MIHAIL DRUMEȘ SE REVARSĂ APELE Cronică împletită dintr-o seamă de povestiri despre oameni și fapte întîmplate în cei dintîi ani ai veacului nostru și despre răscoalele țăranilor din acea vreme Editura Militară – București, Versiunea digitală decembrie Amintirii mamei mele Despina M D PARTEA ÎΝTÎI ÎNCEPUT DE DRUM Săru-mîinile, cucoane, Dă-mi și mie trei pogoane… (I C VISSARION) BUCUROȘI DE OASPEȚI? În ziua de vineri decembrie , era mare fierbere în casele boierului Alexandru Dănescu din comuna Șipotele, județul Romanați Îndată după sărbătorile Crăciunului, cocoana Smaranda, soția moșierului, pornise din nou cu ajutorul slugilor curățenia casei în vederea revelionului Dușumelele odăilor de musafiri, ale saloanelor și sufrageriilor fură lustruite lună, pereții frecați și curățați cu săpun, mobilele grele de stejar urnite din loc și șterse de colb, covoarele scoase afară și bătute, iar perdelele spălate și călcate cu fierul În cuhnia cea mare era și mai multă zarvă: cele două cuptoare încinse gemeau de cozonaci, baclavale și cataifuri În șopron se coceau la țest pîinile dospite și plăcintele cu brînză de vaci Lucille, bucătăreasa, o franțuzoaică venită de la Paris acum douăzeci de ani, lăsase în plata Domnului sautés-urile și vol-au-vent-urile și pregătise o oală mare cu sarmale cît pumnul, după datină, cîteva tăvi cu purcei și rațe pe varză, un cazan cu ciorbă de potroace și o sumedenie de străchini cu piftie de curcan În noaptea aceasta, pogora pe pămînt nu numai un an proaspăt, ci și un nou veac, veacul al douăzecilea, și trebuia să fie întîmpinat cu belșug ca să-i meargă boierului Dănescu și de-aci înainte toate din plin La ospățul revelionului, era poftită, între alții, și o față mare: principesa Neaga Basarab, os domnesc, care de curînd se măritase a treia oară cu moșierul Kostache Suditu, fratele nevestei Dănescului și prefectul județului — Vin musafirii! Vin musafirii! strigă Daria, bătînd din palme Tatăl fetei, moșierul Alexandru Dănescu, se apropie de fereastră și scormoni cu ochii zarea necuprinsă Pe șoseaua albă, ca smîntîna, nu se zărea nici urmă de sanie — Unde sînt, că nu văd nimic?… — Uite colo, sania, ca o mogîldeață pe coama Călmățuiului Acum cotește și o ia la vale — Hei, fată, eu n-am ochii tăi vulturești! rosti boierul cu părere de rău în glas Duc în spate o jumătate de secol Nu-i glumă! — Mai ține încă paisprezece ani, ciripi Daria și i se cățără în spinare ca o pisică alintată — Ce înseamnă asta? Știi că nu-mi plac obrăzniciile, o mustră moșierul, supărat de zburdălnicia codanei și, cu un gest domol, o desprinse din spate Fata alergă din nou la fereastră deșirînd ghemul privirilor pe toată lungimea peisajului: — Uite, acum se deslușesc bine Dar nu e numai prefectul și „prefectura“, mai e încă o persoană… ba sînt două… În clipa aceea, intră Haralamb, fiul moșierului, întors de vreo două săptămîni de la Paris, unde studia muzica — Harry, vin musafirii! țipă Daria sărind în sus de bucurie — Ce-mi spui mie? Anunță pe doamna… mă-ta, răspunse tînărul laconic Fata țîșni din cameră ca un glonț din pușcă și porni în sus pe scări, urcînd treptele cîte două-trei Pe drumul Caracalului, se auzea tot mai deslușit clinchet de zurgălăi Ghiță și Florea, argații de la curte, se repeziră să deschidă poarta cea mare, după ce rîniră mai întîi zăpada înghețată de sub ea Vîntul pornise a colinda prin sate, peste cîmpii și dealuri, șuierînd mînios Osman, dulăul cît un vițel, o zbughi pe poartă, tipărind pe albul zăpezii urmele labelor — Ghiță, răcni boierul Dănescu, ieșind pe peronul conacului, cine a dat drumul jigodiei? Pune mîna pe el și leagă-l — Măria-ta, a scăpat din lanț, afurisitul Da-i vin eu acușica de hac… Sania încărcată cu musafiri intră falnic pe poartă Tocmai atunci Osman sări înaintea cailor, lătrînd fioros, dar Ghiță, cu o săritură voinicească, îl înhăță vîrtos — Mă, vită încălțată, nu puteai să legi cîinele? Ce păzești aici? se rățoi la argat principesa Neaga, soția prefectului, o femeie de vreo douăzeci și nouă de ani, care abia se mai vedea din blănurile cu care era înfofolită Sania se opri pe peronul conacului, în spatele statuii care înfățișa pe boierul Alexandru Dănescu, stăpînul moșiei Șipotele — Bucuroși de oaspeți? strigă prefectul Kostache Suditu, un bărbat de vreo patruzeci de ani, manierat și jovial, cu mustățile rase ca actorul Petre Liciu — Bucuroși, bucuroși, mai e vorbă? răspunse moșierul Dănescu Haralamb, feciorul Dănescului, se repezi și ajută pe principesă să coboare din sanie — Fii binevenită, ilustră rămășiță voievodală, în umila noastră cocioabă, care și-a luat curajul să-ți adăpostească osemintele Neaga, care într-adevăr era un sac de oase, auzind această urare bizară, izbucni în rîs: — Ah, j’y suis Dumneata ești vestitul Aral? — Eu, mărită faraoană, în carne și oase: născut la mai și trăsnit încă din leagăn datorită lipsei paratonerului descoperit cu de ani mai înainte Actualmente student multiplu la Paris Semne particulare: logodit cu genialitatea Haralamb debită vertiginos toate acestea, ca o poezie învățată pe dinafară — Patetică autobiografie, rîse principesa Dă-mi voie să-ți prezint pe secretarul meu, ziaristul Pavel Șoimu — Mor de plăcere să cunosc un bandit al călimării, rosti „trăsnitul din leagăn“ și strînse vîrtos mîna unui tînăr oacheș și zvelt, îmbrăcat într-un palton cu guler de lutru Deodată principesa Neaga tresări speriată și se adresă unei femei uriașe, cu o umbră de mustață destul de pronunțată sub nas: — Mam-Anny, ce face Lady a mea? — Merçi-bien, mormăi dădaca prințesei din fundul săniei — A, aveți un cățeluș, strigă Daria, apropiindu-se curioasă Să-l văd, să-l văd și eu! — Poftim, mademoiselle! și bătrîna dădacă îi întinse un manșon în care era îndesată o ciozvîrtă de cățelușă de i se zărea numai botul — Vai ce drăguț e, mînca-l-ar mama de băiețel cuminte!… Ce-i, băiat sau fată? — Dacă o cheamă Lady, e, desigur, domnișoară Numaidecît „domnișoara“ Lady începu să latre furioasă din celula ei de mătase, încît Daria, speriată, era cît p-aci s-o scape din mîini — Qu’est-ce que tu as, mon amour? Sois tranquille, grosse bete! o mustră prințesa Neaga și trecu manșonul bărbatului ei În timp ce argații cărau geamantanele sub supravegherea bătrînei dădace, prințesa căscă ochii la statuia lui Alexandru Dănescu — Al cui e monumentul? Al lui Ienăchiță Văcărescu? Răbufni o cascadă de rîsete: Daria rîdea să moară ținîndu-se cu mîinile de burtă Întîlnind privirea mustrătoare a tatălui ei, fugi în casă — Ce Văcărescu, ma chère? răspunse prefectul Ε statuia lui Alexandru… — Care Alexandru? Cel Bun? — Nu, frate, ce tot îi dai zor cu… Ε a cumnatului Dănescu… — Daa? făcu mirată prințesa Ascultă, Kosty, să-mi comanzi și mie una… — Bine, cherie, îți comand și zece, dar pînă atunci să mergem înăuntru, că aici am degerat de tot… Musafirii și gazdele pătrunseră în hol unde domnea o căldură plăcută, îmbietoare Prefectul Suditu se adresă soră-si: — Smarandă, fii bună și arată-ne încăperile pe care ni le-ai rezervat Avem nevoie de patru odăi — De ce patru? se miră moșierița Tu cu nevastă-ta nu stați într-o cameră? — Nevesti-mi îi place să doarmă singură și nu suferă s-o deranjeze cineva — Și eu cînd m-oi mărita o să-mi fac dormitor separat, exclamă Daria, cucerită subit de acest fel de conviețuire — Ia, uite, neobrăzata? o mustră maică-sa Să-ți vezi mai întîi de carte și pe urmă să te gîndești la măritiș — Parcă numai eu mă gîndesc?… Despre ce crezi că vorbesc fetele la școală? S-o auzi pe Irinel ce-i dă cu gura! Irinel era o colegă a Dariei, fiica moșierului Geblescu din Craiova — Daria! strigă maică-sa îngrozită și instinctiv apăsă mîna pe piept, ca să mai potolească bătăile inimii, fiindcă Smaranda, ca toți ceilalți din familia Sudiților, suferea de cord — Unde înveți, domnișoară? o întrebă ziaristul Șoimu — La călugărițe, la Craiova… — În ce clasă? — Într-a patra… — Bravo… se cheamă că ești domnișoară mare Ai căpătat note bune? — Ehe, numai nouă și zece… și pe deasupra o insignă de merit Uite, asta… și îi arătă o insignă mică, ovală, prinsă deasupra șorțulețului ei de școlăriță, pe care erau gravate cîteva litere — Ce insignă e aceea? Nu mi-ai spus nimic pînă acum! se miră maică-sa — Și, mă rog, ce scrie pe ea? se interesă gazetarul — Dacă vă interesează, poftim, citiți și dumneavoastră… Tînărul se apropie să citească inscripția, dar în clipa aceea fu împroșcat pe față de un țîșnet neașteptat de apă, care îl făcu să se tragă înapoi, speriat Cei de față izbucniră în rîs Mai tare decît toți rîdea, bineînțeles, Daria Lady începu și ea să latre asmuțită, întărind larma — Vai, Daria, se poate să faci asemenea glume cu un domn străin? o admonestă mama Ce purtări sînt astea? — Vă rog să mă scuzați, domnule ziarist, ciripi Daria, printre hohotele de rîs care o scuturau, păcăleala era rezervată pentru unchiul Kostache, însă dumneavoastră ați picat ca musca în lapte… Îmi pare rău, dar n-am ce vă face… — A, așa, ștrengărițo, pe mine mă ochiseși? Lasă că te învăț eu minte! o amenință prefectul, trăgînd-o ușor de ureche Apoi o sărută pe creștet, spunînd moșierului: Ce drăguță s-a făcut puștanca! — Mai degrabă neastîmpărată, răspunse Dănescu Ei, nu vă urcați? — Ba da… Haidem! — Mamă, lasă-mă pe mine să-i conduc, se rugă Daria -— Nu se poate, fetița mea Numai stăpîna casei se cuvine să conducă pe oaspeți Spunînd acestea, cucoana Smaranda dădu să urce pe trepte Dar în acea clipă, Daria strigă: — Lady, scumpica, a făcut ceva minuscul pe fotoliu! Neaga, auzind una ca asta, luă cățelușa în brațe și o mustră cu asprime: — Darling, așa te-am învățat, să faci lucruri infame? Și tu, Kosty, ce păzești? De ce n-ai dus-o la toaletă? — Fira! Fira! strigă cucoana Smaranda, vino cu o cîrpă și curăță fotelul! — Acușica, măria-ta! se auzi glasul slujnicii După cîteva clipe o femeie trupeșă, între două vîrste, se ivi în hol, ținînd un lighean în brațe — Uite ce porcărie a făcut, bodogăni ea Să te păzească Maica Precista de musafiri care nu-și lasă animalele acasă… — Haide, curăță și taci din gură, netoato, o admonesta moșierul Fira tăcu îmbufnată și se apucă să curețe Cucoana Smaranda, care condusese pe oaspeți sus, la etaj, se întoarse — Nu așa, fată, nu cu apă rece Cum te-am învățat eu? Du-te și adă apă fiartă… În așteptarea Firei, moșiereasa întrebă pe ziaristul Șoimu: — Dumneata nu vrei să te odihnești puțin? — Cu voia dumneavoastră, doamnă… — Harry, fii drăguț și arată-i domnului odaia de lîngă baie — Mulțumesc cu respect! și tînărul bucureștean se plecă adînc în fața moșieriței, apoi urcă scara împreună cu Haralamb Pendula uriașă din sufragerie, „Paul Garnier“, bătu trei lovituri sonore, cu un ecou grav și prelung O RAITĂ PRIN VIAȚA DĂNESCULUI Alexandru Dănescu, născut în Valea Vlăicii, la Craiova, pe la mijlocul anului , era al patrulea copil al serdarului Simion Dănescu Odraslele boiernașului veniseră cam plăpînde pe lume și trăiau ca niște lumînărele aprinse în bătaia vîntului Rar se întîmpla să n-aibă nevoie de doctor măcar o dată pe lună Moartea care-i pîndea din umbră, ca o pasăre de pradă, dădu iama prin ei cînd îi veni bine Cei doi băieți mai mari, Șerban și Vladimir, se prăpădiră de anghină difterică, amîndoi în aceeași zi, iar Anton, cu doi ani mai tîrziu, de oftică Rămase în viață doar cel mai mic, dar se clătina și el zgîlțîit de boli, căci era firav la trup și cam pămîntiu la față Părinții, speriați să nu-l piardă și pe Alexandru, tocmiră un doctor să șadă cu ei în casă și să-i poarte de grijă Astfel, prîslea crescu mare, înfofolit și cocoloșit, cu o droaie de ochi ațintiți asupra lui Nu-l îmboldiră prea tare la învățătură de frică să nu-i clatine sănătatea Puteau să trăiască boierii și fără carte multă dobîndită prin școli, așa cum trăia și serdarul Simion, care nu știa decît să scrie și să citească Abia împlinise optsprezece ani, că băiatul ameți pe taică-su să-l trimeată în străinătate Părinții se sfătuiră între ei, întrebară rudele și pînă la urmă îi făcură pe voie Avea dreptate Alexăndrel, se schimbaseră vremurile: un boier care n-a dat cu nasul pe la Paris și nu știe o boabă franțuzește, greu să fie boier de-adevăratelea… Tînărul Dănescu locuia într-o pensiune din cartierul Latin Acolo se legă de bucătăreasă, o pariziancă vioaie și descurcăreață, numită Lucille Perechea îndrăgostită își mută cuibul în altă parte și trei ani cît mai rămase la Paris, feciorul serdarului nu se dezlipi de Lucille, care îi gătea de mîncare, îi spăla rufele și-i dezmierda tinerețea În acest timp odrasla de moșier nu se gîndi să urmeze vreo facultate De altfel nici n-avea pregătirea Frecventa teatrele, muzeele și cafenelele, în special cafeneaua „Vachette“, unde cunoscu o mulțime de pictori și poeți Văzu la „Comedia Franceză“ pe Rachel în Fedra și rămase dezamăgit În schimb, se topea după Curierul din Lyon, O crimă celebră sau Fata Aerului Se ducea de obicei cu Lucille, care la comedii rîdea de zgîlțîia teatrul din temelii, iar la drame plîngea cu sughițuri Odată, prin mijlocirea unui prieten francez, cunoscu pe poetul Lamartine, care-i scrisese pe coperta lui Jocelyn cîteva rînduri măgulitoare „prințului valah“ Acest fapt gîdilă orgoliul tînărului și-i născu pasiunea de a citi și memora versuri După ce, într-un cerc de prieteni, declamă cu succes Le lac și La mort du loup, Dănescu se apucă să învețe pe dinafară o sumedenie de poezii din clasicii francezi Serdarul îi trimise cîteva scrisori să se întoarcă în țară că nu mai are cu ce să-l țină, dar fecioru-său amîna mereu plecarea, susținînd că nu și-a terminat „studiile“ Numai o telegramă care îi vestea că maică-sa, Ruxandra, e greu bolnavă îl urni din loc Cînd ajunse acasă n-o mai află în viață Din cauza cheltuielilor mari cu întreținerea băiatului la Paris și boala soției, serdarul fusese nevoit să vîndă casele din Craiova și se mutase la conacul moșiei din Șipotele Tînărul Alexandru nu reuși să se obișnuiască multă vreme cu noua viață Mai întîi nu-i pria mîncarea Unde erau sautés-urile pe care i le făcea Lucille, prăjiturile cu frișcă sau lichiorurile preparate cu atîta măiestrie? — Cheam-o încoace, mă băiete, îi spuse taică-său, poate că vine, dacă n-o avea ceva mai bun de făcut pe-acolo Îi expediară bani de drum, însă bucătăreasa, care între timp se măritase, trimise în locu-i pe-o nepoată numită tot Lucille Acum tînărului boier Alexandru Dănescu nu-i rămînea decît să se însoare Pusese ochii pe Smaranda Suditu, cea mai bogată fată de prin părțile Romanațului Nu pica ea de frumusețe, dar era fragedă — abia împlinise optsprezece ani — și educată la călugărițe Pe deasupra moșia ei de zestre se învecina cu a sa Totuși, treaba nu merse pe roate Datorită averii roiau în jurul fetei o droaie de pretendenți Cele mai multe șanse le avea avocatul și moșierul Nicolae Ghețu Însă Dănescu reuși să-l înlăture Aflînd că rivalul său întreținea legături de dragoste cu o impiegată de la poștă, se duse la ea și-o îndemnă să trimeată Smarandei o scrisoare plină de blesteme și amenințări Atît le trebui Sudiților, oameni simpli și bisericoși, ca să întoarcă spatele „stricatului“ pretendent Și dădură pe fiica lor lui Alexandru Dănescu Nunta ținu o săptămînă încheiată Nașul însurățeilor, moșierul Barbu Schileru, le dărui o caleașcă nouă-nouță, cu doi telegari focoși, arăbești Dincă Dănescu, fratele cel mic al serdarului, Milionerul cum îi spuneau caracalenii, de necaz că nu-l puseseră pe el să-i cunune și ca să dea peste nas nunilor putrezi de bogați le cadorisi o casă cu un cat, pentru ca tinerii să aibă o „reședință“ și în capitala județului Averea Dănescului se umflă vîrtos: stăpînea acum o moșie de de pogoane pămînt arabil, pădurea Fratoștița de de pogoane, o vie indigenă și nobilă de de pogoane, bașca pogoane livezi și o moară mecanică Moșierul refăcu din temelie casa bătrînească, ridicîndu-i încă un etaj Avea acum, sus, nu mai puțin de șaisprezece odăi de dormit pentru familie și musafiri, dispuse de o parte și de alta a unui hol imens și încă o cameră, în apropiere de gura podului, unde juca de obicei cărți La acestea se adăugau două băi și o terasă lungă cît jumătate casa, pardosită cu plăci de marmură La parter se legau de holul pe unde era intrarea principală două sufragerii, una mai mică, unde Dăneștii mîncau zilnic, și alta mare pentru ospățuri, precum și două saloane, unul pentru ai casei, iar celălalt, întins cît o sală de spectacol, pentru musafiri Tot la parter, în aripa dreaptă a conacului, se afla biroul moșierului și biblioteca La subsol erau bucătăriile, sufrageria „domestică“, apoi odăile logofătului, bucătăresei și ajutoarelor ei, cum și ale slujnicelor și argaților de la curte Din subsol o scară cobora mai întîi în cămara de alimente, asemănătoare unei băcănii, ca să se oprească în pivnița boltită și răcoroasă ca zorile unui noiembrie, unde se aliniau, soldățește, un pîlc de poloboace pîntecoase cu vin de felurite vîrste din via Dănescului și chiar din alte locuri Administratorul locuia în curtea conacului, lîngă magazia principală de producte, într-o casă cu trei camere Într-una din ele era instalată cancelaria moșiei După un an, în , veni Haralamb pe lume, iar după alți șase ani, poposi și Daria pe pămînt Copiii treziră casa din amorțire Strigătele, țopăielile și rîsetul fetiței zgîlțîiau clădirea, altminteri rece și tăcută, înviorau grădina nesfîrșită a conacului și răbufneau tocmai sus, pe creștetul Călmățuiului sau jos, în balta Gorganului Poetul Haralamb Lecca, nașul băiatului, spuse odată: — Pre legea mea, Daria suferă de sănătate! Bătrînul serdar, care o ducea încă în ciuda celor optzeci de ani împliniți, amintindu-și de copilăria lui Alexandru, scursă sub supravegherea medicului, se minuna el însuși de această schimbare a lucrurilor Băiatul însă, Haralamb, avea o fire ursuză, arțăgoasă, greu de îndurat Îi plăcea să „epateze“ și se simțea bine numai în admirația oamenilor Încolo era numai fiere și zeflemea Semăna mai degrabă cu poetul Lecca, nașul său, care-i dăduse propriul său nume În felul acesta Alexandru Dănescu păși adînc în vîrstă, sprijinit de marea sa avere care-i dădea încredere și îndrăzneală Deprins de mic să nu îndure nici o împotrivire, căpătă convingerea că toate i se cuveneau și că orice lucru îi era îngăduit Nu se dete în lături să facă învoieli mai grele decît moșierii vecini Mai luă obiceiul de a amenda pe oameni pentru orice fleac Dacă nu-i dădea cineva bună-ziua sau îi spunea „boierule“, în loc de „măria-ta“, îl amenda pe loc cu cinci lei Mai mult: nimeni din Șipotele n-avea voie să spună că locuința Dănescului este conac, ci castel Pentru pricini mai grele, aplica amenzi și mai mari Avea și principii Așa de pildă, socotea că munca e o rușine pentru boierul de viță, menirea lui fiind să… poruncească, iar alții să îndeplinească poruncile Țăranul era menit să muncească și să asculte pe boier fără a crîcni, fiindcă nu putea să trăiască prin sine — Boierul care muncește nu-i boier, ci neam prost, afirma el cu emfază, gîndindu-se la vecinul și prietenul său, moșierul Iencuțu Mîrșanu din Vlădoaia, care în timpul treieratului supraveghea oamenii la arie, prăjindu-se în arșiță și înghițind praful cît era ziulica de mare Credincios acestor principii, Dănescu angajase ca administrator al moșiei pe avocatul Scarlat Ionașcu din Craiova În felul acesta era scutit de a mai mișca un deget Nu-i rămînea decît să controleze trimestrial dacă socotelile ieșeau la țanc și dacă poruncile pe care le dădea erau împlinite întocmai De aceea șipotenii îl porecliseră „Trîndavu“ Niciodată nu dădea mîna cu țăranii, socotind că-i înjosire curată, nici cu orășenii mai prejos decît el De două ori pe an, de revelion și de Paști, catadicsea să poftească la castel pe „notabilii“ satului, maimuțărind pe vicontele De la Roseraie, în castelul căruia petrecuse un început de an Orgoliul îl îndemnă să-și ridice o statuie pe care o așeză în fața conacului Moșierul spunea că sculptorul Mățăoanu, petrecînd la Șipotele o lună, ținuse să-l „nemurească“ În realitate el comandase lucrarea și o plătise cu bani grei Moșierul Dănescu încercă să facă politică și se înscrise la conservatori, partidul „marilor proprietari rurali“ Dar n-avea însușiri potrivite ca să răzbească: nu era nici orator, nici om de acțiune, nici cărturar și nici de „familie veche“ Iar cu demnități de mîna a doua nu se împăca el Așa că preferă să-și vadă nesupărat de moșie, ducînd o viață de mare senior În fiecare an, prin februarie sau martie, pleca în străinătate, iar în timpul verii și toamna, la culesul viilor, invita la „castelul“ din Șipotele oameni cu vază, politicieni, artiști și scriitori În schimb, Nicolae Ghețu, fostul său rival, care-i purta o ura nestinsă, izbuti să-și facă o carieră politică sub liberali Spunea adesea prietenilor săi: -— Nu cunosc un pezevenghi mai mare ca Alexandru Dănescu Nu era adevărat Mai erau și alții MUZICĂ DE CAMERĂ I Haralamb, fiul moșierului Dănescu, intră în camera lui unde domnea o dezordine cumplită Cărțile zăceau, ca după o bătălie, care pe unde apucaseră să moară Una pe divan, una pe lavoar, udă pe jumătate, alta pe un scaun, cu coperta sfîșiată, alta sub pat, deschisă, cu filele vraiște Partiturile n-aveau nici ele o soartă mai bună Un maldăr cu vîrf așezat pe un scaun, lîngă pian, se prăvălise jos, tapisînd dușumeaua cu sonate și lieduri Capul palid al lui Chopin de pe coperta Préludes et Rondos găsise în cădere un puișor de pernă, fugit din pat, și acum odihnea pe reazemul scos în cale de binevoitoarea întîmplare Iar Beethoven, volum masiv cu coperte groase, trona peste un teanc de compozitori mărunți și-i zdrobea parcă sub greutatea lui Tînărul se așeză la pian și își plimbă degetele pe clape Era tulburat și furios totodată pe sine și pe toată omenirea Această furie ciudată, ca de altfel toate sentimentele ce izvorau din ființa lui, se stîrnise din cauza prințesei — Pre legea mea, se pare că mă „interesează“ osemintele astea ambulante, își spuse bufnind Se arăta puțintică la minte, teroriza pe toată lumea cu capriciile ei puerile și nici nu era măcar frumoasă Avea ochii și gura disproporționat de mari, care-i dădeau un aer exotic, ciudat, de ființă născută pe alte meleaguri Îi plăcea însă că era înaltă și zveltă, dar de-o slăbiciune înspăimîntătoare, ca un schelet împodobit cu fustă Aceste „oseminte ambulante“ se trăgeau dintr-o familie vestită a Basarabilor, dar scăpătată cu timpul și ajunsă în sapă de lemn Neaga, născută la Paris, crescuse printre străini, departe de țară După ce divorță de primul ei bărbat, contele de Tréville, cum și de al doilea, bancherul Lövenstein, fusese silită să se mărite cu boiernașul Kostache Suditu, mai prejos de rangul ei, a cărui avere însă trebuia să-i acopere nevoia de lux și de risipă Haralamb începu să-și plimbe degetele pe clape pînă cînd nimeri Pastorala de Mozart, pe care — furat de melodie — o cîntă pînă la capăt — Dantelă fabricată în serie!! decretă el cu infailibilă competință și începu Patetica de Beethoven Execută cîteva măsuri din „grave“, apoi, nemulțumit, trecu brusc la „molto allegro e con brio“ În timp ce cînta, pufni din nas și se întrebă, înciudat: — De ce naiba a venit cu amantul? Deodată se ridică de pe scaun și fulgerînd cu privirile bustul lui Beethoven, pe care el însuși îl așezase deasupra pianului, șuieră printre dinți: — Ludi, ce zici de povestea asta? II În patul ei, cufundată în salteaua de puf, principesa Neaga se frămînta, întorcîndu-se cînd pe o parte, cînd pe alta, cuprinsă de neastîmpăr În urechi îi sunau, venind de departe, pîlcuri de sunete, care o mîngîiau uneori, alteori o făceau să scrîșnească din dinți Auzind pași în hol, vîrî capul pe ușă Ioana, fata din casă, tocmai trecea pe acolo — Cine cîntă la pian? — Conașul Haralamb — Mulțumesc! Fără să mai stea pe gînduri prințesa își aruncă pe umeri un capot străveziu de mătase, și așa dădu buzna peste Haralamb „Trăsnitul“ nu era omul care să se mire de o vizită feminină, chiar în aceste condiții, adică fără o prealabilă bătaie în ușă sau un vestmînt decent Ceea ce îl miră însă era chipul schimonosit al femeii pe care se abătuse parcă un chin mistuitor — Ce ai? Ce s-a întîmplat? bîigui Haralamb nedumerit, alergînd în întîmpinarea ei Dar principesa nu-i răspunse, se așeză ca o halucinată pe scaunul gol dinaintea pianului, își rășchiră degetele-i lungi și osoase, sub apăsarea cărora un pîlc de clape țipară ca speriate Haralamb o privi cîtva timp uluit, apoi deodată o întrerupse: — Ia cîntă asta! și-i puse dinainte o partitură cu notele scrise alandala, plină de ștersături Ea așternu curioasă ochii pe text — O sonată magnifică, îi explică tînărul Încearcă, te rog… — De cine? — Nu importă… — Și cum e intitulată?… — Batraciana — Bună! rîse Neaga Pînă acum n-am mai auzit de așa ceva — Cum era să auzi? Cine s-ar fi gîndit să aștearnă pe note cîntatul broaștelor? — Atunci e o compoziție proprie Ça c’est très intéressant! Și curioasă începu să cînte bucata Scrierea pianistică părea vie, însă grea, însemnînd mai degrabă o gimnastică a degetelor Dar principesa care se juca de la patru ani cu clapele, învinse dificultățile fără multe poticniri — Felicitările mele, Aral, spuse ea fără convingere gazdei, limbajul dumitale muzical posedă o pecete personală, ma parole! Fără să mai aștepte răspunsul lui începu amuzată să improvizeze, brodînd variațiuni pe motivul principal Părea inspirată și parcă înviase ca prin vrajă corul broaștelor din balta Gorganului Cînd isprăvi ridică întrebător ochii spre el — Foarte bine! Foarte frumos! strigă Haralamb cu ochii înotînd într-o lumină ciudată Dar de ce ai venit aici cu soțul și cu amantul? — Ești nebun, Aral, făcu ea Cum vreai să vin? — Singură! Ea se uită lung în ochii lui, apoi, ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, începu să cînte un Impromptu de Schubert REVELIONUL Cum înnoptă, viscolul se înteți Pe la orele nouă începură să sosească oaspeții băștinași, precum și cei din satele vecine Cel dintîi care veni fu judecătorul de ocol, Filip Ghișcu, un tînăr înalt și subțire, de vreo douăzeci și trei de ani, avînd mustăcioara tunsă cu îngrijire și părul pomădat O dată cu el se arătă părintele Miron Gherase, străjuit de cele două fete ale sale, Elisabeta și Ștefania — Ce-i cu preoteasa, părinte, o lăsași pe drum pradă viscolului? îl întîmpină moșierul, glumind — Ba acasă o lăsai, măria-ta, că de-aseară nu se prea simte în apele ei De-aia chibzuirăm cu toții să șadă preoteasa mai bine în crivatul ei cald, decît să înfrunte urgia de afară — Se motivează absența, strigă Daria topindu-se de rîs, deși nu era nimic hazliu în scuzele invocate de preot, dar codana rîdea din te miri ce — Da, taică, se cheamă că e caz de boală… surîse părintele netezindu-și barba albă care-i cotropea fața și pieptul Apoi sosiră în același timp, parcă s-ar fi vorbit, arendașii Nicola Papadopol și Gheorghe Calametescu, deși cel dintîi venea de la Hurezani, iar cel de-al doilea, de la Cornățel După aceea picară și Mîrșanii, în păr, adică moșierul Iencuțu de la Vlădoaia cu nevastă-sa, cucoana Vasilichia, Andrei, fiul lor, întors o dată cu Haralamb de la Paris, unde făcuse dreptul și Mădălina, fiica lor, de-o vîrstă cu Daria, care învăța tot la Institutul Sf Maria din Craiova — Dar pe Getta de ce n-ați adus-o? se miră cucoana Smaranda Pe cînd soția Mîrșanului explica pentru ce lăsase acasă pe fata ei cea mică — „E prea necoaptă pentru petreceri“ — poposi un grup întreg de „autorități“: Vasile Vîlsan, dirigintele oficiului poștal cu nevastă-sa, Marga, și ea tot „petetistă“, învățătorul Sorin Preda cu soția lui, Simina, de asemenea învățătoare, și Matei Oancea, primarul satului, cu fiu-său Zamfir, un flăcău de cincisprezece ani Învățătoarea, care purta costum național, stîrni exclamații de uimire și fu pe loc înconjurată de femei, care-i admirară iia, fotele și marama de borangic, toate lucrate de mîinile ei Alaiul musafirilor intră grabnic în casă, zgribulit de frig Mai ales Mîrșanii, care bătuseră cinci kilometri, hîrțuiți de vifor, adică drumul de la Vlădoaia pînă la Șipotele, învinețiseră de ger — Bîrrr, ce prăpăd s-a pus pe capul nostru! exclamă dîrdîind conul Iencuțu Secolul ăsta nou se arată cam bățos după cum văd… — Nu te speria, cucoane, glăsui preotul Gherase, că tot îi vin oamenii de hac Daria se apropie, grijulie, de prietena ei Mădălina: — Madi, ce-i cu tine, ți s-a învinețit năsucul — Tu, e un ger afară de crapă pietrele Pe cînd cele două codane vorbeau astfel, învățătorul Preda se apropie de ele șontîc-șontîc — șchiopăta puțin din cauză că avusese un accident în timpul milităriei — și le descusu cu părintească grijă, căci amîndouă îi fuseseră eleve: — Ia, spuneți, fetelor, cum stăm cu învățătura? — Dragă doamnă Preda, bărbatului dumitale îi cam fug ochii după… fetițe, o tachină moșierul Mîrșanu pe învățătoare Andrei Mîrșanu, care de cînd venise nu-și mai lua ochii de pe tînăra învățătoare, aruncă o glumă: — Cred că ar fi mai logic ca domnul Preda să se pomenească fără nevastă Într-adevăr, Simina răspîndea un farmec straniu Subțirică și neîmplinită ca o copilă, cu părul bălai și ochii mari de culoarea cerului, făptura învățătoarei părea imaterială, străvezie, încît te așteptai dintr-o clipă în alta să se topească în aer ca o dîră de fum În clipa aceea se aprinse brusc lumina electrică Musafirii tresăriră surprinși zărind pere de sticlă agățate în tavan, în care pîlpîiau sîmburi orbitori de lumină Parcă ziua se întorsese iarăși în sufragerie — Minunat, taică, rosti preotul, lumina e va să zică izvorul înțelepciunii Acum ne putem vedea mai lămurit la față și cunoaște mai adînc sufletele — Sigur că da, încuviință moșierul Dănescu umflîndu-se în pene Doar nu degeaba m-a costat instalația o groază de bani… Numai pe motor am dat de lei — Aoleo, măria-ta, opt perechi de boi, se miră primarul Oancea După o clipă se grăbi să adauge: Fie, că face! Serdarul Simion Dănescu, tatăl moșierului, un omuleț cu pletele ninse și cu barba atîrnînd pînă în brîu, intră voinicește, fără baston, pe ușa prea largă pentru el — La mulți ani, cinstiți oaspeți! strigă moșneagul către musafiri — La mulți ani, măria-ta, răspunseră glasuri din toate colțurile salonului, după care musafirii făcură roată în jurul lui — A, și tu erai pe-aici, Gherase?… Vino mai la lumină, popo, să te văd ca lumea… Mă, pahonțule, d-apoi credeai că mă dau pe mîna ta, să mă bagi la cutie și să-mi cînți „veșnica pomenire“? — Vai de mine, măria-ta, rosti preotul, dumneata ești încă în putere… O mai duci un snop de ani, așa cum mă vezi și te văd — Măcar să împlinești suta, serdare, grăi moșierul Mîrșanu, și p-ormă om mai vedea ce-i de făcut — Cam greu, Mîrșene, nu mă mai țin dîrlogii, băiete, dar o să-ncercăm, că încercarea moarte n-are Vorba e: călării eu un secol bine — ha? Și-acu o să încalec și pe-al doilea… Asta putui, neică, asta făcui… Să vă văd pe voi, care ce brînză o să-mi faceți! — Apăi, strămoșule, sări prefectul, dacă ai de gînd să ne vezi și pe noi ce brînză vom face, mi se pare că-ți mai trebuie un secol — Ha-ha-ha, iabraș ești, mînzule, rîse cu poftă serdarul Mă-ncuiași, care va să zică Apăi, cu deșteptăciunea ta, nu mă mir Tot învîrtindu-se printre musafiri, bătrînul serdar zări pe tînăra învățătoare — Da tu cine ești, ochioaso? Ia spune lui nen-tu cum te cheamă? — Ε nevasta mea, măria-ta, răspunse în locul ei învățătorul Preda — Așaaa? Nevastă-ta?… De unde ai furat-o, măi Predo, că fumeia asta-i de viță, nu-i de nasu tău Invitații pufniră de rîs Nu-i vorbă, veseli și dispuși, rîdeau de fitece, molipsindu-se unul de la altul — Da țe fațem aiți? Ne uitamo ca pisicu la calendaro? interpelă arendașul Nicola Papadopol pe stăpînul casei — Ai răbdare, grecule, să vie lăutarii, îi răspunse Dănescu — Au venit, măria-ta, strigă de la ușă logofătul Macarie Hai, mă baragladinelor, intrați ușurel, să nu faceți tărăboi — S-au șters bine pe picioare? întrebă iute cucoana Smaranda — Lasă, măria-ta, avusei eu grijă — Așa, Macarie, bine Taraful lui Gligă intră tiptil, călcînd în vîrful picioarelor și se trase cu sfiiciune și respect într-un colț Erau patru țigani, doi cu viori, unul cu cobza și cel din urmă cu țambalul — Dar contrabasistul unde e? De ce n-a venit? întrebă moșierul Dănescu — Săru-mîna, să trăiți, măria-ta, ieri noapte l-a călcat trinu, în gară la Vlăduleni, răspunse Gligă, starostele lăutarilor, cu glas plîngăreț — Cum, mă, l-a călcat trenul? Vorbești serios? — Apăi, măria-ta, de glumă mi-o fi arzînd, cînd plînge inima în mine? Voia să se ducă la Caracal la socru-su, și nici că a ajuns, nici că s-a mai întors… Cum a lunecat sub roate, ce-a făcut, ce-a dres, numai Dumnezeu știe Niște prăpădiți de bocanci, atîta a mai rămas din el Adineaori îl puserăm, proaspăt, în groapă, săracul! Povestind acestea, ochii bătrînului lăutar șiroiau de lacrimi — Are nevastă, copii? îl întrebă gazetarul Pavel Șoimu — Cum să nu, măria-ta, șapte puradei și cu muierea opt suflete… Toți rămaseră să-i duc eu cu arcușul… Bașca cestălalți trei… — Sînt feciorii dumitale? — D-apoi cum? Numai ăsta, ăl mic, nu și-a pus pirostriile și n-apasă prea tare — Da mai poți, creștine, să cînți la petrecere cînd adineauri ți-ai îngropat băiatul? îl întrebă Vera, soția administratorului Ionașcu — Ce să facem, măria-ta, cîntăm, răspunse Gligă, că asta-i meseria noastră… Ne mai milostivește boierul cu un clondir de vin și așa uită omul de necaz — Car seul l’oubli permet d’exister, șopti Pavel Șoimu la urechea lui Andrei Mîrșanu, aducîndu-și aminte de un vers citit cîndva — Bine, toate bune, haide să trecem la „treabă“, că ne ghiorțăie mațele de foame și nu șade frumos, zise bătrînul serdar S-a făcut ceasul zece și jumătate Apoi, aducîndu-și deodată aminte de ceva, adăugă repede: Unde ți-e prințesa, bre Kostache, că n-o văz de loc Sau o ții ferecată să nu ți-o deoache careva? — Face muzică cu Harry, răspunse cam îmbufnată cucoana Smaranda Daria, du-te și spune-le să coboare — Lasă că mă duc eu, zise prefectul Neaga cu muzica ei e în stare să rabde de foame pînă în… secolul al douăzecilea După ce Kostache Suditu ieși pe ușă, stăpîna casei se adresă musafirilor: -— Dragii mei, poftiți la masă! Oaspeții trecură în sufrageria cea mare, lucrată toată numai în stejar sculptat Masa se întindea la mijloc, lungă de vreo șapte metri, cît ținea încăperea În jurul ei străjuiau scaunele cu spate înalt, ca niște jilțuri Pe pereți atîrnau tablouri, înfățișînd tot soiul de fructe, legume și vînaturi Masa gemea de bunătăți Pe mijlocul ei se răsfățau cîteva platouri cu salată „à la boeuf“ pe care scria cu litere tăiate din sfeclă roșie „La mulți ani “ Pe alte farfurii făceau cu ochiul măsline, sardele „Robert“, șuncă de Praga, salam de Sibiu, tobă de porc, leberwurst și slănină afumată, precum și alte „entrées-uri“ asemănătoare Din loc în loc, străjuiau, ca niște santinele, carafe înalte, cu crîmpoșie din producția viei Dănescului și alte sticle mai puțin pîntecoase cu țuică bătrînă de Drăgășani Zamfir, băiatul primarului, care nu mai văzuse în viața lui asemenea masă încărcată, slobozi fără voie o exclamație de uimire: — Uliuuu! Dar tată-său numaidecît îl călcă pe picior, de teamă să nu-l facă de rîs în fața boierilor Pe marginea mesei, în dreptul fiecărui scaun, se înșirau cartonașe cu numele oaspetelui care trebuia să se așeze în locul acela, iar sub șervet erau puse darurile Dăneștilor cu prilejul noului an Musafirii zoriră să-și afle fiecare locul și o dată cu el darul împărțit Arendașul grec, care fuma țigară după țigară, primi o tabacheră de aur cu inițialele sale N P , judecătorul Ghișcu, un portmoneu din piele de șarpe, Marga, soția dirigintelui poștii, o brățară de aur, Vera, nevasta administratorului Ionașcu, care era poetă, un volum cu poeziile lui A de Musset, legate frumos în piele cu inițialele ei Pînă și Zamfir, feciorul primarului, se văzu în stăpînirea unui ceasornic cu lanț de nichel Tată-său, Oancea, rămăsese cu gura căscată văzînd asemenea revărsare de daruri scumpe și făcu repede o socoteală în gînd: „Toate astea costă mai bine de douăzeci de perechi de boi O cireadă întreagă dusă pe copcă… Mulți bani au boierii, mulți risipesc de-a surda…“ În timp ce oaspeții se desfătau cu darurile primite, arendașul Nicola Papadopol parcă luase foc lîngă Marga, soția dirigintelui poștei O sorbea cu privirile pe tînăra femeie, o brunetă negricioasă și, ciudat, cu ochii albaștri Amîndoi încinseseră o discuție aprinsă fără a mai lua seama în jurul lor — Grecule, îi spunea Marga cu o familiaritate prea timpurie, vezi, nu te înfige, că te… prăjești Eu sînt foc și pară — Ma asta me plațe, bre, la femeie… foco, ma nu ghețușca! răspundea Nicola În sfîrșit, prefectul Suditu se întoarse în sufragerie Era însoțit numai de Haralamb — Nevastă-mea se îmbracă în odaia ei În cel mult zece minute va fi aici — Pînă atunci să zică ceva lăutarii, propuse moșierul Mîrșanu Lăutarii cîntară un marș zgomotos pe care Gligă îl combinase cu părți auzite din alte două marșuri După cîteva clipe descendenta Basarabilor își făcu apariția înveșmîntată somptuos într-o rochie neagră de catifea, lungă pînă în călcîie și despicată în părți, avînd spatele în întregime gol Pe cap purta o diademă strălucitoare de diamante, care înfățișa o coroană, iar în jurul gîtului i se încolăcea un colier de perle În brațul drept ținea pe Lady, cățelușa de care nu se despărțea niciodată Taraful lui Gligă intonă același marș, însă cu mai multă însuflețire Dar n-apucă să execute primele măsuri, că principesa holbă ochii spre lăutari și răcni: — Afară! Afară, papugiilor! Afară cu voi! Cățelul începu și el să latre furios la lăutari, voind parcă să-și ajute stăpîna Taraful țiganilor tăcu brusc și rămase locului, paralizat, neștiind ce să facă Oaspeții se uitau buimăciți unii la alții — Afară, leprelor, n-auziți? Marș afară! continuă să strige principesa scoasă din fire Moșierul Dănescu, cam stingherit de această intervenție neprevăzută, făcu semn lăutarilor să iasă, după care poruncii logofătului Macarie: — Să se ducă jos, în sufragerie — Cum poruncești, măria-ta, rosti Gligă, plecîndu-se pînă la pămînt Lăutarii își luară instrumentele sub braț și ieșiră unul cîte unul ca niște condamnați în drum spre spînzurătoare După plecarea țiganilor prefectul Suditu încercă să le ia apărarea: — Draga mea, ai fost prea aspră! Ce vrei, să-ți cînte muzică clasică? Unde mai pui că bieții oameni sînt în doliu: unul dintre ai lor, contrabasistul, sau nu știu care, a fost tăiat de tren — Trenul ar fi trebuit să-i taie pe toți Dacă îi mai ascultam două minute, mă apucau toate nevricalele — A nu, asta nu, te rog, replică soțul ei, surîzînd ironic — Aferim, Kostache, zise moșneagul Simion, strașnică muiere ți-ai luat, bre! Asta o face marț pe Chiajna — Cine-i moșulică acesta? De ce se simte obligat să spună prostii? — Dar, draga mea, e serdarul… Tatăl lui Alexandru, o lămuri prefectul — O, iartă-mă, cinstite serdare, făcu principesa schimbînd tonul, numai că pe Chiajna dumitale las-o acolo unde e! Apoi zărind în capul mesei scaunul gol, se îndreptă într-acolo și adresîndu-se comesenilor, răsuflă ușurată: —Mesdames et messieurs, găsesc în fine timp să vă spun bonsoir… Fiți pe pace: n-ați pierdut nimic Vă satur eu de muzică! Ei, gustăm ceva? Părintele Gherase se ridică în picioare, își puse patrafirul pe după cap și oficie o slujbă scurtă, binecuvîntînd bucatele Oaspeții se așezară la locul lor și începură să înfulece cu lăcomie, topind bunătățile de pe masă Nu se auzea decît zgomotul cuțitelor și furculițelor puse pe treabă Vîlsan, dirigintele poștei care din timp în timp se uita la ceas, anunță cu glas tare: — Atenție, e miezul nopții! În clipa cînd pendula începu să bată cele douăsprezece lovituri, lumina se stinse brusc Anul și veacul cel nou se furișară pe întuneric, nevăzuți de nimeni Musafirii izbucniră în urale, toți, deodată, ca la comandă De afară, în dreptul ferestrelor, se auzi o spuză de împușcături: argații trăgeau cu pistoalele ca să omoare piaza rea Moșierul, ajutat de Haralamb, desfundă repede cîteva sticle de șampanie „Binet“ Dopurile pocniră și ele tot ca pușca Cupele rumenite se plimbară, strălucind prin văzduh, ciocnindu-se unele de altele cu clinchet sonor Și urările, după datină, izbucniră voioase, umplînd încăperea de larmă: — La mulți ani! — Anul nou cu bucurie și sănătate! Haralamb strigă, biruind tumultul care domnea: — Bine că am scăpat de veacul bărbilor și trăsurilor cu cai! Musafirii nu luară în seamă ceea ce spusese odrasla Dănescului Se îmbrățișau unii pe alții, făcîndu-și curaj să înfrunte primejdiile și necunoscutul pe care-l aducea noul an Erau asemenea unor călători îmbarcați pe o corabie care plecase într-o călătorie lungă Cîți din ei aveau să scape de mînia valurilor și să ajungă teferi la țărm? SEMNE „RELE“ I Dădaca prințesei se strecură pe ușă și după cîtva timp se întoarse cu un pachet — Daria, veacul cel nou ți-a adus un cadou, exclamă principesa Neaga și-i dădu pachetul — Vă mulțumesc, ma tante, sînteți atît de drăguță, știți, ca o bomboană fondantă, rosti fata plăcut surprinsă și se apucă să dezvelească pachetul Bucuria ei fu scurtă: darul era un aparat cu o tobă de metal, pe suprafața căreia se zărea un șănțuleț în formă de spirală, iar în interior o membrană de pergament, cu un ac de oțel Toba se învîrtea cu ajutorul unei manivele deasupra căreia se afla o pîlnie, ca o floare de rochița rîndunicii „Ce bazaconie o fi asta?“ se întrebă Daria în sinea ei Prințesa ghici după norul care-i umbrea chipul că fata nu era mulțumită de cadou — Nu-ți place, Daria? — Ba da, însă nu știu ce este — Fii drăguț, Kosty, se adresă Neaga bărbatului ei, și arată-i cum funcționează — Foarte simplu, nepoțico, uite-așa… Prefectul luă aparatul, îl fixă pe masă și începu să învîrtească de mîner Minunăție: din burta cutiei de lemn ieși pe pîlnie o melodie sprintenă, limpede, omenească Un glas de femeie cînta un vals dintr-o veche operetă O uluire fără margini copleși pe oaspeți Ce-o mai fi asta? Se poate o mașină să cînte cu glas omenesc? Așa ceva nu s-a pomenit de cînd lumea și pămîntul Trebuie că-i păcăleală sau vrăjitorie — De unde ai găsit, alteță, minunea aceea vorbitoare? întrebă respectuos dirigintele poștei — Am adus-o de la Paris, răspunse ea — Sînt p-acolo de vînzare? întrebă învățătorul — Nu știu Nu cred… Mie mi-a dat-o inventatorul — Chiar Edison? făcu judecătorul Ghișcu, mirat — De ce nu? Ți se pare așa de extraordinar faptul? L-am cunoscut cu cîteva zile înainte de întoarcere Prințesei îi cam plăcea să se laude Fonograful îl cumpărase pur și simplu din comerț, cu cîteva șlagăre la modă cîntate de Vaguet, Soulacroix și Marignan — Sînt de vînzare fonografe, explică Andrei Mîrșanu, dar prețul e cam sărat Chiar eu am vrut să cumpăr unul — Dumneata ai fost la Paris? îl întrebă principesa — Cunoaște Parisul mai bine decît Vlădoaia natală, compusă dintr-un bulevard cu șasezeci și două de bordeie, sări Haralamb neîntrebat Andrei rîse pesemne cu prea multă poftă de gluma prietenului său, încît îl podidi tusea Haralamb profită de ocazie adăugă: — A studiat dreptul la Sorbona și acum tușește… juridic, plimbîndu-se prin codul civil ca vodă prin lobodă În afară de doctorat se mai poate lăuda că a văzut funeraliile președintelui Faure… Și cu asta basta! Andrei Mîrșanu, cam atins de aceste vorbe, îi întoarse vîrful spadei: — Evident, eu tușesc sau strănut „juridic“ din pricina meseriei Dar tu, Hașule, ce faci dacă te întreabă cineva de profesie? — Îi răspund: sînt de profesie fiul legitim al magnificului meu tată Vreau să-mi petrec viața fără să fac altceva decît să lupt pentru a învinge plictiseala, boala nobilimii rurale… — Frumoasă profesie ți-ai ales, băiete, n-am ce zice, exclamă surîzînd acru moșierul Dănescu — Orice profesie e degradantă pentru om, cum degradant e hamul pentru cal și… doctoratul pentru Andrei Dacă ne întoarcem la Biblie, constatăm cu satisfacție că Adam a fost de meserie bărbat, iar Eva de meserie femeie… Acesta-i idealul suprem al oricui mamifer de pe fața pămîntului Să-l atingă cine poate! Și cu un gest brusc, înhățînd un pahar de pe masă, strigă: — Trăiască țăranii care ne duc în cîrcă fără a crîcni o iotă! Principesa rîse auzind această urare șugubeață Mai rîseră cîțiva, alții zîmbiră numai — Ascultă, Hașule, ai început să nutrești idei socialiste? Ține-ți gura! îl amenință cu degetul prefectul — Ia, stai, interveni Alexandru Dănescu, de ce ne duc în cîrcă țăranii, mă băiete? Mai degrabă îi ducem noi în cîrcă, pentru că le dăm pămînt să muncească Dacă nu le-am da pămînt, mă rog, ce-ar face dumnealor? -— Ar rupe relațiile cu propriile lor stomacuri și s-ar răscula Să vedeți atunci ce-o să mai călărească pe biografiile noastre Prevestirea, făcută mai mult din spirit de contradicție, rămase fără răspuns, căci în clipa aceea o răbufnitură crîncenă de vînt zgîlțîi zdravăn ferestrele, gata-gata să le smulgă din tocuri — Ha! Ce mai fuse asta? se miră arendașul Calametescu O să ne ia viscolul pe sus, cu casă cu tot — S-a pornit, nu glumă… Afară trebuie să fie sfîrșitul lumii; cu secolul ăsta nou nu miroase a bine Prea veni cu năbădăi, mai zise și părintele Gherase Deodată se auzi un zgomot asurzitor de ușă trîntită, urmat de zornăitul unor geamuri sparte Cucoana Smaranda sări în picioare și țipă îngrozită: — Ușa de la hol! Nicola Papadopol lăsă în pace pe nevasta dirigintelui și o zbughi să vadă ce s-a întîmplat După el se luă Scarlat Ionașcu, administratorul moșiei și logofătul Macarie, apoi veniră argații Ghiță și Florea și în sfîrșit cucoana Smaranda cu Fira În hol, viforul desfăcuse ușa masivă de stejar care nu se închidea tocmai bine și o izbise așa de puternic de perete, încît geamurile se prefăcuseră țăndări — Semn rău, șopti Ghiță argatul la urechea Firăi, gîndind nu atît la pagubă, care nu era mare, ci la faptul că fusese cea dintîi întîmplare a anului și veacului celui nou — Ba că te-ai zice, răspunse femeia căzînd pe gînduri După repararea stricăciunii, soția moșierului se întoarse în sufragerie unde prințesa Neaga, Haralamb, prefectul Suditu, judecătorul Ghișcu și Andrei Mîrșanu încinseseră o discuție aprinsă despre cazul căpitanului Dreyfus, recent grațiat de guvernul francez După epuizarea acestui subiect, prefectul Suditu și gazetarul Șoimu pomeniră de o eventuală remaniere a guvernului conservator, pe-atunci la putere Era vorba ca Take Ionescu să treacă la Finanțe, doctorul Istrate la Instrucție, iar generalul Manu să vie la Război — Apăi, pentru tine, Kostache, văz că nu rămîne nici un loc, îl zgîndări serdarul cu tîlc ascuns — Nici n-aș dori, spuse principesa, Kosty e bun pentru Paris — Aferim! Ministru plenipotențiar La mai mare, Kostache! strigă moșneagul, ciocnind paharul cu viitorul demnitar Decît să stai un secol la Caracal, mai bine o săptămînă la Paris Principesa, văzînd că bărbatul ei băuse cam mult, îi făcu semn să nu întreacă măsura — suferea de inimă și excesele îi făceau rău — dar Kostache se prefăcu că nu observă și se alătură de părintele Gherase, singurul care o ducea la băutură — Noroc, părințele, hai să mai gîlgîim un pic din sîngele Domnului! N-avură parte de tovărășie mai lungă, fiindcă oaspeții fură poftiți în salon, pentru dans Așa orînduise cucoana Smaranda — Să treacă tineretul în salon și să joace pînă i-o veni sufletul la gură Noi, moșnegii, rămînem aici să ne încercăm norocul, propuse Mîrșanu — Haidem, tinerețe, glăsui serdarul luînd cu o mînă pe Simina, chipeșa învățătoare și cu cealaltă pe Elisabeta, fiica cea mare a preotului Oaspeții se porniră pe rîs văzînd caraghiosul trio, ale cărui margini nu adunau la un loc patruzeci de ani, iar mijlocul făcea el singur de două ori mai mult Salonul feeric luminat fusese pregătit pentru joc Parchetul dat cu ceară luneca și sclipea ca gheața De jur împrejur erau așezate scaune, și din loc în loc măsuțe cu tăvi pline de bomboane, de ciocolată Kohler și fursecuri aduse de la vestita cofetărie „Riegler“ din București Pe peretele din fundul salonului trona impunător un uriaș portret al moșierului Dănescu, încadrat cu o ramă cumpărată special de la Paris de la magazinul Drumont & Fils Fata moșierului aduse numaidecît fonograful cu plăcile, și-l așeză pe o masă — Pune, Daria, un vals, o rugă principesa, apoi adresîndu-se lui Haralamb îi propuse: Hai să dansăm, Aral! Și-n măsurile valsului Dunărea albastră, Haralamb și principesa Neaga se avîntară în joc, urmați de celelalte perechi Ștefania și Mădălina, neavînd parteneri, dansară împreună, iar Daria avea grijă de fonograf în lipsa lăutarilor izgoniți Dintre bărbați, Andrei Mîrșanu dansa cel mai bine: era mlădios, avea grație și îndemînare, parcă ar fi fost într-adins făcut pentru joc După aceea dansă gavota cu principesa, în admirația celorlalți care încă nu cunoșteau acest joc Apoi oaspeții jucară cadrilul, „pas de patineurs“ și „lancier“ Dincolo, în sufragerie, moșierul Dănescu rîndui o ruletă, adusă mai de mult din Franța și ținea banca Ceilalți pontau făcînd diverse combinații cu cai, transversale și bandă Numai primarul Oancea și părintele Gherase, care nu puteau pricepe în ruptul capului jocul, pontau doar pe numere pline sau jucau la bandă — Les jeux sont faits, rien ne va plus! striga conu Alexandru și, sucind mînerul, discul începea să se învîrtească cu bila pînă cînd aceasta se oprea în căsuța vreunui număr Arendașului Calametescu îi plăcea mult ruleta și mai ales îl impresionau strigătele franțuzești ale moșierului De asemenea primarul Oancea arăta jocului un respect deosebit, ținînd seama că este de origine străină Ba se simțea cotropit de mîndrie că ajunsese să practice și el un joc atît de „nobil“ de care neam de neamul lui n-avusese habar De aceea nici nu-i părea rău că pierde Făcea, zău așa, să topească o sută de lei, leafa lui pe o lună și jumătate — Zero! strigă moșierul pentru a patra oară, adunînd cu lopățica toate piesele de aur și argint — Alexandre, mormăi prefectul, m-ai văduvit pînă acum de o sută de poli — Rien ne va plus! repeta mereu moșierul ca un automat, ținînd monoclul prins de ochiul drept Dincolo, în salon, tinerii dansatori se îndurară, în sfîrșit, să joace și pe cele trei codane: Daria, Mădălina și Ștefania Fata popii, care dansa cu judecătorul Ghișcu, se schimbase la față, parcă nu mai era ea: obrajii i se împurpuraseră ca macii, iar ochii roteau priviri speriate în toate părțile Cînd se sfîrși valsul, era leoarcă de sudoare — Ce-i cu tine, o întrebă Mădălina, ce-ai nădușit așa? — Cum să nu nădușească, răspunse Daria în locul Ștefaniei, e moartă după Ghișcu! — Ba nu, zău? se miră Mădălina Fata popii protestă ușor, fără convingere: — Vai, fetelor, isprăviți cu prostiile! — Taci, Mădălino, adause Daria, amorezata noastră ar putea să ne dea… în judecată pentru calomnie și ne judecă însuși… iubitul ei Izbucni o trombă de rîsete cristaline Rîdea și Ștefania În sufragerie jocul continua încins Prefectul Suditu se ridică de la masa verde; pierduse vreo trei mii de lei și rămăsese lefter Primarul Matei Oancea se scărpină după ceafă: — Ei, drace cocoșat! Auzi colo: să pierzi zece perechi de boi! Și boierului nici nu-i pasă! Kostache Suditu și soția lui se retraseră în camerele lor să se odihnească După plecarea prefectului, jocul se sparse Toți pierdeau afară de cei doi moșieri — Banul tot la ban trage, observă părintele Gherase Dănescu strînse mușamaua, ruleta și celelalte unelte de joc și le vîrî într-un dulap Cînd se întoarse zări pe bătrînul serdar, cufundat într-un fotoliu Era palid la față și sufla greu — Ce ai, tată? Ești cam tras la față… — Nu prea mi-e bine, băiete Ia dă-te mai încoace… Moșneagul îi făcu semn să se apropie, și în mare taină îi șopti la ureche: — Auzi cum oftează casa? — Doamne păzește-ne! Ce-ți veni să spui asemenea vorbă? îl mustră Alexandru și își făcu cruce Mai bine du-te și te culcă, tată! II Abia după aceea se porni petrecerea în lege Taraful lui Gligă urcă sus în salon Lăutele, cobza și țambalul, înfrîngînd opreliștea de pînă atunci, răsună biruitoare Cînd se iviră zorile, toată lumea era lihnită de foame, parcă trăsese din greu la plug În sufragerie așteptau aburind străchinile cu ciorbă de potroace și alte bunătăți Pe la ceasurile opt se arătă Ghiță argatul: — Măria-ta, pică un pîlc de copii cu sorcova Să le dau drumul? — Să vie! Să vie! strigară oaspeții bucuroși — Ghiță, ai grijă să se scuture bine pe picioare, îi atrase atenția cucoana Smaranda O spuză de băieți și fete, cu obrajii vineți de frig, intrară sfioși în sufragerie, ținînd în mîini bețe împopoțonate cu flori multicolore de hîrtie Încăperea prinse a răsuna de urările lor fragede: Sorcova, Vesela, Să trăiți Să-mbătrîniți… Copiii debitau versurile monoton, de mîntuială, cu gîndul să isprăvească mai repede Numai o fetiță mai mărișoară, cu ochii vioi și inteligenți, sorcovea declamînd cu însuflețire și chiar subliniind anumite versuri, fapt care atrase atenția — Ia te uită la fetița asta ce drăguț recită poezia, exclamă încîntată Vera Ionașcu, soția administratorului A cui ești, frumușico? — A lui Chirițoiu, ciripi copila — Cîți ani ai? — Merg pe nouă O altă fetiță, de vreo patru anișori, holbînd ochii la bunătățile de pe masă, uitase să mai sorcovească pe boieri și pe oaspeți — Dar tu a cui ești, micuțo? o întrebă Vera și pe ea — Săru-mîna, răspunse copila, tot a lui Chirițoiu — Ε soru-mea, o lămuri Cătălina, fata care declama frumos — Și noi sîntem a lui Chirițoiu, săriră doi băiețași, unul de cinci și celălalt de șase anișori — Bine, frate, toți sînteți a lui Chirițoiu? se miră Vera Dar cîți copii are omul ăsta? Cucoana Smaranda o dumeri pe loc: — N-ai auzit de Prăsilă, draga mea? Ai lui sînt Are paisprezece copii — Serios? Ce le-o fi dînd să mănînce? se întrebă cucoana Vasilichia Mîrșanu — Țăranii ăștia se prăsesc ca iepurii și mor ca muștele, adăugă arendașul Calametescu După ce isprăviră cu sorcovitul, copiii fură ospătați cu resturile de la masă, pe care le îmbucară cu lăcomie cît ai bate din palme — V-ați săturat, măi? îi întrebă moșierul Mai aveți loc în burtă? Copiii, rușinați de întrebare, se codiră a răspunde Vera Ionașcu, miloasă de felul ei, interveni: — Mai dă-le ceva, madam Dănescu, nu vezi că-s flămînzi, sărăcuții? Fira le aduse o tavă cu prăjituri și cozonac Doi dintre ei se înecară cu dulciurile și începură a tuși — Mîncați încet, copii, că nu vin tătarii, îi povățui cu blîndețe Simina, învățătoarea Nu vă zorește nimeni Pe la orele nouă, petrecerea se sparse Oaspeții părăsiră conacul îndreptîndu-se spre casele lor Viscolul se muiase de tot, ca o dihanie care abia își trăgea sufletul Pe cerul Șipotelor pluteau, cît vedeai cu ochii, nori roșii ca țigla, aprinși parcă de soarele care le dogorea în spinare Cu toate astea, se lăsase un ger aspru, de îngheța scuipatul pînă jos, pe pămînt — Ciudată priveliște! exclamă Alexandru Dănescu, ieșind pe peron ca să petreacă familia Mîrșanilor care se pregătea să pornească la Vlădoaia cu sania Parcă s-a acoperit cerul de sînge — Pesemne că veacul cel nou o să ne aducă niscaiva războaie pe cap, răspunse Iencuțu Mîrșanu și izbucni în rîs ca și cum ar fi spus ceva hazliu Încolo, nimeni nu rîse UNORA PITA — ALTORA… COPITA I Kostache Suditu făcu ochi a doua zi pe la unsprezece, dar pregetă să se scoale Mai zăbovi în pat, sub așternutul cald și moale pînă la amiază Gîndurile îl purtară, ca de obicei, departe, pe malurile Senei, unde își petrecuse o bună parte din tinerețe Parisul, cu farmecul său irezistibil, îl atrăgea ca o fostă iubită care-i dăruise cele mai frumoase ceasuri de dragoste I-ar fi dat mîna să se întoarcă și să rămînă acolo cît poftea: Sudiții erau doar cei mai bogați moșieri din județ Dar Kostache nu voia să taie cîinilor frunză așa cum făceau alți boieri Nu Pe el îl rodea ambiția să ajungă cît mai sus, să joace un rol însemnat, să fie, în sfîrșit, cineva Deocamdată visul lui de mărire dădea tîrcoale legației române din capitala Franței — Dacă pun mîna pe legație, am potcovit norocul, își spunea Sînt doctor în drept de la Sorbona, sînt bogat Se simțea vesel, bine dispus Coborî din pat, se bărbieri pe îndelete și își făcu o frecție cu „Houbigant“ Cînd fu gata îmbrăcat, „tiré à quatre épingles“ cum își spunea, ieși în hol și bătu la ușa principesei Nu-i răspunse nimeni „O fi dormind încă“, gîndi el Înainte de a pleca, apăsă fără vrere pe clanță Ușa se crăpă de două degete Prefectul se uită înăuntru: soția lui nu era acolo, patul rămas nedesfăcut, o aștepta zadarnic Tocmai atunci trecu prin hol Smaranda Dănescu Zărind pe fratele ei, se opri și-l întrebă: — Ce face Neaga? S-a sculat? — Da de unde? Cred că doarme… — Cum doarme? N-o văd aici Ε în camera ta? Kostache picnit de o asemenea întrebare, surîse silnic și răspunse cam contrariat: — Ei, asta-i acum! Parcă are vreo importanță unde doarme… Soția moșierului cătă îngrozită la el: înțelese că proaspăta ei cumnată se afla în brațele amantului pe care-l adusese cu dînsa, fără un pic de rușine Dar ceea ce nu putea să înțeleagă era că fratele ei știa de acest lucru și mai mult decît atît: îl încuviința — Fă-mă să pricep, ce-i cu tine? Cum e cu putință să accepți o asemenea situație? Kostache zîmbi îngăduitor, parc-ar fi vrut să spună: ce ți-e și cu fetele astea educate la călugărițe! — Draga mea, ce te miri așa? Sînt lucruri perfect normale, care se întîmplă oriunde… — Normale? La tine astea se cheamă normale? — Smarando, stai să-ți explic, văd că ai rămas cam în urmă Cînd am luat pe Neaga, știam că are un amant Nu mă deranja chiar dacă ar fi avut cinci Je m’en fiche! — Kostache, pentru numele lui Dumnezeu, tu n-ai o fărîmă de demnitate? — Demnitate în afaceri? Haide, fii serioasă, soră dragă… Eu nu m-am însurat cu principesa: am făcut pur și simplu o afacere Mai întîi i-am plătit datorii de peste un milion… — Mi se pare că ea a făcut afacerea, nu tu — Nu te pripi, surioară, Neaga e rudă prin alianță cu Nababul și are vaste relații… cunoaște pe cine nu te gîndești… Ε prietenă chiar cu Loubet, noul președinte al Franței — Ei și? — Cum, „ei și“…? Dar sînt pe cale să iau legația de la Paris Primul-ministru i-a promis formal Lucrurile sînt foarte avansate N-ai citit în ziare, Crețeanu a fost rechemat acum o săptămînă Un post ca ăsta face pe puțin douăzeci de milioane… ce zic douăzeci?… Chiar cincizeci… Ai priceput „afacerea“? Credeai că frate-tău e un guguștiuc? Nu, fetițo dragă… Ε drept că pînă acum mi s-a oferit doar prefectura județului, dar asta nu-i decît un simplu mizilic Izbucni într-un rîs zgomotos, după care adăugă: — Așa că face să închid ochii, ce zici? Dac-aș iubi-o, firește, s-ar complica situația Dar nici vorbă de asta: mi-e indiferentă ca fotelul de colo Alții merg mai departe… aș putea să-ți dau cîte exemple poftești În definitiv, ce știi tu de-astea in sihăstria în care trăiești? — Doamne, Kostache, mă sperie lumea în care te-ai vîrît, mă îngrozește… exclamă îngrijorată cucoana Smaranda și își făcu o cruce mare pe piept II După „explicația“ cu soră-sa, Kostache Suditu îmbrăcă paltonul căptușit cu vidră, ridică gulerul care-i acoperea capul cu căciulă cu tot și coborî de vale, în sat, ca să mai facă nițică „mișcare“ Priveliștea de-afară arăta nefirească, de vis Satul se scălda într-o feerie albă, în care zăpada era atotstăpînă Pomii cu chiciură păreau meri înfloriți în miez de iarnă De-o parte și de alta, dealurile Călmățuiului și Frăsinetului erau acoperite cu plăpumi de vată, iar jos, în văgăună, o spuză de bordeie împrăștiate în jurul bălții Gorganului se îmbogățiseră ciudat cu acoperișuri de smîntînă Chiar albia Oltețului se acoperise cu fîșii lungi de pînză nălbită Pe drumul troienit nu întîlni țipenie de om Numai un pîlc de copii, cu căciulile îndesate pe cap pînă în dreptul ochilor, mișunau pe lac, alergînd pe cîte o patină făcută rudimentar, din șină, sau trăgîndu-se unii pe alții cu sania Singură larma pe care o făceau ei dădea viață Șipotelor în ziua aceea de început de veac „Ce pustietate, gîndi prefectul scuturîndu-se de frig Și biata soră-mea tocmai în văgăuna asta a fost sortită să-și ducă viața“ Ajunse la primărie Acolo nu găsi decît un om de strajă, care dîrdîia de frig — Unde-i primarul și notarul? Moș Hristea, vătășelul, cătă lung la boierul încotoșmănat, cu căciulă scumpă de astrahan — Apăi, în ziua asta, oamenii mai stau și ei pe-acasă Notaru trecu de dimineață la biserică, dar primaru socot că s-o fi hodinind în pat, că a chefuit sus, la curte, pînă-n zori, la rebelion Cînd se pregătea să plece, Kostache se pomeni cu un omuleț nevolnic, cocoșat, avînd ochii mari, cît cepele — Să trăiți, domnule prefect, bine-ați venit pe la noi — Cine ești tu? îl întrebă Kostache uitîndu-se lung la el — Apăi… notaru comunii… nu mă cunoașteți? Venirăți în inspecție? Suditu nu-i răspunse și o apucă pe uliță în jos Partenie îl urmă credincios ca umbra — Ai să-mi spui ceva, omule? — Să mă iertați, don’prefect, de îndrăzneală, da eu aș crede că o țuiculiță fiartă nu strică pe gerulețul ăsta — Are bună, mă? — Cine, Chioru? Pentru dumneavoastră o scoate pe-a mai bună, de la zăcătoare Lăsați pe mine… — Bine, mă, hai să încercăm Amîndoi intrară în cîrciuma lui Oeru, zis Chioru, care duhnea a alcool acrit La o masă, în fund, stăteau cîțiva țărani, printre care Pantelimon Gavrilă, Dumitru Spoială, Păun Vulpe, Ghiță Cărare, Petre Dănilă și Heruvim Tănase Oamenii se cinsteau cu șeful postului de jandarmi, plutonierul major Becheru La o masă bea de unul singur perceptorul satului, Tudor Mitache, zis Turcu Notarul strigă grijuliu oamenilor din cîrciumă: — Sculați-vă în picioare A venit don’prefect! Țăranii, dimpreună cu șeful postului și perceptorul, se ridicară respectuoși — La mulți ani! Să trăiți, don’prefect! Să vă dea Dumnezeu sănătate și viață lungă -— La mulți ani, oameni buni! răspunse Suditu, care se arăta de obicei prietenos cu „supușii“ săi Apoi, glumind, adăugă: Văd că nu prea sînteți duși la biserică… Vă plac mai degrabă cele lumești, decît cele sfinte — Ce să facem, măria-ta, ne mai îndulcim și noi necazurile, vorbi Ghiță Cărare, un țăran de vreo patruzeci de ani, fălcos și bine legat la trup, care era mecanic la moara Dănescului Nici toate ale doftorului, nici toate ale popii… — Bravo, omule, îmi plăcu răspunsul Cum te numești? — Ghiță Cărare, să trăiți, răspunse țăranul — Numai că după ce iasă de-aici îl cheamă Ghiță… pe două cărări, zise Heruvim Tănase, zdrențăros și la gură și la îmbrăcăminte — Și asta e bună, rîse vesel prefectul Dar tu de ce stai singur acolo? îl întrebă pe Turcu — Apăi nu putem ține în spinare deodată și jandarmeria și percepția Le luăm pe rînd, că și sfîntul, ca să-ți ajute, trebuie să-i aprinzi candela, se grăbi să-l lămurească Păun Vulpe, în locul celui întrebat, înțelegînd prin asta că țăranilor nu le dă mîna să plătească băutura la amîndoi slujbașii statului — Eu, să trăiți, dom’prefect, nu prea mă bag cu oamenii ăștia, că-s răi și nu plătesc dările, explică respectuos perceptorul Cîini numai din pricina mea îi țin, de nu te poți apropia de vatra românului — Ba ținem cîinii să ne păzească și de „alți“ hoți, sări Heruvim Tănase — Bună! Bună! aprobă Kostache Suditu, iar în sinea lui își spuse: „Al dracului șeful de secție Becheru, îi cară pe țărani în cîrciumă, ca să bea pe spinarea lor“ Apoi adresîndu-se notarului, îl întrebă: Eu ce beau, mă Pafnutie, sau cum te cheamă — Partenie, să trăiți, rectifică umil notarul, după care se rățoi la cîrciumar: — Chiorule, scoate un kil de țuică extra, de la mă-sa și fierbe-l cu mirodenii și acțibilduri cum știi tu, tîlharule Se aude, ai? — Pentru dom’prefect?… Mai e vorbă?… Avem si noi obraz! Cine e tatăl nostru? Cine are grijă de zilele și de muncușoara noastră? — Las-o mai ușurel cu gurița și cu „muncușoara“, îl repezi notarul Știi că nu-mi place trăncăneala pe uscat Haide, fă-ți meseria Pînă să fiarbă țuica, prefectul intră în vorbă cu oamenii care atîta așteptau: să fie trași de limbă Văzîndu-l bine dispus își deteră durerile în vileag Cu izlazul comunal era prea de tot, îi prăpădeau taxele puse pe cap de vită De ce, dincolo, în Dolj, se luau taxe mai mici și dincoace mai mari? Nu-i tot țara românească? Tot ea! Cu podul de peste Olteț, altă jale Uite-așa bîțîie cînd trece omu cu caru Trebuie musai reparat, că zile multe n-are, într-o zi vin apele și-l ia cu ele Pe urmă se plînseră de tărășenia cu spitalul Ghețu, fostul prefect liberal, a început construcția, făcînd numai temelia și-a lăsat-ο paragină și de-atunci nimeni n-a mai bătut un cui; păcat de banii aruncați în baltă Nu de alta, dar un spital e mană cerească pentru șipoteni Oamenii sînt nevoiți să se ducă tocmai la Caracal, cale de kilometri, ca să se lecuiască de boli; hai, să zici, vara mai merge să bați atîta drum, însă iarna ce te faci, creștine, cum o-ntinzi pe ger și pe viscol? Și sînt, măre, în sat o groază de pelagroși, alții malarici din pricina bălții D-aia spitalul trebuie înălțat, că oamenii nu mai prididesc cu bolile Dumitru Spoială, zis „Oțîrică“, un țăran nalt cît plopul, grăi cu vocea lui sonoră, căci fusese precupeț cîțiva ani la oraș: — Vorbirăm de spital, dar nu pomenirăm de boala noastră, care ne sapă la inimă — Ia spune, omule, îl îndemnă prefectul, ce boală o mai fi aia? Să te-aud! — Apăi, măria-ta, boala de care suferim e că n-avem pămînt… Și dacă n-avem pămînt n-avem nici viață, nici sănătate, nici spital, nici pod ca lumea, n-avem nimic, și iote d-aia ne mănîncă sărăcia capu — Bată-te norocul, măi omule, și ce vrei să-ți fac? Să-ți dau eu pămînt? — Să-mi dai, măria-ta, să-mi dai, că dumneata ești va să zică stăpînirea și trebuie să ai grijă de fieștecare Ce e drept nu e păcat — Ascultă, Spoială, deteși „oțîrică“ în mintea copiilor? sări notarul neîntrebat De unde vrei să-ți dea pămînt domnu prefect? Din buzunar? — Da ție, Ioane, de unde îți dete slujbuliță, din buzunar? întrebă Păun Vulpe, un țăran cu ochii vii, strălucitori, ca licuricii și slab de-i numărai coastele Prefectul rîse voios, apoi rosti: — Slujba i-am dat-o din buget — Apoi și pămîntul tot de acolo, măria-ta Cine face bugetu împarte berechetu, sări cu gura Heruvim Tănase — Măi, nu vorbiți prostii, zise Becheru, șeful de post, voi habar n-aveți de rînduielile statului… și, adresîndu-se către prefect, rosti: Vă rog să iertați, dom’prefect, oamenii de pe-aici sînt proști și nu se pricep să șadă cuviincios de vorbă cu o mărime ca dumneavoastră — Lasă că nu mă supăr, Becherule, parcă așa te cheamă, nu? Dimpotrivă, îmi place să le ascult păsurile și ofurile Ei sînt talpa țării… — Păcat că vă pierdeți vremea, grăi tot șeful de jandarmi, că țăranul nostru n-are decît un of: pămînt și iar pămînt Altceva nu știe și pe-asta o ține într-una — Dacă țara e mama noastră, trebuie să aibă grijă de toți copiii ei Să nu părtinească pe nici unul, zise domol Ghiță Cărare Cînd coace pita să n-o împartă la cei mai hrăpăreți, iar celorlalți să le arate cotul Așa știu eu… — Unora pita, altora copita, completă spontan Heruvim Tănase, care se pricepea să potrivească vorbele făcîndu-le să sune din coadă Și cum avea mîncărime la limbă, mai spuse cu curaj: — Dacă noi sîntem talpa țării, cum ziserăți adineaori, de ce cîrmuirea ne calcă în picioare? Prefectul Suditu rîse cam verzui și gîndi că țăranii, deși le merge vorba că-s proști, în realitate nu sînt de loc proști; ba se află cîte unul care încuie cu o vorbă zece orășeni tobă de carte Așa că rîsul său zgomotos ținu loc de răspuns Petre Dănilă, sau Mutu cum îl porecliseră oamenii, care pînă atunci nu scosese nici un cuvînt, se adresă cam oțărît tovarășilor săi: — Mai isprăviți o dată cu pămîntul Cine bate toba la urechea surdului degeaba o bate — Să ne ierți, măria-ta, spuseră cîțiva mai grijulii, oamenii de pe aici sînt blajini de felul lor și supuși, chit că se găsesc și unii mai colțoși care nu iau seama la gură Se cheamă că și pe-ăștia i-a răzbit nevoia — N-aveți grijă, n-am de ce să mă supăr, îi liniști mărinimos prefectul Cine știe mai bine decît mine că voi țăranii o duceți greu — Apăi, vezi?… În clipa aceea ușa cîrciumii se deschise și clopoțelul deasupra ei sună dogit În prag se ivi o arătare ciudată: o femeie de vreo cincizeci de ani, dar din cauza zbîrciturilor care-i devastaseră fața, arăta trecută de șaptezeci Era îmbrăcată numai în zdrențe, avînd pe ea cinci-șase fuste, toate peticite și ponosite Capul și-l înfășurase într-un șal de lînă făcut ferfeniță, iar pe umeri purta o rămășiță de broboadă, care o apăra de ger Cum intră, se duse la prefect și-l întrebă ca pe o veche cunoștință: — Nu-l văzuși pe Lisandru? Kostache Suditu se uită mirat la femeia cu priviri rătăcite, neștiind ce-i cu dînsa Șeful de secție, Becheru, vru să intervină, dar Stoian Ulmu îl opri și răspunse el în locul prefectului: — Vezi c-o luă de vale, spre judecătorie Femeia plecă repede fără altă vorbă, așa cum făcea întotdeauna Țăranul explică prefectului: — Iertați, măria-ta, e nebună De vreo zece ani îl caută pe bărbatu-său și nu-l mai găsește Cîrciumarul aduse țuica aburindă și o turnă în ulcele de pămînt Suditu apucă o ulcică de toartă și închină: — Noroc și la mulți ani, oameni buni! — Să trăiești, măria-ta! La mulți ani! răsunară toate glasurile din cîrciumă — Negustorule, dă-le oamenilor să bea, să se sature, o vadră de vin, acolo… Țăranii rămaseră cam nedumeriți de dărnicia boierului și de aceea uitară să-i mulțumească, dar notarul, slugarnic, le aduse aminte Însă nici Heruvim nu se lăsă și-l atinse: — Hei, omu deștept nu vinde via ca să cumpere stafide Partenie nu prea înțelese unele voia să bată țăranul, dar n-apucă să-l întrebe, căci prefectul i-o luă înainte și începu a vorbi ca la o adunare: — Așa, oameni buni, pot să vă declar sus și tare: noi, conservatorii, sîntem de părere că trebuie să luăm măsuri serioase pentru a vă îmbunătăți soarta Guvernul de la București studiază acum înființarea unui cerc de studii economico-rurale care să facă anchete, să culeagă observații la fața locului, să trimită un chestionar la sate asupra feluritelor probleme în legătură cu starea voastră De asemenea vor apare lucrări economice interesante, nu bazate pe teorii, ci pe fapte concrete… Țăranii se uitară nedumeriți unul la altul Nu pricepeau o iotă din ceea ce îndruga prefectul, dar simțeau că acesta bătea apa în piuă — Fără dragostea supușilor, degeaba se socotește vodă stăpîn, grăi Pantelimon Gavrilă cu glas răspicat Becheru, șeful postului, sări în picioare ca ars: — Ce-ai spus, Pantelimoane? Ai înnebunit, mă, pobrigania mă-ti Dacă nu-ți legi gura e vai de tine Prefectul îl muie numaidecît — Lasă-l, Becherule, să spuie ce vrea… Avem sau nu libertatea cuvîntului și a gîndirii? — Avem, cum să nu, dar nu înțeleg cum permiteți ca tocmai înaintea dumneavoastră să… — Mă, nu fii prost, Becherule Ε mai bine să vorbească omu-n față, decît în spate — Asta e drept, măria-ta, întări Petre Dănilă Cum semeni grîul, așa crește Pe Pantelimon l-a făcut mă-sa cu curaj mare… Iar don’ șef de jandarmi, dacă se ostenește să mi-l judece, mai mult pe sine vrea să se apere Apoi se adresă lui Becheru, spunînd: — Dom’șef, să știi că numai două lucruri nu le poți ține în mînă: aerul și poporul După vreo jumătate de ceas, în care timp sporovăiră de toate, prefectul dădu să plece Spoială, văzîndu-l cam cu chef, îl rugă să le facă măcar un atelier de împletituri, ca să aibă ce lucra oamenii iarna, să mai scoată sărăcia din casă, că trestie se găsea berechet la baltă Kostache Suditu vru să le făgăduiască, dar numaidecît dădu un pas înapoi speriat, văzînd pe Păun Vulpe cum se trăsese într-un colț și vărsa sînge — Ce-are ăsta? strigă prefectul Duceți-l acasă… — Ε ofticos, să trăiți Mîine-poimîine se duce, săracu… îl lămuri Ghiță Cărare Multe boale sînt pe la noi în cap cu nevoile și sărăcia Suditu le făgădui c-o să facă și spital și de toate și plecă uitînd să plătească țuica și vinul cu care „cinstise“ pe țărani — Să trăiți! Să trăiești, măria-ta! La mulți ani! Mai dați pe la noi, nu ne uitați de tot! se auziră glasuri din toate părțile, petrecîndu-l După ce se depărtă cîțiva pași, își aduse aminte că n-a plătit, dar pregetă să-și scoată mănușile și să-și descheie paltonul, mai ales pe așa ger, ca să umble la portofel Așa că se întoarse și strigă către Partenie, subalternul său: — Pafnutie, vezi, achită cîrciumarului băutura în contul meu Și cînd vii la oraș să-mi ceri banii Ai înțeles? — Înțeles, să trăiți, răspunse notarul, surîzînd acru, după care îi trînti, în gînd, o înjurătură neaoșă de-l trecu Oltețul UN PROASPĂT CIOCOI Iancu Mîrșanu, născut în , era de fel din comuna Vîrtopu, județul Romanați Tată-său, Costică Mîrșanu, poreclit Berechet, ținea cîrciuma de lîngă biserica satului, iar frate-său cel mare, Matei, altă cîrciumă, peste drum de primărie Iencuțu, așa-l strigau toți, arăta de mic istețime și mai ales șiretenie Isprăvi școala ca o joacă, dar nu urmă mai departe, ci rămase să-l ajute pe tată-său la treburile prăvăliei Se ducea la Segarcea după vin, uneori pînă la Drăgășani pentru „crîmpoșie“ și „țuică bătrînă“, aducea pește de la Potel și coloniale de la Craiova Se făcuse un flăcău voinic și chipeș Oamenii din sat care aveau fete mari îi dădeau tîrcoale, fiindcă pe deasupra mai avea și stare Iencuțu însă nu se gîndea să-și puie pirostriile De cîtva timp era încurcat cu Xenia, țiitoarea boierului Tiberiu Ciornei Grecoaica, femeie focoasă, de fel din Constanța, se cam săturase de dragostea moșierului, care nu mai era tînăr, și punînd ochii pe Iencuțu, îl aducea noaptea la conac cînd boierul pleca la oraș după treburi Povestea acestei iubiri dosnice se lungea de cîteva luni, cînd se întîmplă ceva de pomină, care schimbă din temelie cursul vieții lui Iencuțu Mîrșanu Într-o noapte geroasă, cînd boierul Ciornei era lipsă, fiul cîrciumarului, vestit din timp, se strecură în iatacul Xeniei, încotoșmănit într-o bundă mițoasă, care-i ținea vară în spinare De obicei venea nemîncat, căci grecoaicei îi plăcea să întindă masă îmbelșugată și să benchetuiască îndelung înainte de drăgostire De rîndul acesta Iencuțu adusese un șalău proaspăt, de la balta Potelului, știind că ibovnica lui se prăpădea după pește Bucuroasă de dar, femeia alergă în bucătărie să-l prăjească, iar tînărul rămase singur în iatacul îndoldorat de scoarțe oltenești și de mirodenii alese Îi plăcu mai abitir un covor care acoperea aproape tot peretele din fundul iatacului și se gîndi cum să facă, cum să dreagă să cumpere unul la fel Nu se putu stăpîni de a mîngîia covorul cu mîna, ca pe o ființă vie Tot plimbîndu-și palma pe netezimea lui aspră, simți într-un loc o împiedicare, parcă ar fi fost un cui în perete, care făcea o mică umflătură Apucă scoarța de un colț și o trase la o parte să vadă ce-i în perete Ciudățenie: dădu peste o cheie „Ce-i cu cheia asta? se întrebă surprins Trebuie să fie o ușă tainică Doar n-o să șadă de pomană cheia înfiptă în perete Și pentru care pricină avea nevoie boierul să facă o asemenea ușă?“ Îmboldit de curiozitate, răsuci cheia în broască și deschise o ușă secretă „Hm! Nu-i lucru curat pe aici“, gîndi el și, întinzînd mîna, apucă sfeșnicul de pe masă, aprinse lumînarea și pătrunse înăuntru La început nu-și dădu prea bine seama de lucrurile care zăceau în odăița strîmtă, fără ferestre Zări o mașină micuță, cum au tipografii care fac invitații de nuntă, apoi o grămadă de cutii din tablă cu etichete de diferite culori, un maldăr de hîrtie, iar într-un colț, rînduite cu grijă, un noian de pachete prinse pe mijloc cu o banderolă Luă un pachet în mînă, îl cercetă curios și tresări de uluire: „Sfinte Sisoie! Hîrtii de cîte o mie! Ia te uită matale cu ce treabă se îndeletnicea boierul nostru!“ Fără să mai stea pe gînduri, își umplu buzunarele cu pachete și ce nu încăpu mai vîrî și în sîn Apoi trecu iute în iatac, încuie ușa și trase covorul la loc După aceea scoase pachetele și le băgă în bundă, unde aveau mai multă lărgime Ibovnica se întoarse cu șalăul rumenit, dar lui Iencuțu nu-i mai ardea acum nici de ospăț, nici de dragoste Începu să se vaite că-l doare capul de i se sparge și plecă, lăsînd pe grecoaică neagră de supărare Cum ajunse acasă se zăvorî în odaie, astupă fereastra cu un macat ca să nu se vadă din uliță și scoase prada la iveală Erau cu toatele de pachete cu hîrtii de cîte o mie de lei Luă o bumașcă noua-nouță și o privi adînc, cercetător, la lumina lămpii Nici un cusur… absolut nici unul Parcă o fătase maică-sa, Banca Națională „Dacă n-or fi bune? se întrebă zgîndărit de-o îndoială Dar tot el singur își făcu curaj: Nu se poate! Trebuie să fie bune, știe el boierul Ciornei ce face Dumnezeule, ce noroc cu carul! Să-i pice omului, ca din cer, aproape trei milioane Avere, nu jucărie, pe care n-ai dobîndi-o cu munca brațelor nici în o sută de vieți “ Tiberiu Ciornei nu putea să crîcnească, descoperind lipsa, chiar dacă ar afla că Iencuțu Mîrșanu i-a șterpelit gologanii Să se ducă la șeful de post să facă plîngere, sau la Caracal, la procuror Să vedem, îi dă mîna banditului? A doua zi, n-apucase să se facă bine lumină, că Iencuțu asemui vreme de un ceas o bumașcă de-a lui cu o bancnotă de o mie veritabilă Nu era nici o deosebire între ele, semănau ca două gemene Tot timpul se gîndi cum să facă, să se mai înfrupte cu un braț zdravăn de pachete Îi mișunau prin cap tot felul de planuri, unul mai năstrușnic decît altul Dar grecoaica nu-i mai trimise vorbă nici a doua, nici a treia zi Or, fără semn din partea ei nu putea să se furișeze în iatacul ibovnicei și de-acolo în „odăița fermecată“ Ce s-o fi întîmplat? O fi supărată femeia sau se întorsese boierul? Abia în a patra zi află Iencuțu, și o dată cu el tot satul, de „evenimentele“ de la conac Cică moșierul Ciornei adusese un meșter neamț să-i facă hîrtii de cîte-o mie Îl pusese să lucreze într-o odaie unde nu-l vedea și nu-l auzea nimeni, nici chiar grecoaica Cel puțin așa spunea jandarmul Frățilă de la secție A lucrat neamțul cît a lucrat pînă ce a isprăvit treaba și a vrut să plece, dar stăpînul îl ținea mereu cu vorba și nu-i dădea drumul Văzînd așa, omul s-a luat de gînduri; i-a intrat frica în oase că-l omoară ca să scape de el, după ce-l umpluse de bani pînă-n gît Și alaltăieri noapte, pe cînd boierul era lipsă, neamțul sparse ușa odăii unde era ferecat Toți se speriară și logofătul și argații și slujnicele Crezînd că e un hoț, puseră mîna pe el si tot alaiul nimeri la secție Acolo neamțul mărturisi cu ce treburi se îndeletnicise la conac vreme de cîteva luni Șeful de post nu cuteză să calce casa boierului, ci telefonă procurorului de la Caracal, care se deplasă la Vîrtopu și, făcînd o percheziție, descoperi bancnotele false, precum și uneltele cu care fuseseră tipărite Tărășenia stîrni pe-acea vreme vîlvă mare nu numai în județ, ci în toată țara Printre „corpurile delicte“ se afla, în afară de scule și cîteva topuri de hîrtie, doar un singur pachet cu bancnote false Gurile rele spuneau că anchetatorii ar fi găsit maldăre întregi de pachete de acestea, dar că și le însușiseră, fiindcă bancnotele erau lucrate cu măiestrie mare și nu se deosebeau de loc de cele bune De-atunci satul Vîrtopu fu poreclit: Leu și așa-i rămase numele pînă azi Iencuțu crăpa de ciudă că „mirosise“ afacerea tocmai la spartul tîrgului, dar n-avu încotro: se mulțumi și cu cele trei milioane picate „pe nepusă masă“ Așa că flăcăul, cu atîta bănet pus bine la păstrare, nu era prost să rămînă mai departe în sat ca să vîndă țăranilor țoiul de țuică pe cinci parale Plecă la București, iar acolo nu se așeză pe chefuri ca să toace banii Nu Iencuțu își pusese în gînd să ajungă boier Avea stare destulă Îi lipsea însă „școala lumii“ cum spunea el, ca să poată scoate capul în societatea înaltă Nu zăbovi mult și plecă la Paris, căci nicăieri n-ar fi putut deprinde manierele elegante mai bine decît acolo Avu noroc Chiar în prima săptămînă cunoscu pe Thérèse Robin, o tînără dintr-o familie nobilă scăpătată, care-l învăță limba „domnului Voltaire“ și cum să se poarte în societate Era exact ceea ce rîvnise Școala aceasta practică ținu doi ani încheiați, după care se întoarse în țară Acum nimeni n-ar fi crezut că Iencuțu Mîrșanu, care vorbea de Lemaître, de cursele de la Longchamps sau de cafeneaua „Vachette“, ar putea să fie odraslă de crîșmar, dintr-un sat de undeva de prin Oltenia Abătîndu-se cîteva zile pe-acasă, răspîndi vorba că făcuse afaceri mari la Paris și așa îi merse vestea că se-mbogățise Pe vremea aceea era tocmai de vînzare moșia Vlădoiencii, o boieroaică octogenară care, speriată de revoluția de la , plecase la Paris și de-atunci nu se mai urnise de acolo Tînărul Mîrșanu, însetat să ajungă mare proprietar, se repezi pînă la Vlădoaia, vizită conacul și acareturile și culese din gura oamenilor informațiile de care avea nevoie Apoi plecă la Paris să se înțeleagă cu bătrîna Moșiereasa avea meteahna cenaclurilor literare Publicase o plachetă de poezii mediocre și se credea poetă mare Invita o droaie de literați și ziariști, iar aceștia, în schimbul meselor bogate, îi lăudau versurile Iencuțu, muncit de un gînd ascuns, îndemnă pe Thérèse să-i ceară bătrînei un autograf Aceasta își puse semnătura pe o hîrtie albă, așa cum i-o dăduse prefăcuta admiratoare Ibovnica mai trimise încă vreo două trei prietene, care se întoarseră de asemenea cu autografe din partea „marei poete“ Așa că Iencuțu, în clipa cînd se apucă să trateze vînzarea moșiei, avea în buzunar nu mai puțin de patru autografe Înțelegerea se făcu repede: prețul era de patru milioane și jumătate Cumpărătorul vru să dea un milion la facerea actului, iar restul în patru ani Bătrîna ținea morțiș la un milion și jumătate, iar restul în trei ani Văzînd că n-are încotro, Mîrșanu se învoi și așa Bineînțeles, nu mai plăti nici un gologan Fosta proprietăreasă îl dete în judecată, dar pierdu procesul, fiindcă Iencuțu prezentă în instanță autografele prefăcute în chitanțe, dovedind astfel că Vlădoianca primise toate ratele Bătrîna se stinse de inimă rea Ajuns stăpînul moșiei Vlădoaia, Iencuțu se puse pe treabă Repară conacul ajuns paragină, mai clădi un hambar și înfrumuseță grădina, croind cîteva alei prunduite și nălțînd un chioșc unde benchetuia vara cu prietenii De altfel conacul era singurul loc unde își petrecea timpul, fiindcă încolo, cătunul Vlădoaia care ținea de Șipotele, era pustiu În afară de-o uliță pe care erau rînduite șaizeci-șaptezeci de colibe și bordeie, nu mai avea nimic: nici biserică, nici școală, nici primărie, nici judecătorie, ci doar o cîrciumă, ținută de Diaconeasa, o văduvă bătrînă, cu un picior în groapă Tocmai atunci se iscă războiul cu turcii Proaspătul moșier se pricepu ce să facă pentru a fi scutit să treacă Dunărea Pielea lui făcea mai mult decît cele cinci miișoare care îl ajutară să rămîie acasă, nesupărat de nimeni După război, încercă să se însoare cu „o fată de familie“ De rîndul acesta dete greș Nici Cantacuzinii, nici Oteteleșanii, nici Grecenii nu catadicsiră să-și dea fetele după el, căci descoperiră obîrșia umilă a odraslei de cîrciumar din Vîrtopu Pînă la urmă Iencuțu se însură, prin , cu Vasilichia, fiica unui profesor pensionar, ea însăși profesoară de latină, care fu atrasă de mirajul averii După un an se ivi Andrei pe lume, iar mai tîrziu, prin , se născu Mădălina După alți cinci ani, veni tot o fată, Geta În ciuda istețimii și șireteniei, Iencuțu fu dominat de energica și practica lui soție, din cuvîntul căreia rareori ieșea De altfel, îi impusese chiar de la început prin cultura ei și soțul devenise în realitate elevul doamnei profesoare — Măi, mi-am găsit beleaua cu Vasi, spunea adeseori prietenilor, vrea să mă facă tobă de carte Eu n-am luat o femeie ca tot omul, m-am însurat cu universitatea, mama mă-si de treabă! Își găsise oala capacul Oricum, nu era rău Fiindcă omul cu învățătură are patru ochi, șase urechi și opt capete ȚARINA LUI HODOROABĂ I Deși nu stăpînea decît șase pogoane de pămînt, tari și mari, Toader Hodoroabă, zis Țarină, era socotit printre gospodarii cuprinși ai Vlădoaiei, dimpreună cu Zaharia Zvîrlugă, moșul care trecuse de suta de ani Ceilalți săteni, afară de Bogoe, Ciupagea, Mototolea, Cînepă și Gheorghiță al Floarei n-aveau nici o prăjină de pămînt, iar cei mai mulți nici vite de muncă Degeaba se străduia țăranul să-și mărească ogorul cu munca brațelor Tot ce scotea abia îi ajungea să ducă zilele lui și ale familiei Cu un ac, tot sărac!… Dacă se abătea vreo secetă, apoi urgia lui Dumnezeu… Se îngloda în datorii și cine știe cît timp era nevoit să tragă targa pe uscat pînă să scape de ele Avea un băiat și o fată, mari amîndoi Băiatul, crescut otova, era morocănos din fire și tăcut ca lemnul Greu îi scotea cineva o vorbă din gură Nu se înhăita cu alții, umbla mai mult singuratic și chiar cînd se îmbăta, bea de unul singur Venindu-i sorocul, își făcea acum armata la Regimentul infanterie Deși nu se împăca deloc cu el, bătrînul Țarină îi îndura greu lipsa, fiindcă feciorul, cu toate metehnele, avea un bun: vrednicia Muncea pe deșelate, de la răsăritul pînă la apusul soarelui, fără o clipă de hodină, decît pentru îmbucătură Fata, Ilinca, crescuse înaltă și subțire ca nuiaua de salcie Arăta chipeșă cu cosițele ei negre și ochii adînci, umbriți de sprîncene dese Păcat că era cam firavă, de-o clătina vîntul Cînd împlini ani, ieșind din copilărie, se prinse pentru întîiași dată în horă De-aci înainte intra în rîndul fetelor de măritat care așteptau pețitorii, dornice să înfiripeze un cămin În duminica aceea venise la horă aproape toată suflarea din Șipotele și Vlădoaia Ilinca se înveșmîntase într-o iie albă cu rîuri și-și prinsese în față și spate cîte o fotă Pe cap era legată cu o năframă deasupra unui fes, iar o salbă de mărgele roșii îi împrejmuia gîtul Toată făptura ei mirosea a busuioc Cînd lăutarii începură să cînte, ea, emoționată, cu inima cît puricele, aruncă marama în pădurea de brațe a flăcăilor Cei care aveau drag de ea se încăierară s-o apuce, fiindcă numai celui cu marama îi era îngăduit să joace întîia oară fata Gheorghiță al Floarei, un flăcău cu fruntea naltă și ochi visători, izbuti să înșface marama făcută ferfeniță, smulgînd-o din mîinile lui Tudor, feciorul cel mare ai lui Prăsilă Bucuros de biruință, o flutură în aer după care o prinse de cămașă cu un ac, ca pe decorație Păi o pierdea din ochi pe fata lui Toader Țarină și-ar fi crăpat de ciudă dacă i-o lua altul înainte să joace pe aleasa inimii lui Perechea începu o învîrtită iute și repede de-i fugea pămîntul de sub picioare ca un iepure speriat Ilinca era frumoasă, toată numai zîmbet și drăgălășenie, ca o floare îmbobocită Lumea se mira de unde scoate atîta vlagă, că doar inima era de ea Flăcăul, meșter la potrivit vorbele, striga în răstimpuri: Mîndră ca a mea, fîrtate Nu găsești în șapte sate! sau: Joacă mîndro, că te-oi cere Maică-ti, să-mi fii muiere Fata lui Țarină, rumenită și încinsă, trecu „proba“ cu bine, fără a osteni, jucînd cu încă trei flăcăi care apucaseră cîte-o bucățică din maramă După aceea își mai trase răsuflarea, hodinindu-se, în timp ce șipotenii porniră în cinstea ei o bătută îndrăcită Trecu și asta cum trec și cele bune și cele rele… Ca să mai alunge nevoile, moș Toader se hotărî să bage pe Ilinca slujnică la conac Baba Anica, bucătăreasa, nu mai prididea cu treaba și avea nevoie de ajutor Muierea lui, Reghina, se făcu foc cînd auzi — Lasă fata că-i slabă, piele și os, și nu poate munci… Vrei s-o dai gata? Poate s-o mărita anu ăsta și scapi de grija ei… Numai că în casa lui Hodoroabă cînta cocoșul, nu găina Așa că Ilinca, vrînd-nevrînd, intră slugă la moșierul Mîrșanu, cu cinci poli pe an, mîncare și cîte-o rochie de Paști și de Crăciun În acest fel, Toader Hodoroabă se mai scutură de nevoi Îi mai rămăseseră două guri de hrănit: a lui și a Reghinei Poate așa va izbuti să puie un ban de-o parte, ca să cumpere măcar un pogon-două, de la vecinu-său, Nică Gherghină, care plecase precupeț la București și-avea pămîntul lîngă țarina lui Bătrînul se perpelea ca peștele pe uscat că nu fusese în stare pînă acum să-și mărească ogorul nici cu o prăjină măcar Șase pogoane îi lăsase tată-său moștenire și cu ele rămăsese, mari și late, ca un nevolnic Lumea credea că-i lipsește o doagă, din cauză că Toader se afla toată vremea pe ogor, chiar duminica sau sărbătoarea, cînd omul mai stă pe-acasă, zăbovind în pat Așa-i plăcea și cine ce avea cu plăcerile lui? Ba, în nopțile senine de vară, nu se întorcea deloc acasă și dormea pe cîmp — Ce zici, dodă, facem amîndoi nani-nani la noapte? întreba el țarina, parcă ar fi fost o făptură vie Pesemne, din foșnetul lanului iscodit de suflarea unui vîntuleț, părea că-i vine un răspuns pe plac — Fa, mîndruțo, să nu m-apuce vreo ploiță, c-o punem de mămăligă… Ai? Apoi se răzgîndea deodată: — Lasă să toarne cu găleata, că-ți prinde bine ploaia Faci va să zică o băiță… he-he!… Și rîdea, înveselit, de i se cutremura toată făptura Altă dată, se așeza ca de obicei la taifas cu țarina — Ce zici, dodă, să încep de mîine aratul? Pînă vinerea ailantă mîntui treaba, să zicem, hai pînă sîmbătă, și de luni pornesc semănatul Aolică, am niște sămînță, m-m-m! țîța vacii! Mi-o aduse de la Caracal alde Petrache, care-i rudă nu-ș ce cu agronomu… Dacă scoatem șaizeci de banițe la pogon, îl batem la șezut și pe Ciupagea și pe Bogoe Ai? Se măsoară ei cu noi? Ehe, departe, neică, griva de iepure! Și țarina, ca o femeie copleșită de iubire, parcă îl înțelegea și își dădea osteneala să rodească îmbelșugat Așa se făcea că de cîțiva ani Toader scotea recolta cea mai mănoasă din tot satul Oamenii, care-i aflaseră meteahna, îl porecliră „Țarină“ și, cînd îl surprindeau că vorbește cu ogorul, spuneau: — Stă de taifas cu ibovnica! Iar cînd se culca noaptea pe cîmp, rîdeau tot așa: — O lăsă pe Reghina și-acu doarme cu Țarina Muierea lui, aflînd batjocurile care roiau în spatele bărbatului, încercă să-l dezvețe de năravul cu pricina, dar își răci gura de pomană Omul ce știa, aia făcea Nimeni nu putea să-I scoată din ale lui — Ei și, dacă mă țin de cîra țarinei, fac vreun rău cuiva? Cine ne dă nouă să mîncăm? Lumea? Tot țarina, săraca! Dac-oi muri, bagă-ți în cap, acolo să mă-ngropi, în măruntaiele ei Dacă mă duci în cimitir să știi că ies într-o noapte din raclă și te strîng de gît Reghina, văzînd așa, îl lăsă în pace și nu-și mai puse mintea cu el De la un cîrd de vreme, Hodoroabă nu mai avea vorbă decît cu țarina lui Se sfătuia cu ea nu numai în privința recoltei, cum făcuse pînă atunci, ci în toate pricinile care îl frămîntau Umbla pe uliță și vorbea într-una cu o făptură închipuită: — Ce zici, dodă, făcui rău dacă băgai fata în sirvici? Reghina nu vrea, da ea-i minte proastă de femeie Ne stă rău cinci poli pe an, dacă-i punem frumușel la chimir? Că de mîncare îi dă, și de-mbrăcat o îmbracă boierii Anu ăsta cinci, la anu încă cinci, iaca se fac zece poli Mai luăm pe grîu încă pe atît… și se strînge banu Poate că în trei-patru ani ne-o ajuta sfîntulețu să punem mîna pe un pogon de pămînt… și peste alți doi-trei, încă pe unu Și iac-așa încropim o ciosvîrtă de stare, ca să nu ne ghiorțăie mațele pe uscat și să stăm cu cinste în rîndul oamenilor II Deunăzi, cînd sta să amurgească, alde Hodoroabă și Reghina se pomeniră cu lelea Floarea, văduva lui Coțofană De cînd aștepta Reghina pe mama lui Gheorghiță! În sfîrșit venise și știa pentru ce pricină Acum aștepta să deschidă vorba — Știți că lui nepricopsitu de fi-miu îi sfîrîie călcîiele după Ilinca voastră — He, ce să-i faci, așa-i sîngele fierbinte, trage la frăgezime, grăi Hodoroabă, scărpinîndu-se după ceafă Nu-i prea venea la îndemînă să-și mărite fata așa devreme, vez-că trebuia să se lingă pe bot de simbria ei și acest lucru îi strica socotelile cu pămîntul Dar nici nu putea să calce cu piciorul în norocul Ilincăi — Eu aș zice să-i adunăm pe amîndoi de pe drumuri; să nu ne pomenim rușinați — Să-i adunăm, surată, bine ziseși Tinerii de azi se dau prea iute la miere Băiatu-i bun, fata bună, ce să mai lungim povestea? Și începu tocmeala Mama lui Gheorghiță ținea morțiș ca Toader Hodoroabă să-i dea Ilincăi trei pogoane de zestre, dar țăranul se lăsa greu: — Cît trăiesc eu nu m-ating de pămînt Vreau să rămînă țarina întreagă-întreguliță După ce-oi închide ochii, las fetii două pogoane, două feciorului și două muierii Nici pe Reghina, vezi, nu pot s-o arunc pe drumuri, că mi-a fost tovarășă și la bine și la rău Văduva lui Coțofană îl asculta ca aiurită: — Adică tragi nădejde ca noru-mea să-mi intre în casă numai cu cămașa pe ea? — Fieștecare face după puterea lui… Lelița Floarea plecă supărată foc, dar după o lună veni din nou Gheorghiță, bată-l norocul, ar fi luat pe Ilinca și fără cămașă Era — ce mai încoace și-ncolo — mort-copt după ea Hotărîră să facă nunta, mai spre toamnă, înainte de postul Crăciunului, ca să aibă fata vreme să-și mai întocmească din lucruri după cuviință PLECĂM ÎMPREUNĂ I Pe la mijlocul lunii ianuarie, se întîmplă ceva de pomină cu prefectul Suditu Era într-o duminică Tocmai se pregătea să meargă la teatru, cînd poștașul aduse o telegramă Neaga, soția lui, o desfăcu și o citi Kostache fusese numit ministru plenipotențiar la Paris Nababu își ținuse făgăduiala Emoționat, cu sufletul la gură, prefectul luă telegrama ca s-o citească și el, să vadă cu ochii lui „minunea“… și deodată sîngele îi fugi din obraji, o negură stranie i se lăsă pe dinainte, iar urechile îi țiuiră ca o sonerie de alarmă După cîteva clipe inima lui bolnavă încetă să mai bată Principesa telefonă după doctor Acesta nu făcu altceva decît să constate decesul —Bucuria prea mare i-a dat o puternică emoție care i-a fost fatală, spuse medicul La înmormîntare veniră și moșierii Dănescu și Mîrșanu cu familiile Ziaristul Pavel Șoimu, care între timp rupsese legătura cu Neaga și plecase la București, nu dădu nici un semn de viață Pe cînd se întorceau de la cimitir, Haralamb perora către Andrei Mîrșanu: — Sînt unii morți care au cîte ceva de spus Unchiu-meu n-avea nimic de spus De unde reiese, în chip evident, că era mai de mult decedat… După moartea bărbatului, principesa Neaga se îndeletnici cu limpezirea uriașei moșteniri care-i rămăsese Tocmise un avocat ca să se ocupe de această problemă și-l zorea s-o descurce într-o săptămînă, două Dar trecuseră mai bine de trei luni și moștenirea, departe de a fi lichidată, se încurca într-un labirint de forme Neaga ocărî pe avocat, care de-altfel n-avea nici o vină și mai angajă unul O bătea gîndul să plece la Paris și ținea să lase lucrurile limpezi în urma ei II De la o vreme încoace, dorul păsării călătoare de a zbura în străinătate se întețise Avea cîteva sute de mii, bani peșin, care îi ajungeau să trăiască pe puțin trei-patru ani Într-o zi, cam pe la vremea prînzului, servitoarea o anunță: — Alteță, a venit domnu Robu… — Care Robu? se miră Neaga Nu cunosc pe nimeni cu acest nume — Robul inimii tale, stăpînă, strigă Haralamb, dînd buzna în budoarul principesei — Aral! C’est toi? Mon dieu, quel plaisir! exclamă Neaga surprinsă Bine că ți-ai adus aminte de mine! Tînărul îi sărută mîna, apoi fiecare deget în parte — Dacă ai fi venit mîine, pun rămășag că nu mă găseai — De ce, pasăre călătoare? Vrei să-ți iei din nou zborul pe alte meleaguri? Principesa confirmă, înclinînd capul — Unde? Paris? Neaga răspunse în același fel, apoi adăugă, mustrător: — De atîtea luni să nu vii să mă vezi… M-ai uitat de tot — Ooo! făcu Haralamb cu un soi de disperare aproape caraghioasă Stai jos să-ți arăt dovezile, și scoase din buzunar cîteva suluri de hîrtie — Ce sînt astea? — Opt sonate pe care le-am zămislit și care în fond sînt tot atîtea statui pentru tine — Vai, ce măgulitor! exclamă femeia întrucîtva gîdilată în amorul ei propriu — Nu te pripi: s-ar putea să fie niște tîmpenii pur și simplu Stai să-ți cînt una din ele, am compus-o azi dimineață Ε intitulată: bătăi pe minut Văzînd-o nedumerită, încercă să-i explice: — De ce și nu sau ? Asta e altă problemă Vrei s-o asculți? —De ce nu? Haralamb trecu la pian și execută sonata Principesa, în spatele lui, asculta tolănită în fotoliu, jucîndu-se în neștire cu ciucurii de mătase Ea, care avea, după spusa cuiva, toată muzica clasică în suflet și în… vîrful degetelor, nu auzise încă o asemenea ciudățenie pusă în „gura privighetorilor“ Sau nu putea să înțeleagă?… Nu! Compoziția n-o interesa, ci însuși compozitorul După ce isprăvi, Haralamb veni în fața ei, ca înaintea unui tribunal, așteptînd verdictul — Ce zici? Principesa se ridică în picioare Părea gravă și mult mai înaltă decît era Se apropie de tînărul „compozitor“, căruia o șuviță de păr îi atîrna rebel pe frunte, îl înlănțui cu brațele și îl sărută pe gură Apoi șopti: — Nu mai plec… — Ba pleci, strigă Haralamb, în culmea fericirii, plecăm împreună! Plecară chiar în noaptea aceea, nevăzuți de nimeni… FECIORUL „ÎMPUȘCATULUI“ I Ρantelimon era singurul băiat al lui Gruia Gavrilă, de loc din comuna Plopeni, județul Teleormanului Acest Gruia, ca toți țăranii de prin partea locului, își ținea viața muncind cu mîinile pe moșia boierului Grigore Plopeanu, om iute la mînie și amarnic Ceea ce cîștiga nu-i ajungea să sature cele două stomacuri, al său și al băiatului, căci muierea i se prăpădise, nu de mult, de dalac Ca să mai puie o țoală pe ei sau să se apropie de-o pereche de opinci — nici gînd După ce boierul ajunse deputat, arendă moșia unui bulgar nesățios, pus pe îmbogățire Viața oamenilor din sat se înăspri atît de tare, că nu mai era chip de trăit Nici de trăit, nici de murit! Prin , după terminarea războiului de independență, arendașul vru să se scape de pălmași, peste o sută la număr, și nu le mai dete pămînt de muncit Își pusese în cap să se ajute numai cu oamenii care aveau vite, socotind că munca acestora e mai spornică și mai ieftină decît a celorlalți Ce să facă țăranii aruncați pe drumuri? Unde să se ducă? De ce meserie să se apuce? Se rugară de arendaș să-și mute gîndul cel rău, ticluiră un răvaș boierului de la București și altul prefecturii Toate strădaniile lor rămaseră fără rezultat Arendașul o ținea pe a lui: nu și nu — Apoi, dacă apucași pe drumu ăsta, nici dumitale n-o să-ți meargă bine, zvîrli Gruia o vorbă grea arendașului A doua zi de dimineață, conacul și acareturile ardeau ca o torță uriașă sub cerul Plopenilor care se urcase sus de tot Băiatul, Pantelimon Gavrilă, să tot fi avut pe atunci zece-doisprezece ani În acea zi cumplită, tocmai robotea prin ogradă cioplind un lemn, dar mai mult îi zburau ochii la focul de la curte Dincolo, peste gard, vecinii vorbeau că boierul, auzind de prăpăd, ar fi venit valvîrtej de la București Nu trecu nici un ceas și o trăsură neagră ca un dric se opri chiar în dreptul casei lor Pantelimon alergă iute la poartă: — Ε acasă tat-tu? îl întrebă moșierul încruntat — Săru-mîna, acasă, răspunse băiatul — Ia cheamă-l încoace Nu mai era nevoie Gruia, auzind glasuri, ieșise în cerdac Apoi liniștit, cu mersul lui domol și tărăgănat, se apropie de caleașca boierească — De ce, mă, banditule, mi-ai pus foc la conac și m-ai adus la sapă de lemn? răcni fioros la el moșierul și, fără să mai aștepte răspuns, scoase revolverul dinainte pregătit și descărcă trei gloanțe în pieptul țăranului — Stosu’ mă-ti cui te-a făcut Atît apucă a îngîna Gruia, că i se topiră picioarele și se prăvăli chemat de pămînt După o clipă, ridicîndu-se într-o rînă, glăsui stins către băiat: — Oane, tot nu-mi pare rău de ce făcui… II Niciodată nu uită Pantelimon Gavrilă această întîmplare petrecută sub ochii lui, care-i zgudui din rădăcini ființa și-i aprinse o ură grea, mistuitoare, împotriva boierilor atotputernici De atunci, oricine pomenea de el, nu-i spunea pe nume, cum era botezat, ci „feciorul împușcatului“ Parcă ar fi vrut lumea, dîndu-i asemenea poreclă, să nu uite nimeni fapta mîrșavă a boierului, măcar atîta vreme cît o trăi băiatul Dar Pantelimon nu rămase în sat O rubedenie dinspre maică-sa, aciuată la Șipotele, care n-avea copii, îl luă la ea să-i facă un rost, și astfel „feciorul împușcatului“ se statornici pentru totdeauna în județul vecin La un an după moartea unchiului, Pantelimon se însură cu Maria, o nepoată de-a lui moș Cimpoieru O luă numai cu țoalele de pe ea și, cu ce brumă îi mai rămăsese și lui, întemeiară o gospodărie Ar fi putut să puie mîna pe Ghița, sora lui Oancea, care avea zece pogoane, bașca lada de zestre, dar nu era omul să-și ia vorba îndărăt Nici la Șipotele nu era mai ușoară viața, ca dincolo de Olt Tot de muncit pe moșie trebuia să muncească, din zori și pînă-n asfințit și tot cu nimic se alegea Ivindu-se o „ocazie“, vîndu coliba din Plopeni, rămasă moștenire, și cu banii dobîndiți își cumpără o pereche de cai, o sanie și o căruță Ε drept, se mai înlesnea omul cu cărăușia, mai rupea cîte un ban de ici, de colo, și astupa gropile săpate de nevoi Dar îl seca perceptorul la pungă și la inimă, încît uneori îi venea să lase toate baltă și să-și ia lumea în cap Noroc că avea muierea înțeleaptă Nu numai înțeleaptă, dar și vrednică și chibzuită Cînd veniră copiii, alte greutăți, alte apăsări Dar „feciorul împușcatului“ se oțelise bine acum și nu-l mai dobora nici un necaz Mihai se născu în joia mare a anului , cînd de sus, din căciula cerului, se scuturau domol fulgi mari de zăpadă, de parcă vremea ieșise din călindar — Păcat, muică, sporovăiau babele, să slobozești viață în săptămîna patimilor N-o să trăiască fătul și, dac-o trăi, o să fie vai și amar de zilișoarele lui Dar firea nu se sperie de născocirile beznei și copilul crescu mare și voinic, cu bujori în obraji și cer primăvăratic sub pleoape Șipotenii se tot mirau de așa mîndrețe de copil, parcă ar fi fost odraslă de boier, hrănită cu lapte și miere, iar nu cu mămăligă, zeamă lungă de fasole și borș de lobodă Muierea lui Pantelimon Gavrilă mai născu doi copii, dar amîndoi fură secerați de boli și puși în pămînt Cînd Mihai smulse cîțiva ani din caierul vremii, toată lumea era a lui Zburda pe cîmp, se cățăra prin pomi ca pisica, călărea pe deșălate și nu-l mai încăpea nici casa, nici satul, nici lunca Oltețului Nu numai că era iute ca o sfîrlează, dar se dovedi isteț și cu ținere de minte Așa că învățătura îi fu prietenă Numai rareori se certa cu dînsa și atunci dușmănia nu ținea mult Odată, la o serbare de sfîrșit de an, tocmai cînd absolviseră școala primară, băieții și fetele pregăteau o piesă ocazională În timpul repetițiilor, Daria, fiica Dănescului, care juca în piesă, se certă din te miri ce cu Mihai și-i dete o palmă Atît îi trebui puiului de țăran — Te-arunc în baltă, strigă el făcut foc și, înșfăcînd-o în brațe, fugi cu ea spre lacul Gorganului, care era la o zvîrlitură de băț Fata se zvîrcolea, țipa, zvîrlea din picioare și-l zgîria cu unghiile pe față Dar flăcăiandrul nu-i lua în seamă zbuciumul Tot alergînd așa se împiedică și se rostogoli cu povara din brațe Fetele celelalte tăbărîră pe el Îl zgîriară, îl traseră de păr, pînă cînd Mihai, năucit, le întoarse spatele Băiatul „bătut de fete“ îndură multă vreme ponosul acelei hîrțuieli Zgîrieturile de pe față le șterse vremea cu buretele și Mihai se făcu un flăcău chipeș, parcă era o poză ruptă dintr-o carte de povești NEVASTA DIRIGINTELUI Μarga era fiica lui Panait Avrămoiu, patronul bodegii la „Mielul de aur“, unde protipendada Caracalului își făcea veacul Faima localului crescuse atît de mult, încît băștinașii șterseseră din vocabularul lor cuvîntul băutură, înlocuindu-l cu mielul din emblemă Dacă îi venea cuiva poftă să tragă la măsea nu spunea: Mă duc să beau un vinișor, ci: Mă duc să fac un miel! Negoțul, mergînd strună, familia lui Avrămoiu înota în bănet pînă la coate Marga crescu în puf, ca o prințesă Era voinică, avea trăsături regulate, buzele cărnoase, însă ieșise măslinie, aproape neagră, și-și însușise un vocabular ca la ușa cortului, de care nimeni n-o mai putu dezbăra toată viața În schimb ochii ei mari și albaștri fascinau Lumea se mira de bruneta cu ochii de culoarea cerului primăverii și considera această ciudățenie ca o cochetărie a firii După moartea părinților, falimentul bătu la ușă Fata, neavînd încotro, se angajă impiegată la poștă Se obișnui repede cu noua viață Ba o găsi chiar mai plăcută decît aceea pe care o dusese pînă atunci Șeful ei de la „Hugues“, Vasile Vîlsan, îi bătea mereu capul s-o ia de nevastă Marga nu voia să audă: — Nu-ți mai răci gura, mă bouleț, că noi nu sîntem potriviți pentru dormitor comun, îi spunea „țigăncușa“ cu vocabularul ei periferic Unde moașe-ta ai pomenit tu să se ia tusea cu junghiul? — Dacă nu ne potrivim acum, o să ne potrivim cu timpul, mîncați-aș gurița de bobocică, răspundea el candid… În ciuda acestor hîrțuieli verbale încinse în fața colegilor care se tăvăleau de rîs, Marga se mărită pînă la urmă cu Vîlsan, zis „Pletosu“ în derîdere, fiindcă era prematur chel, zis „Dobi“ (prescurtare de la dobitoc) zis „Bouleț“ etc — Ai căpiat, tu? se cruceau colegele auzind de hotărîrea ei neașteptată — Tăceți, guguștiucelor, că știe Mărguța ce face Dobi e mîrțoaga care-mi trebuie Dacă ar fi gelos, nu l-aș lua nici moartă După cîteva luni de la nuntă, Vîlsan fu avansat oficiant si trimis să conducă oficiul poștal din comuna Șipotele, împreună cu soția, impiegată clasa I Astfel cei doi slujbași se instalară la Șipotele în localul oficiului poștal care avea și două odăi pentru locuința dirigintelui Marga, orășeancă din creștet pînă în tălpi, nu călcase niciodată cu piciorul pe la țară Spre mirarea lui Vasile, femeii îi plăcu satul culcat la poalele celor două dealuri uriașe pe care se proptea cerul șip o teilor, cu seninul de apă al bălții Gorganului și cu Oltețul năpădit de zăvoaie și lunci — Dobi, știi că nu e urît aici? Mor după Șipotele astea cu apă ca gheața Acasă am băut toată viața apă clocită Vîlsan nu mai putea de bucurie Spre asfințit, luă pe nevastă-sa și pe o vecină, Leana, femeia lui Radu Viziru, singurul negustor din Șipotele, și făcură o plimbare prin sat În „centru“, între primărie și balta Gorganului, era un loc mare, unde se ținea tîrgul de săptămînă iar duminica hora, Drept în mijlocul lui se înălța un gorun uriaș, așa de gros că nu-l cuprindeau trei oameni înlănțuind brațele Prăpădit de ani, se spunea că-i de pe vremea lui Țepeș-Vodă, trunchiul se găurise cu scorburi adînci, în care se ascundeau copiii Încolo, sărăcia rămăsese stăpînă pe sat Colibele țărănești, cele mai multe făcute din pămînt sau din chirpici, aveau coperișuri din stuh sau din șindrilă, iar ferestrele de-o palmă erau lipite cu ziare vechi, în loc de geamuri Ajungînd la marginea satului zăriră cu surprindere cîteva bordeie cu pereții cam de înălțimea unui cîine și cu coperișurile năpădite de bălării — Astea ce-or mai fi? Grajduri pentru vite? Leana rîse cu poftă de naivitatea soției dirigintelui Femeile astea trăite la oraș, zău, n-au habar de felul cum trăiesc țăranii Îi spuse: — Da de unde? Sînt tot locuințe Într-adevăr, bordeiele erau locuite de oameni Marga se convinse îndată auzind țipetele și blestemele unei femei snopită în bătaie — Asta e muierea lui Heruvim Tănase În fiecare zi o bate, nelegiuitul, cînd se întoarce de la cîrciumă Înainte de a ajunge acasă, Vîlsanii se abătură pe la cișmeaua Băbăița, una dintre cele șapte cișmele, și cea mai mîndră — avea o troiță uriașă și cinci țuțuroaie — și umplură un ulcior cu apă rece și proaspătă A doua zi era duminică După-amiază, în lipsă de altă distracție, soții Vîlsan se duseră să vadă hora Șipotenii scoaseră respectuoși căciulile, dîndu-le binețe Purtarea lor cuviincioasă făcu o deosebită impresie Margăi — Ascultă, bouleț, zise ea mirată, nu credeam că țăranii sînt așa de bine crescuți… Pe cînd vorbeau astfel, trecu prin fața lor o femeie frumoasă ca o cadră, îmbrăcată într-o rochie de stambă, trei coturi la leu Marga se uită lung la ea și întrebă pe nevasta vecinului: — Cine e asta? — Ε o țărancă, nevasta unuia, Marin Vițu — N-am mai văzut așa frumuseță… — Apăi să vedeți că și fetele îi seamănă Patru are și toate sînt frumoase de pică… În timp ce o mînca din ochi pe femeia lui Marin Vițu, Marga aprinse o țigară și trase cu sete fumul, apoi îl slobozi expert pe gură, prefăcut inele-inele Sătencile, care erau cu ochii pe nevasta dirigintelui, tot cîntărind-o și iscodindu-i orice mișcare, n-avură aceeași părere bună despre ea: — Ia uite, fa, cum bea tiutun muierea dirigintelui, chicoti Bălașa lui Stoian Ulmu, ghiontind pe vecina ei — Văz și mă crucesc, bia! Bărbatu-său se uită la ea ca un vițel și nu-i dă una peste bot s-o podidească sîngele, răspunse Tudora lui Dumitru Răzmeriță Mai tîrzior se aflară și alte noutăți despre nevasta dirigintelui Cică nu doarme în pat cu bărbatu-su, așa cum a lăsat Dumnezeu, ci singură, ca văduva, și că niciodată nu pune mîna pe vase — usca-i-s-ar mîinile — fiindcă netotu îi spală și vasele și boarfele, ca la o orbeață Dar ceea ce puse capac la toate se întîmplă într-o zi friguroasă de noiembrie, cînd Nicolița Opran zări pe Marga în pantaloni bărbătești în loc de fustă Muierile, înspăimîntate de asemenea veste, își scuipară în sîn și își făcură cîte trei cruci mari — Asta e urgie, nu muiere! murmurau îndîrjite șipotencile — Bătu-o-ar Dumnezeu și maica precista, că tare mai e țicnită, grăi moșneagul Barbu Găvană, unul dintre fruntașii satului De atunci nimeni nu-i mai spuse Margăi decît „Țîgnita“, și așa-i rămase numele Ea aflînd cum o porecliseră oamenii, ridică din umeri, nepăsătoare: — Scîrț! De-aia nu mai pot! Or fi ei țăranii cuviincioși, dar prea sînt înapoiați După revelionul moșierului Dănescu, nevasta dirigintelui apucă pe un drum lăturalnic Nicola Papadopol, arendașul moșiei Hurezani, un bărbat de vreo patruzeci de ani, energic și îndrăzneț, fu de-a dreptul fermecat de țigăncușa cu ochi albaștri În inima lui aprinsă de meridional se născu numaidecît o pasiune mistuitoare De vreo zece ori își făcu drum la Șipotele ca s-o vadă și să schimbe o vorbă cu ea Se înființa la oficiu făcînd convorbiri telefonice inutile, pentru a justifica prezența față de Vîlsan Ori de cîte ori venea Arhimede — așa îi poreclise pe grec — Marga avea grijă să-l expedieze pe soțul ei, măcar cîteva minute ca să poată sta nestingherită de vorbă — Bouleț, dă o fugă pînă la Mitrana Vițu și adă-mi cîteva turte de unt Hai, repede, că mor de foame O dată grecul îi propuse, între patru ochi, să facă împreună o plimbare la București — Dumeta, Marghita, trebuie să vezi teatru, circu, destul te-ai plictisito aiți — Bucureștiul ca Bucureștiul… Mai mult m-ar atrage Veneția, Parisul, Madridul — Mergemu și acolo… fațem înconzurul globului Unde vrei mergemu… Ma țe zițe barbațelu? — Dă-l dracului de „barbațel“, ce-o să zică? Doar mă duc să mă arăt unui doctor, nu să mă plimb… înțelegi, Arhimede, ăsta-i motivul… — Ha-ha, me plațe, esti foarte desteapta, ai mare curazo… Marga huzuri cîteva zile prin capitală Ziua cutreiera magazinele după cumpărături, seara petrecea la circul Sidoli, la teatrul Bossel sau Național, iar noaptea în brațele arendașului „Dobi“ se bucură și el, căci la întoarcere nevasta îi aduse un costum de haine de la Neumann de de lei și o pălărie „Borsalino“ de la Fain Și după obiceiul său de a vorbi la plural, care de rîndul acesta se potrivi ca o transparentă aluzie, la infidelitatea ei, strigă, țopăind prin odaie: — Să ne trăiască nevestica! DOI BATRÎNI I Barbu Găvană era de fel din Găvana, un sat la o depărtare de vreo zece kilometri de Șipotele, de unde își trăgea și numele Cu toate că ducea în spinare aproape șaizeci și șapte de ierni, se ținea în putere, pesemne unde avea firea veselă și cam nepăsătoare Ori de cîte ori îl întîlnea cineva, era gata să-i povestească tot ce se întîmplase în Șipotele și satele vecine Dar asta floare la ureche! Moș Barbu știa lucruri mai mari, știa ce se petrece și prin alte țări, chiar dincolo de apa oceanului, în împărăția engliterului, unde oamenii înfulecă de cinci ori pe zi și sătui tot nu sînt! Fusese umblat prin tinerețe, fiindcă făcuse armata la marină Știa de Odesa, de Stambul, de Pireu și Salonic Destul și atît! Pe Sanda, muierea lui, o pierduse mai de mult, la cîțiva ani după terminarea războiului Avînd trei fete mari — atîtea îi mai rămăseseră, din opt copii — omul nu se mai însură a doua oară, ci se îngriji să scape de pietrele din casă Pe cea mai mare, Florica, o mărită cu Păun Vulpe, pe cea mijlocie, Agapia, cu Petre Dănilă, iar pe cea mică, Zamfira, cu Ghiță Cărare Fetele n-o brodiră cu măritișul, afară de cea mijlocie Păun Vulpe, deși muncitor și cu știință de carte, avea o sănătate șubredă, suferind de tuberculoză, iar Ghiță Cărare dăduse în patima beției și mai mult cîrciumarul Chioru cunoștea gustul banilor cîștigați de el decît muieri-sa Moș Barbu ședea o lună la o fată, o lună la alta și atît femeile cît și bărbații trăgeau de el să mai rămîie, căci era vesel moșneagul și ghidușar, le spunea tot felul de snoave, de nu i s-ar fi urît cuiva să-l asculte nopți de-a rîndul Cine nu-și amintea de felul cum s-a luptat fruntașul Barbu Găvană în războiul neatîrnării? Dacă nu era el, apoi nu mai cuceream noi reduta Griviței nici peste o mie de ani Ca apucat de furii smulsese stindardul din mîna sergentului Pană, sfîrtecat de o ghiulea lungă cît un par de telegraf Și chiar după ce căzuse maiorul Valter Mărăcineanu, el tot mai încins răcnea „Înainte fraților, să-i facem tocană“, pînă cînd pînza steagului se făcuse ferfeniță După biruință ostașii se tot întrebau: „Unde e ăla cu „tocana“, de mergea la moarte ca la nuntă?“ Mai luptaseră la Grivița și alți șipoteni, dar numai doi mai trăiau, Pavel Nițu și Cimpoieru Nițu ăsta mereu se încontra cu Găvană: — Fugi d-aci Barbule, nu era nici un sergent Pană în batalionul maiorului Mărăcineanu Portdrapel era plutonierul Neacșu, care a și fost decorat… — Ce Neacșu, mă Pavele, tu glumești, omule, sau n-ai călcat pe-acolo? Păi mie-mi spui, care mă strecuram printre ghiulele, iote-așa, mie îmi spui de Neacșu? Da asta ce-i în sîn de-o port ca pe moaște? Și Găvană arătă o cîrpă făcută ferfeniță — Puneți mîna, ia pune mîna, Pantelimoane, și pipăie sa vezi, e steag sau ce e? Șipotenii luau cîrpa în mîna și o cîntăreau din ochi cu emoție — Da, da, este, este… ce mai… Degeaba zici dumneata, nea Pavele, așa și pe dincolo Barbu Găvană continua înfierbîntat: — Vodă mă chemă numaidecît la el în cort Stătea înconjurat numai de ghinărari, toți cu bărbi ca țapii Zice către mine: „Tu ești care ai cucerit Grivița, băiete?“ „Eu, măria-ta, răspund pocnind pintenii, dar nu mă mulțumesc numai cu Grivița, pusei ochii și pe Plevna “ „Bravo“, zice vodă și mă bate pe umăr, ici pe umăru stîng, că el stătea acolo, așa cum șezi tu, Ceacîrule și eu aici, unde sînt acuși Și mai spune: „Ești un viteaz ca Peneș Curcanul“ „Sînt, măria-ta, zic, ca toți oamenii din Șipotele“ Pavel Nițu să se strice de rîs: — Ți-a spus ție vodă palavrele astea? Mă, Barbule, fugi naibilor d-aci, că tu nici nu l-ai văzut la față… poate numai prin poze… — Auziți bre, lume, răcnea Barbu, auziți ce bălmăjește nevolnicu ăsta Să nu-ți vie nebuneala la cap? Oamenii, cuceriți de vorba lui Găvană, îi țineau partea: — Ei, lasă, nea Pavele, prea le încondeiezi Ți-e necaz, se vede, că vodă nu te chemă pe dumneata și-l chemă pe nea Barbu — Uite, să dea dumnezeu să-mi crape ochii din cap, dacă Barbu a călcat cu piciorul la Grivița… — Las-o încurcată Ce mai! Zi mai departe, Barbule, ce-a fost pe-acolo? — Vodă zor-nevoie să-mi dea o dicorație „Nu te osteni, măria-ta, că eu nu umblu după tinichele Dă-le altora care au stat pitiți, ca alde Pavel Nițu“… — Aha, i-o zise de-l ustură la ficați, rîseră oamenii Așa-i trebuie! Și tot repetînd născocirile lui, Barbu Găvană împuie într-atît capul șipotenilor, încît chiar Nițu, care într-adevăr luptase la Grivița, începu să-l creadă: — Mă Barbule, spune drept, sîntem numai noi doi, nu ne-aude nimeni: te-a chemat vodă sau ba? — Cum să nu mă cheme, bre? Păi crezi că aș putea scoate din capul meu vorbele care mi le-a spus? Întreabă pe Cimpoieru, că el știe — Și de-adevărat i-ai șoptit să-mi dea mie dicorație că aș fi stat pitit în dosu frontului? — Ba, că n-aveam inima aia Cine nu știe că te-ai bătut ca un paraleu și te-a rănit de două ori Așa că făcea să-ți dea dicorație — Două mi-a dat Mai bine-mi dădea două pogoane, că dicorațiile țin de fudulie, nu țin de foame De-atunci cei doi veterani se împrieteniră Pavel nu-l mai contrazicea pe Barbu, ba dimpotrivă îi întărea spusele Celuilalt, Cimpoieru, nu-i plăcea să se bage în vorbă Șipotenii nu se mai mirau auzind că Barbu fusese cîndva chemat chiar de sultan la Țarigrad și găzduit la serai Mulți dintre ei, ca Pantelimon Gavrilă, Enache Băboi, Petre Dănilă și alții nu dădeau crezare acestor baliverne, deși le plăcea să le asculte, fiindcă moșul povestea viu și colorat Atîta slăbiciune avea Barbu Găvană Încolo, era drept și săritor, iar oamenii îi purtau respect O dată voiră să-l aleagă primar, dar se împotrivi Dănescu — Auzi, nici primar, se căina el Dacă rămîneam la Țarigrad, de mult aș fi ajuns sfetnicul sultanului II Celălalt moșneag era Zaharia Zvîrlugă din Vlădoaia Moartea, sărindu-i rîndul din catastif, omul se uitase trăind pe pămînt Nu mai știa nici data nașterii, însă era sigur că trecuse de suta de ani Cu fața pămîntie, zbîrcită și tăbăcită, cu barba albă care-i coperea tot pieptul și pletele ninse, arăta ca un patriarh din alte vremuri O dată, abătîndu-se pe la vecinul Mototolea, îl întîmpină fiul acestuia, Gore, pe-atunci copil de cinci ani, care se sperie și fugi în casă, țipînd: — A venit Dumnezeu! A venit Dumnezeu! Multă lume, chiar din județele învecinate, se minuna de asemenea viață fără moarte Căci Zaharia Zvîrlugă nu dusese trai tihnit, fără griji, ca un mădular boieresc, ci dimpotrivă La șaptesprezece ani ajunse unul dintre cei mai vajnici haiduci de-ai lui Iancu Jianu Numai năprasnicul Corbeanu îl întrecea în voinicie, încolo nici Gruia, nici Mierlete, nici Udrea nu se măsurau cu el După prinderea Jianului, Zvîrlugă nimeri simbriaș la curtea domnească a lui Vodă Caragea și fu pus să facă de strajă la iatacul domniței Raluca Cum mai ofta după viața de haiduc sprintenă și aspră, cînd se afla ziua la Rîmnicu-Vîlcii, iar seara tocmai la peștera Polovraci! Cîteodată, însă, parcă îi plăcea și viața de la curte Domnița Ralu, o vlăjgană slabă, cu fața prelungă, care era numai ochi, cînta tare frumos, slujindu-se de un fel de ladă lustruită, cu un șir de bețe albe și negre, pe care tot lovindu-le cu degetele ei plăpînde, scotea cîntece asemănătoare țambalului, de se minuna oricine Lada aceea fără doar și poate trebuie să fi fost vrăjită, că nimeni altul nu se pricepea să umble pe la bețe și chiar dacă ar fi umblat nu făcea mare ispravă, neștiindu-le seama Domniței îi dădea tîrcoale un grăsan, îmbrăcat numai în mătăsuri și sulemenit pe față ca muierile, anume Boțan, care cică era ambasador al Franciei, o țară undeva pe la soare-apune, de care n-auzise pînă atunci Acest ibovnic, cam mînă spartă, ori de cîte ori se strecura în iatacul Ralucăi, cînd bărbatu-su, boier Iordache, era dus după treburi, îi strecura lui Zvîrlugă cîte un galben în palmă Bună treabă! După ce Vodă Caragea se cărăbăni într-o noapte, cu tot calabalîcul, de frica turcilor, Zaharia, nemaiavînd ce face prin străini, se întoarse în județul Romanațului, avînd la chimir vreo de icușari de aur, un constantinat, mahmudele și vreo de rubiele Se așeză la Vlădoieni, așa-i spunea cătunului pe-atunci, ridică o căsuță și-și cumpără o palmă de pămînt, vreo șase pogoane După aceea se însură cu Rafila, care-i dărui un fecior — pe Duțu În timpul mișcării de la , Zaharia Zvîrlugă lipsi mai bine de trei săptămîni Se lipise de răsculați și pornise cu ei de la Caracal spre Craiova, unde era mare ban Dumitrașcu Bibescu, fratele domnitorului Cînd se întoarse acasă nu mai găsi pe Rafila Murise de o boală de stomac și fusese îngropată de cîteva zile Trecînd anul de doliu, Zaharia își luă altă nevastă, pe Frusina, care la rîndul ei îi dărui două fete: pe Maranda și Păuna Vremea curse repede, ca un pîrîu de munte Cînd fostului haiduc îi sări în cîrcă al optzecelea an de viață, iacă trecu și Frusina, muierea de a doua, în rîndul drepților Mai vrînd, mai nevrînd, se însură a treia oară cu Dragodana, care avea pe jumătate anii moșneagului La rîndul lui, Duțu, feciorul cel mare, luă pe Florina, care-i aduse pe lume o fată chipeșă, cu ochii galeși și gura ca o cireașă, anume Stanca Păuna se mărită cu Matei Ciupagea și făcu o spuză de copii, dar nu-i trăi decît băiatul, Ștefan, cu cap bun de învățătură, vrednic și supus ca o fată Stanca, pîrguită și ea, întemeie casă cu Stan Cînepă, și așa urmașii lui Zaharia Zvîrlugă se înmulțiră ca ciupercile după ploaie Necazuri multe și mărunte trecură prin lunga viață a moșneagului, dar nici una nu-l gîrbovi așa de crunt ca încercarea cu nepotu-său Ștefan Cam pe la Sîn-Petru, băgă de seamă că flăcăul ședea mereu posac, gîndindu-se parcă într-aiurea, la lucruri străine Nu puse prea mult la inimă chibzuind că poate i-o fi căzut dragă vreo fată și așa e la început cu pîrdalnica de dragoste te ia cam cu jale Dar îl vedea alergînd pe cîmp sau pe uliță pînă-i ajungea sufletul la gură, încît moșul se mira ce legătură o fi avînd alergătura aceea fără rost cu dragostea? Ba o dată, cînd ședeau pe prispă, Ștefăniță sări în sus speriat: — Auleo, ursu… Nu era nici un urs, de unde să vie urșii la Vlădoaia? I se năzărise lui așa, din senin Mai trecură cîteva zile Ștefan în loc să-și vie în fire, dădea alte semne: cînd îl apuca o veselie pe nepusă masă de rîdea și cînta parcă s-ar fi dus la nuntă, cînd îl podidea amarul, de nu știai ce să mai crezi Se luară și părinții de gînduri Într-altă zi Ștefan se plînse că-l doare mîna de la degete pînă la umăr — Ai căzut pe undeva și te-ai lovit? îl descusu maică-sa Flăcăul ridică din umeri: nici nu căzuse, nici nu se lovise — Bea nițică aghiazmă, că-ți trece, și Păuna luă sticla de la icoană și vru să i-o dea Cînd văzu aghiazma, flăcăul slobozi un țipăt de spaimă Și azi rău, mîine mai rău, Ștefan se stricase la față de nu-l mai cunoștea nimeni Moșneagul chemă pe baba Anica de la conac, trimiseră și după Ghimpoaia din Șipotele Geaba chematul și trimisul! Nici una nici cealaltă nu-i ghiciră boala A doua zi, cu noaptea în cap, Zaharia luă feciorul și-l duse la spital, la Caracal Cînd îi veni rîndul, pe la amiazi, moșul intră în cabinetul medical ținînd pe băiat de mînă Un „doftor“ îmbrăcat în cearșaf alb, cu tichie pe cap tot albă și ochelari pe nas, cercetă ne flăcău: — Ia spune ce te doare? — Apoi, așa și așa, răspunse moșneagul în locul băiatului și-i înșiră că are seara fierbințeli, că geme în somn că i se năzare cîte toate și pe deasupra nu pune un pic de apă în gură — Fuge de apă? strigă doctorul iscodit de un gînd și numaidecît îl întrebă pe flăcău: Mă, nu te-a mușcat vreun cîine? Ștefan se uită adînc în ochii doctorului: — Ba m-a mușcat o javră — Cînd? — Apăi or fi două luni de-atunci M-a apucat uite, de ici, de mînă — De ce nu v-ați dus la București pentru injecții și mi-ați venit mie pe cap? strigă doctorul supărat foc — Nu știam, să trăiți… Dacă trebuie, ne ducem la București, ne-om duce și pe-acolo… — Acum nu mai trebuie decît sapa și lopata Haide, plecați d-aci… Din ziua aceea pogorî jalea peste familia lui Matei Ciupagea Păuna, auzind că va pierde feciorul, își smulgea părul și-și rupea țoalele de pe dînsa Bătrînul Zaharia se ruga ceasuri întregi la icoană să se întîmple o minune și să scape nepotul Cum să-i intre lui în cap că asemenea mîndrețe de băiat era osîndit să putrezească în pămînt? Aflase tot satul de năpasta lor Vecinii, alde Bogoe și Mototolea, ziceau că tot mai bine-i să se ducă la București Nu se știe de unde sare iepurele, dar moașa Dumitrana Murgu îi povățui să nu mai prăpădească banii degeaba, că turbarea se vindecă numai cu zeamă de clopote Zilele ce veniră — nici la dușmani! Băiatului îi mergea din ce în ce mai rău: sufla greu, sughița, și nu putea să înghită Era așa canon cu înghițitul, încît pregeta să-și înghită chiar scuipatul, darmite să puie ceva în gură Cu toate că suferea de sete nu se atingea de apă ca de foc Îi curgeau balele și el le lăsa să curgă fără să le mai șteargă cu dosul mînecii Într-o zi îl apucară furiile și repezindu-se la cocină o dărîmă peste porc Vlăguit de puteri se întoarse în casă și se lungi pe laviță Stătu ce stătu culcat, apoi întorcînd capul către moșneag, spuse vorbele astea: — Bunicule, mai bine v-ați face pomană și m-ați omorî, că altă scăpare știți că n-am Zău, omorîți-mă, că nu mai pot! Părinții rămaseră muți, cufundați în durere și deznădejde, cu pîraie de lacrimi pe obraji Așijderi moș Zaharia nu rosti un cuvînt, numai că, fără să vrea, trase cu coada ochiului la flinta lui de haiduc, atîrnată de perete Păuna nu mai putu să rabde și se furișă în grădină ca să plîngă nestingherită și să-și descarce inima A doua zi flăcăul se făcu nevăzut Nimeni din sat nu știa încotro apucase Pe Matei îl bătu gîndul că s-o fi dus undeva să-și facă seama Ai casei îl adăstară pînă seara, apoi pînă la miezul nopții fără să închidă ochii Stăteau așa cîteștrei nemișcați și muți, așteptînd întoarcerea flăcăului, deși știau că această întoarcere n-avea să le aducă vreo bucurie Și așa se scurse, clipă cu clipă, toată noaptea, cît veșnicia de lungă Cînd mijea de ziuă, se auzi un urlet, ciudat, sfîșietor, care venea parcă din grădină — El e! tresări Păuna S-a întors! El era, Ștefan Urletul lugubru se repetă, mai îngrozitor decît cel dintîi Un alt urlet, venit mai de departe, acesta de cîine adevărat, îi ținu hangul Apoi se porni o ploaie de lătrături și urlete care mușcau văzduhul Parcă tot pămîntul trecuse în stăpînirea cîinilor, așa se făceau auzite numai glasurile lor în puterea zorilor Și Ștefan fugise dintre oameni, trecînd de partea cîinilor Moș Zaharia se ridică anevoie de pe laviță și, întinzînd mina, desprinse flinta din cui Apoi dădu să iasă — Ce vrei să faci, tată? întrebă Păuna cu spaimă mare, ghicind gîndul bătrînului — Lasă-l nevastă, lasă-l, murmură bărbatu-său Matei, cu glas pierit, mai bine așa Femeia tăcu Se adună pe pat, își duse genunchii la gură și tremura vargă, în așteptare N-așteptă mult O trosnitură grea parcă despică în două casa Parcă o puse pe valuri și o clătină, parcă o dărîmă pe ei Amîndoi părinții ieșiră în ogradă Moș Zaharia venea din grădină cu trupul lui Ștefan atîrnînd moale în brațele lui SECETA I Mult sînge rău își făcură Dăneștii, auzind de neașteptata plecare a fiului lor la Paris dimpreună cu prințesa Neaga Vestea îi păli ca un trăsnet, picat din senin — Asta-i răsplata că ne-am canonit cu el? se văita cucoana Smaranda Și folosind o expresie chiar a lui Haralamb, adause: Ε o piramidă de nerecunoștință — Degeaba, n-a ieșit om, murmură Alexandru Dănescu, negru de supărare Noi, boierii, dacă vom pieri vreodată, apoi din cauza progeniturilor noastre o să pierim Asta trebuie să ne intre bine în cap Cu oricine s-ar fi învoit Dăneștii să se însoare Haralamb, numai cu infernala Neaga nu! Chiar numele ei însemna o negație Ținuse trei bărbați și pe toți îi băgase în pămînt Boala de inimă a lui Kostache se înrăutățise desigur tot din pricina ei Iute-iute îl dăduse gata și pe el, și, înainte de a toca averea rămasă de pe urma lui, înhățase o nouă pradă Cine știe ce se va alege de zănatic! După cîteva luni, prin noiembrie sau decembrie, primiră o telegramă, sucită și ea ca tot ceea ce făcea odrasla lor Conținea doar cinci cuvinte: Căsătorit schelet ambulant, felicitările interzise Cu toate că se așteptau la asemenea plăcintă, Dăneștii rămaseră consternați Așadar, drăceasca făptură izbutise să-l lege la gard, cu toate că număra opt sau chiar zece ani mai mult decît el, cu toate că n-avea nici o însușire feminină, cu toate că… II Zilele veneau și plecau una după alta, pînă ce deteră gata toate foile calendarului Pe pămînt poposi al doilea an al veacului cel nou, anul Rana Dăneștilor se mai zvîntă în lunile următoare, boierii se obișnuiră cu gîndul însurătorii lui Haralamb și toate s-ar fi îndreptat, dacă… Dar veni seceta Din iunie nu mai căzuse o picătură de apă Pămîntul se înțelenise, se făcuse pîrloagă și pietroi Pe spinarea lui se iviră crăpături care se plimbau în toate părțile, căscîndu-se din ce în ce mai adînc, gata să-i vezi măruntaiele Oltețul secase de tot, parcă seceta avea putere să-l șteargă de pe hartă și copiii jucau poarca pe albia lui ca pe uscat Apa lacului scăzuse și ea topită de arșiță, iar trei dintre cele șapte șipote, pic… pic… pic… abia își trăgeau sufletul cu izvoarele pierite Soarele dogorea de sus vărsînd vîlvătăi de foc, pîrjolind tot ce mai rămăsese verde pe întinsul ogoarelor Grîul se mai făcuse din cauza ploilor de la sfîrșitul lui prier, însă cu porumbul era prăpădenie Se uitau ochii pe tarlale și plîngeau: lujerii nu crescuseră mai mult de un genunchi de om, ca niște pitici pricăjiți și se uscau pe zi ce trecea Of! Of! Unde erau porumbii de astă-vară, de nu se vedea voinicul din mijlocul lor?! De cum se trezeau șipotenii, în revărsat de zori, plimbau ochii pe coviltirul cerului, doar-doar o desluși o umbră de noruleț Aș, nimic! Înălțimile se țineau senine, oglindă În ziua de rusalii se înnegurase parcă cerul, aprinzînd oamenilor o fărîmă de nădejde Dar un vînt afurisit se stîrni nu știu de unde și alungă norii pe-aici încolo, parcă nici n-ar fi fost — Măiculiță, doamne, ce-o să mîncăm la iarnă și ce-o să dăm la vite? se văitau șipotenii, îngrijați de năpasta care se abătuse pe capul lor — Ăsta e colac peste pupăză, zicea Prăsilă, îngrozit de povara celor paisprezece guri Nu ne ajungea sărăcia, mai veni și urgia… Oamenii, apăsați de grijă, începură a da tîrcoale pe la curte după bucate și se îndatorară pînă peste cap Dumitru Răzmeriță își vîndu munca pe-o jumătate de an pentru de duble de porumb Tot așa făcu și Pantelimon Gavrilă, Stoian Ulmu, Marin Vițu, Ion Buzatu și alții care n-aveau pămînt Prăsilă, deși se bucura de nume bun, abia căpătă de bănicioare, fiindcă muierea lui potopită de plozi nu putea munci la cîmp Și astea cu cîntec, căci se legase să-i lucreze administratorului Ionașcu un dulap de bucătărie fără plată În schimb, Ioniță Poponete, Heruvim Tănase, Păun Vulpe și toți ceilalți nu căpătară nimic Administratorul îi amîna mereu, fără să le arate pricina Le spunea că mai e destul timp, că n-a pierit nimeni de foame, ce s-au speriat așa? Și de-atunci nu mai liberă un bob de porumb din hambare III Alt colac peste pupăză Cu cîteva zile înainte de rusalii, șipotenii se pomeniră cu o namilă de fier care cobora dealul Călmățuiului vărsînd foc pe nări și stîrnind o larmă de ți se făcea părul măciucă Toată lumea se cruci văzînd o asemenea dihanie și-și scuipă în sîn, ca și cum ar fi fost vorba de ceva necurat Mai mult decît toți se sperie Heruvim Tănase, care începu să zbiere ca scos din minți: — Magaoaia! Magaoaia! Namila, care gonea duduind pe uliță, aducea cu o trăsură boierească, însă ceva mai lunguiață și cu roțile groase, ca colacii Nu era trasă de cai, așa cum a lăsat Dumnezeu, ci umbla nu știu-cum, singură, împinsă de duhuri Și pufnea și duduia să-i crape omului fierea de spaimă Asemenea lighioaie nu zăriseră șipotenii nici în somn, darmite cu ochii deschiși? Parcă toți diavolii se cuibăriseră în burta ei și făceau un tărăboi de să spargă auzul Păun Vulpe prinse de veste că în „magaoaie“ era pitulat un vizitiu care aducea leit cu feciorul Dănescului — Mă, o fi el, n-o fi?… Cum o să ajungă o odraslă de boier să mîie caii? — Care cai, Păune? unde văzuși tu cai? Mînă dracii, că boierii umblă cu tot felul de vrăjitorii, zise moș Barbu Găvană, socru-său Într-adevăr, țăranul nu se înșelase În automobil era Haralamb la volan, iar alături de el, principesa Neaga, proaspăta lui soție Feciorul Dănescului încercase zadarnic să-și plaseze compozițiile Editorii parizieni i le refuzaseră Atunci le tipări pe socoteală proprie, dar fură înghițite de marea nepăsare a publicului — Nu sînt „înțeles“, își spunea Haralamb, m-am născut cu un secol mai devreme Și se apucă să scrie o operă Între timp banii cu care cei doi soți plecaseră în străinătate se topiră și acum se întorceau lefteri în țară, să facă rost de alții Se aleseseră, ce-i drept cu un automobil, marca Göbron, de cai putere, cumpărat de la Paris cu bani grei și pe care Haralamb învățase să-l conducă Feciorul Dănescului arăta liniștit, cu cugetul împăcat ca și cum toate s-ar fi petrecut în cea mai desăvîrșită ordine Cînd văzu că părinții lui n-o primiră destul de cald pe nevastă-sa, făcu pe miratul: — În definitiv, ce aveți cu ea? Am impresia că zece la sută sînteți supărați — Cum să nu fim, Harry, dacă faci lucruri de-astea fără să ne întrebi măcar? izbucni cucoana Smaranda — Ce lucruri, madam Dănescu, vă rog, precizați, o interpelă pe maică-sa, numind-o astfel ori de cîte ori se necăjea pe dînsa Cucoana Smaranda izbucni în plîns și, aruncîndu-i o privire de dojană, plecă din cameră Haralamb se uită lung după ea, pufni din nas și spuse tatălui său: — Vă implor, comunicați doamnei că sînt major și vaccinat — Ești un zevzec, aia ești! îi aruncă Dănescu și ieși furios la rîndu-i, luînd-o pe urmele cucoanei Smaranda — Prostia s-a mutat în acest castel fără să plătească chirie, conchise Haralamb cu glas tare Firește, tînăra și nepotrivita pereche nu se sinchisi de loc de împotrivirea surdă a părinților Atît Haralamb, cît și Neaga își văzură liniștiți de treburile lor Toată ziua veneau-plecau, ba la Caracal, ba la Cornățel, la Găvana sau la Golfinu Își puseseră în gînd să vîndă tot — și moșie, și pădure, și vie Dar pentru asta era nevoie de alergătură, nu glumă Ocupaseră trei camere la etaj, dintre care una o făcuseră sufragerie și mîncau acolo, ca să evite a lua masa cu bătrînii În fiecare zi se certau din te miri ce Certurile izbucneau chiar cînd se aflau în lume O dată se duseră la Oficiul poștal și, neînțelegîndu-se asupra textului unei telegrame, Neaga bătu nervoasă din picior: — Batracian idiot! — Galinacee descinsă din gîștele capitoliene! — Compozitor de baltă! — Vacă muzicală! Curse o ploaie de înjurături, care năuciră pe Vîlsan, dirigintele oficiului — Porumbeilor, se poate? Să fim urbani, suflete pricăjite — Dă-te dracului și tu, pitpalac poștal, îi aruncă disprețuitor Haralamb Altă dată obișnuita ceartă degeneră în bătaie Timp de o jumătate de oră se auziră țipete, invective, zgomote înăbușite, zornăit de geamuri sparte Pe fereastra deschisă zbură bustul lui Beethoven, care întîmplător pocni în cap statuia lui Alexandru Dănescu, din fața castelului Urmară busturile lui Mozart, Chopin și Wagner, care — fiind din ghips — se prefăcură în bucățele Beligeranții se aleseră cu zgîrieturi pe față și hainele sfîșiate În sufletul cucoanei Smaranda licări o nădejde: — Poate că bufnița cotonogită va pleca, mîndria ereditară a unei principese nu va îndura asemenea jigniri Totuși Neaga nu-și părăsi bărbatul Ba mai mult: pînă seara cei doi certăreți se împăcaseră și cîntau la pian, la patru mîini, o sonată de Mozart — Sînt nebuni de legat! decretă moșiereasa uluită, și-și făcu o cruce mare „ZEIȚA“ I Andrei Mîrșanu, proaspăt doctor în drept de la Sorbona, plecă la București să-și echivaleze diploma Într-o seară, ca să-și mai omoare vremea, nimeri la Operă Se cînta Bărbierul din Sevilla cu Angela Nanu în rolul Rosinei După ce se așeză în stal, cumpără un program și începu să-l frunzărească În timpul acesta cineva îl bătu pe umăr: — Ce-i cu tine, „marchize“? Te credeam pe malurile Senei — A, Duțu! Tu erai? Ce întîmplare să ne întîlnim după atîția ani!… Duțu Petrescu era un fost coleg de școală al lui Andrei de la Schewitz, apoi Sf Sava — Ce faci? Cînd te-ai întors în țară? Apropo, Andrei, am citit în Universul că ai luat doctoratul cu magna cum laude Felicitările mele! — Du-te naibii, nu-ți bate joc de mine Frate-tău să trăiască! Apoi, cu glas scăzut, îi explică: — De fapt, anunțul nu l-am dat eu Babacu n-a avut de lucru Dar, ia spune-mi: Aurel ce face? Nu s-a întors? Aurel era fratele lui Duțu pe care moșierul Iencuțu Mîrșanu îl ținuse în Franța pe cheltuiala sa În schimb, acesta, student sărac dar sîrguincios, se prezenta la examene în locul lui Andrei În afară de Duțu nimeni nu mai știa de aranjament Cortina se ridică Andrei Mîrșanu se aprinse numaidecît, ca paiele lîngă foc, vrăjit nu numai de vocea tinerei cîntărețe, care-i mergea drept la inimă, dar și de frumusețea ei neobișnuită — Ascultă, Duțule, de unde a răsărit steluța asta? Pre legea mea dacă nu-i o adevărată Malibran — A fost mai întîi coristă, dar ca să nu se înmormînteze a șters-o în străinătate și s-a pus pe muncă Și acum, uite, se pupă cu Adelina Patti bot în bot Cînd se termină actul întîi, ropoti un uragan de aplauze, să dărîme teatrul Cortina ostenise tot ridicîndu-se și coborînd Cîntăreața, iscodită de beția succesului și inundată de flori, împărțea în dreapta și-n stînga bezele cu o grație neîntrecută Andrei ardea vîlvătaie În primul antract se repezi peste drum la „Marcus“, cumpără un coș cu crizanteme și-l trimise actriței cu cartea lui de vizită — Mă, guguștiucule, așa de iute ți s-au aprins călcîiele după dînsa? îl întrebă Duțu, malițios Feciorul Mîrșanului n-avu răgaz să răspundă, căci în clipa aceea dete cu ochii de Pavel Șoimu — Lume nouă din Șipotele, strigă acesta întinzîndu-i mîna Apoi îl iscodi, curios: Ei, îți place vară-mea Angi? — Care Angi? replică nedumerit Andrei Ziaristul izbucni într-un hohot de rîs — Angela Nanu, care alta? — Ți-e verișoară? Nu știam, bîigui încurcat Mîrșanu Apoi dînd drumul admirației, rosti teatral: Ε formidabilă, ma parole! — Nu e nici o „formidabilă“, ci doar o cîntăreață care-și ține viitorul în brațe Publicul a început să-i spuie „Zeița“ Deocamdată e singurul lucru care înseamnă ceva — Dragă domnule Șoimu, aș vrea s-o cunosc Ce zici, s-ar putea să mă prezinți? — De ce nu? Mai sînt locuri libere pe lista suspinătorilor Te previn însă că în capul listei e deputatul Alexandru Balotă Așa s-a obișnuit încă din alegeri: să fie cap de listă — Îți spun drept: nu m-am gîndit la o aventură… — Atunci așteaptă-mă după reprezentație Mergem la Tomek, unde vine Angela cu statul ei major să supeze II Restaurantul neamțului Tomek era înțesat de lume, în special de fete din protipendada bucureșteană care, însoțite de părinți, veneau să vadă pe idolii lor, Leonard și Maximilian Cîteva mese rămase goale purtau inscripția vizibilă: rezervat La una din aceste mese se așezară Șoimu și Mîrșanu — Fii sincer te rog și spune-mi; trăiește cu Balotă? întrebă Andrei pe prietenul său — Nici gînd Dacă vrei să știi adevărul, Angi e fată mare Nu rîde! Pe onoarea mea… — Dar cum se poate, în lumea în care se învîrtește?… — Uite că se poate Ε fată deșteaptă, ambițioasă și… originală Nu vrea să fie ca altele, vrea să fie ca ea — Urmărește o partidă strălucită? — Cred mai degrabă că motivul pentru care se păstrează curată e să facă senzație — După cum o descrii, pare să fie o femeie interesantă — Mai interesantă decît crezi Și răzgîiată, mamă, mamă! Să vezi cum se alintă ca o fetiță Uite-o că vine! Tînăra cîntăreață își făcu zgomotos apariția în fruntea unui numeros grup de bărbați Toate privirile clienților din local se adunară pe ea, ca un nimb de raze — Angi, o întîmpină Pavel Șoimu, dă-mi voie să-ți prezint un proaspăt admirator: Andrei Mîrșanu, doctor în drept de la Paris Acesta se ridică respectuos în picioare — A, Mîrșanu… Mîrșanu… ciripi cîntăreața Dumneata ai trimis fetiței flori „mumoase“? — Da, zeiță, întări tînărul privind-o adînc, cu nesațiu — Atunci pupă ici un degețel, și-i întinse degetul mic de la mîna dreaptă Andrei sărută degetul oferit Răsfățata artistă îl mai întrebă: — Are să fie „muminte“ băiatul? N-o să-i facă curte fetiței? — A, nu… nu… făgădui automat Andrei cu un surîs abia perceptibil — Atunci, bine! Vino și stai colea Mîrșanu se așeză cuminte și ascultător ca un copil de școală Într-adevăr, această Angela Nanu coborîse parcă dintr-un tablou de Carlo Dolci, într-atît era de ispititoare Chiar schimonoselile, care pe altcineva l-ar fi făcut ridicol, ei îi adăugau un farmec în plus Se așezară și ceilalți bărbați, făcînd roată în jurul ei Chelnerul veni să ia comanda Deodată, ca din senin, Zeița izbucni în plîns Toți comesenii tresăriră nedumeriți — Ce ți-a venit, o întrebă primul de pe listă, Alexandru Balotă — Nesuferiților! Urîcioșilor! Pieriți din ochii mei! Nu vreau să vă mai văd! țipă ea furioasă, bătînd din picior — Dar ce ai, dragă? Ce s-a întîmplat? Cîntăreața, plîngînd în hohote, ca și cum ar fi picnit-o cine știe ce nenorocire, rosti printre suspine: — Nici unul dintre voi n-ați remarcat că la cavatină fetița a luat pe la de sus, ca Adelina Patti! Mesenii răsuflară ușurați că era vorba numai de atîta După aceea porni cheful „MAGAOAIA“ I Cîmpul se îmbolnăvise ca un trup omenesc istovit de sete Tot ce crescuse hrănit de seva lui se usca, gata să-și tragă sufletul Soarele, care altădată îi era prieten și-l ajutora să prindă grînele pîrg și să se coacă, acum își arăta dușmănos colții și potopea de sus arșiță năprasnică, să pîrjolească orice urmă de verdeață Chiar vitele cînd scormoneau cu botul în pămînt, să afle o fărîmă de răcoare sau umezeală, tot peste încins și iască dădeau Seceta se abătuse peste cîteva județe din cîmpia Dunării Oamenii din alte părți, mai ales de peste Olt, făcuseră sfeștanii pe cîmpul ars de dogoare și văzînd că nu vine ploaia aduseseră de la Mitropolie moaștele sfîntului Dimitrie Basarabov ca să dea drumul la zăgazurile cerului Primarul Oancea, la rîndu-i, se mișcă și el Avînd din capul locului dezlegare de la moșierul Dănescu, se înțelese cu părintele Gherase să facă o sfeștanie la care să aducă și sfintele moaște — Măi fraților, se adresă Oancea către șipotenii pe care îi convocase la primărie, sfîntul e acuși la Străjești Ca să-l aducem încoace ne trebuie trei perechi de boi dintre ăi mai buni — Păi, tu, Matei, ai boi, o mîndrețe, zise bătrînul Nițu Pavel, care luptase la Plevna — Am, nea Pavele, răspunse primarul, nu zic ba Dau și eu o pereche, dar mai e nevoie de două perechi — Să dea Enache, să dea și Călin că au, propuse Păun Vulpe — Mă, ușor e zisu din gură „să dea altu“, sări Enache Bădoi Primarul Oancea îi domoli însă pe loc — Stai, mă Enache, nu e vorba să ne certăm Dacă tu nu vrei să dai, cerem la altul… Aici nu-i cu supărare — Cum să nu dau boii, nea Matei? Se poate? Îi dau… Da zisei și eu așa, că prea se bagă Păun ăsta în toate — Da tu, Căline, ce faci? — Îi dau și eu, răspunse Bîrligatu, cînd e vorba de sfeștanie, nu mai încape tocmă Heruvim Tănase se amestecă și el în vorbă: — La ce-o fi trebuind, nenișorule, trei perechi? Cu două tînjeli nu merge preasfîntu? — Merge și cu două, Heruvime, merge și cu una, dar la mijloc e obrazul… e cinstea satului… Oamenii deteră vitele fără a se mai codi Aflaseră de pățania unui creștin din Drăgănești și le intrase frica în oase Cică omul s-a încăpățînat să dea boii și cînd camionul trecu cu moaștele sfîntului prin fața casei lui, unul din boi căzu jos și crăpă Uite așa sănătos tun cum era, fără boală, fără zăcut, îl trăsni moartea Te pui cu puterea sfîntului? Ε drept că Heruvim Tănase, auzind de înfricoșata întîmplare, obiectase că ce era boul vinovat ca să-l pedepsească sfîntul, că de ce nu l-a pedepsit pe rumîn, fiindcă rumînul n-a vrut să dea boii Dar nimeni nu i-a răspuns, că oamenilor le e frică a cîrti despre cele sfinte Alaiul cu moaștele se întoarse pe-nserat în Șipotele și trase de-a dreptul la biserică Racla de aur, micuță ca de copil, fu coborîtă din car și așezată pe un catafalc improvizat în mijlocul lăcașului, sub policandrul cel mare Patru sfeșnice, doldora de lumînări, străjuiau coșciugul Sătenii, mai bine de-o sută la număr, făcură de veghe toată noaptea, împrăștiați prin curtea bisericii Înfipte pe cruci, pe gard sau pe mușuroaie de țărînă, ardeau lumînări cu nemiluita, osebit cele din policandre și sfeșnice De sus, de la castel, principesa Neaga zări în vale biserica feeric luminată de spuza licuricilor — Aral, qu’est-ce qui se passe là-bas? — Troglodiții păzesc moaștele sfîntului, să nu le fure cineva, o dumiri Haralamb Pe la nouă dimineața, alaiul porni din nou; în frunte pășeau cîțiva săteni ținînd prapurile, apoi trei preoți, părintele Gherase și cei doi parohi din Cornățel și Hurezani, înveșmîntați în odăjdii, iar după ei venea carul încărcat de flori și verdeață cu moaștele sfîntului tras de șase boi În spate, la vreo zece pași, mergea — abia tîrîndu-se — trăsura de la curte pe pernele căreia ședea tolănit boierul Dănescu și administratorul Ionașcu Amîndoi țineau umbrelele deschise să se apere de arșiță De jur-împrejur îi urma, ca pe niște pașale, un pîlc de argați călări După ei venea norodul, mai întîi bărbații cu capetele descoperite ca la mort, apoi femeile și copiii Cînd alaiul trecu prin fața poștei, Marga întrebă pe bărbatu-său: — Și tu crezi, bouleț, că din cauza chestiei ășteia o să plouă? — Sigur, sigur că da… se grăbi Vîlsan să confirme — Vax! S-o spui lui mutu, nu mie, făcu femeia neîncrezătoare Uriașa rîmă omenească se tîrî sub vîlvătaie, urcă dealul Călmățuiului și poposi pe cîmpul nesfîrșit și îndurerat Oamenii îngenunchiară în țărînă și rămaseră așa tot timpul cît ținu slujba religioasă Din cînd în cînd, iscodeau cerul cu priviri furișe, doar-doar or vedea înfiripîndu-se vreun noruleț Preoții sfințiră apa, iar părintele Gherase, luînd pămătuful de busuioc în mînă, stropi cu gesturi largi cîmpul însetat Porumbii pitici tresăriră la atingerea apei, după care jinduiau atîta… Trecu o zi, două, trei Nici gînd să plouă, nici un semn Soarele tot așa de năprasnic dogorea și cerul tot limpede ca sticla rămînea — Ce să fie? Care-i pricina? Să nu aibă sfîntul putere? Om fi păcătuit cu ceva? se întrebau nedumeriți țăranii — Nu, măi fîrtați, sări moș Găvană, n-am păcătuit cu nimic Pui mîna în foc că pricina e „magaoaia“ Să nu mă mișc din loc dacă vă mint Oamenii rămaseră cîteva clipe cu gura căscată Iacă, la una ca asta nu se gîndiseră! — Ba că te-ai zice, nea Barbule, rosti Prăsilă, cutremurîndu-se Acolo-i pripășit duhul necuratului… — Mi-a spus Florea, argatu, cică a auzit de la boieri că „magaoaia“ are șaizeci de cai în burtă, destăinui cu fereală Stoian Ulmu, zis Ceacîru — Nu vorbi prostii, Ceacîrule; se amestecă Pantelimon Gavrilă, unde încape atîta herghelie în hardughia aia? Ba nu, zău! — Tu vorbești prostii, Pantelimoane, îl mustră moș Găvană Ce, adică trebuie să fie caii în carne și oase? I-a omorît și le-a luat sufletele ca să încapă în cutie Iar ucigă-l toaca, pitit acolo, ține hățurile și-i mînă — Nea Barbule, parcă nu-mi vine a crede — Așa e, cum îți spui, întări moșul Să n-apuc ziua de mîine dacă n-o fi așa! — D-apoi cum? Nici că poate să fie altfel, mai spuseră cîțiva — Atunci e cu ochi și cu sprîncene: magaoaia ne-aduse seceta! întări alt moșneag, Cimpoieru, rotind privirile în dreapta și în stînga, ca sa adune părerile oamenilor …Și vorba fîlfîi din aripi, cutreierînd pe uliți și intrînd prin case: — Auziși, fa Mitrano, că magaoaia veni cu seceta în cîrcă? — Nea Dumitre, geaba cheltuim și ne omorîm cu sfinții: magaoaia a încuiat lacătele cerului — Fă, Nicolițo, maică, să știi de la mine: cît o sta magaoaia pe capul nostru, nu mai pupăm noi ploaie După ce răscoli tot satul Șipotele, vorba zbură la Vlădoaia, pe urmă la Hurezani, Cornățel, Străjești și mai încolo Pînă atunci, cînd trecea „magaoaia“ pe uliță, lumea alerga buluc s-o vadă cum aleargă singură, fără cai De aici încolo, cînd se auzea de departe păcănitul motorului, șipotenii, bărbați, femei și copii se ascundeau îngroziți care pe unde apuca, parcă năvăliseră turcii După aceea unele bătrîne aprindeau tămîie într-o ulcică de pămînt și tămîiau fiecare în dreptul casei lor, să gonească duhurile necurate II În după-amiaza acelei duminici de cuptor, pe cînd țăranii erau strînși la horă, se auzi de departe, dinspre castel, păcănitul sinistru al „magaoaiei“ Într-o clipită hora se sparse și se risipi, ca un stol de porumbi surprinși de uliu Toți fugiră de-a valma, care încotro, să se ascundă mai degrabă În goana lor căpiată dădură unii peste alții, se împiedicară, căzură… Magaoaia, care vărsa foc pe nări și scotea fum pe la coadă, se ivi duduind pe șosea Haralamb, de la volan, observă panica „troglodiților“ Cum mai fugeau de le sfîrîiau călcîiele! Pe locul unde se întindea hora nu mai rămăsese picior de om Cînd ajunseră în dreptul primăriei se pomeniră cu Veta Moțoi, care făcu semn boierilor să oprească Haralamb, vrînd-nevrînd, reuși cu o sforțare să oprească automobilul abia la o jumătate metru de ea Nebuna se apropie de prințesă și o întrebă: — Nu văzuși pe Lisandru? Neaga o măsură lung întrebînd din ochi pe Haralamb: ce-o fi cu dihania din fața lor? — Elle est folle… je crois, șopti tînărul, după care răspunse femeii: N-am văzut pe nici un Lisandru Nici nu-l cunosc Veta se depărtă fără să mai spună o vorbă Haralamb vru să pornească, dar namila de fier, încăpățînată, nu mai asculta de comenzi Amuțise și înghețase pe loc Fiul Dănescului coborî de la volan, ridică sus capacele, umblă la motor, la bujii, la acumulator Nu găsea nicăieri buba Și cu toate astea „magaoaia“ se îndărătnicea să pornească Parcă o deochiase nebuna cu uitătura ei seacă, fără expresie Mai bine de o jumătate de oră boscorodi la fișe, se vîrî sub mașină — nimic Nu era chip s-o urnească din loc — Las-o, m-am plictisit, să ne întoarcem! țipă enervată Neaga — Bine, încuviință Haralamb, mîine îi vin eu de hac Se întoarseră pe jos la castel Dihania rămase deocamdată pe loc Urma să vie un argat de la curte, cu o pereche de boi, s-o ridice ca pe o căruță nevolnică Îndată ce feciorul moșierului și femeia lui se făcură nevăzuți, oamenii prinseră a ieși din ascunzișuri Mare le fu mirarea cînd deteră cu ochii de „magaoaia“ fără viață, părăsită în mijlocul satului Un copil neastîmpărat zvîrli cu o piatră în ea Și deodată, ca la poruncă, se abătu o grindină de pietre asupra dihaniei de fier Țăranii, văzînd că „magaoaia“ nu sare să sugrume copiii, că e neputincioasă ca o stîrpitură, prinseră curaj Cîțiva aduseră topoare și tîrnăcoape și lovind îndîrjiți o făcură terci Din canapelele îmbrăcate în piele, acoperișul de pînză cauciucată, ușile, parbrizul, din tot ceea ce fusese fala ei nu rămase decît un morman de cioburi și tinichele întristate Văduvei Nicolița Opran îi trecu prin gînd să toarne gaz peste ruinătură și-i dete foc Izbucni o vîlvătaie cu sumedenie de limbi Șipotenii priveau de departe, ca hipnotizați, cum flăcările mistuiau „magaoaia“ cu repeziciune Cînd deodată se auzi un bubuit năprasnic Explodase pesemne rezervorul de benzină Toată lumea căzu înspăimîntată la pămînt Cel dintîi care se desmetici fu moș Barbu Găvană — A dat Dumnezeu și a plesnit ucigă-l toaca Oamenii se ridicară și țopăiră de bucurie că îngenuncheaseră puterea răufăcătoare a „magaoaiei“ Ochii lor scînteiau mai vii și fețele li se aprinseră de lumină O nouă noapte pogorî peste satul Șipotelor, dar, lucru ciudat, uită să aprindă lumînările cerului și candelabrul lunii Tîlcul uitării acesteia se desluși mai tîrziu, spre revărsatul zorilor, cînd lui moș Barbu Găvană, care încă nu făcuse ochi, i se păru că aude pe-afară un zgomot uluitor, neașteptat Ieși iute pe prispă să se încredințeze dacă nu-l înșelau urechile Ploua! Ploua! Ploua! și nu ploua așa, de mîntuială, turna cu găleata, de părea că se rupseseră zăgazurile cerului Copleșit de bucurie, alergă prin băltoace pînă la coliba de peste drum și bătu cu putere în geam — Ghiță! Ghiță! Scoală de vezi cum plouă! Nu se sculă numai gineri-su, Ghiță Cărare Cam o dată cu el se sculă tot satul UN MARE „PROSTĂNAC“ I Vera, soția administratorului Ionașcu, deschise o fereastră spre trecut și, sărind peste un deceniu, se pomeni adolescentă, în mijlocul visurilor De altfel, ființa ei nu cunoștea ceva mai minunat decît visarea cu ochii deschiși Cînd era copilă, se credea împărăteasa pisicilor și adăpostea în casa părintească o colonie întreagă de mîțe Mai tîrziu, cînd părinții ei se mutară de la Soroca la Iași, unde închiriaseră o casă cu grădină, ea deveni regina florilor Fratele ei, Serghei, care rămăsese în Rusia la un unchi, spunea în glumă prietenilor că soră-si îi lipsește o doagă La Iași, Poleacovii, părinții Verei, deschiseseră o cofetărie pe strada Lăpușneanu, care mergea tîrîș-grăpiș Fata era studentă la litere și duminica dădea părinților o mînă de ajutor, servind în local clienții Avea talent literar: compusese o sumedenie de poezii Cîteva, cele mai reușite, apărură într-o revistă ieșeană După aceea Vera se îmbolnăvi de ochi Vederea îi slăbea din ce în ce, încît fu silită să renunțe la orice activitate intelectuală Speriată, alergă la mai mulți medici Fiecare îi dădu rețete și doctorii, dar boala mergea înainte Ajunsese să vadă ca prin sită și groaza de orbire puse stăpînire pe dînsa O vecină îi spuse că de curînd a venit la Iași un medic oculist foarte bun, anume Miron Cimpoieru și n-ar fi rău să-l consulte și pe el Doctorul Cimpoieru se întorsese nu de mult de la Berlin, unde lucrase în clinica profesorului Neumann De cum îl zări, Vera avu intuiția că în viața ei s-a întîmplat ceva deosebit, hotărîtor Cînd plecă, era în întregime alta Și nu se schimbase numai ea, ci tot ce o înconjura Părinții, casa în care locuia, vecinii, strada pe care stătea, toate luaseră altă înfățișare Parcă aveau acum alt rost, alt sens În orice caz erau mai frumoase decît înainte Nici boala care se înrăutățise n-o mai înspăimînta Știa c-o va birui, nu se putea altfel Și ar fi vrut chiar să-i fie din ce în ce mai rău, ca să se ducă în fiecare zi la el… Doctorul Cimpoieru o îngriji cu devotament mai bine de un an de zile, fără să bănuiască simțămintele pe care i le trezise Era un bărbat înalt, robust, de vreo treizeci și patru de ani, din trăsăturile căruia respira sănătatea Zîmbea șăgalnic și zîmbetul acesta cucerea, se lipea numaidecît de inima pacienților săi Vera suferea de deslipirea retinelor la amîndoi ochii și trebuia să fie operată — Vreau să mă opereze doctorul Cimpoieru Numai în el am încredere, spunea ea Și el o operă Două luni după aceea, stătu cu ochii bandajați în întuneric complet, într-o rezervă a spitalului Socola Dar îi vedea în fiecare clipă cu ochii minții și sporovăia cu el cîte în lună și în stele Iar cînd doctorul venea și o mîngîia pe frunte, ca pe un copil cuminte, nici o ființă de pe lume nu era mai fericită ca ea Minunea se înfăptui: văzu! Operația reușise Iar cînd ochii Verei fură dezlegați, tot pe el îl zări cel dîntîi I se păru atunci un luceafăr coborît din înălțimile cerului, care-și pierduse nemurirea numai ca să-i redea ei luminile ochilor… s-o facă fericită… s-o iubească! Tot timpul convalescenței pluti într-o fericire fără hotar Ori de cîte ori venea doctorul în salon, la obișnuita vizită medicală, pentru ea era sărbătoare După ce pleca număra minutele și orele rămase pînă să vină din nou, a doua zi O dată doctorul zăbovi mai mult la pacienta din rezerva nr Ca de obicei era vesel, bine dispus Îi vorbi de profesorul Neumann, de vindecarea miraculoasă a unui suedez pe care-l operase la clinica din Berlin, apoi ajunse la destăinuiri: — Cînd voi strînge bani mulți, am de gînd să construiesc un spital în satul meu Acest gînd mă urmărește de mult… de cînd eram elev… La rîndul ei, Vera îi împărtăși planurile pe care le nutrea: — Visul meu e să scriu o carte de poezii care să fie tradusă în mai multe limbi străine — Nu știam că ești poetă, făcu el plăcut surprins Ai publicat ceva pînă acum? Aș fi curios să citesc ceva de dumneata — Dacă sînteți curios, poftim, citiți, și Vera luă de pe măsuță o revistă în care îi apăruse recent o poezie și i-o dădu Doctorul se așeză bine în scaun și începu să citească Era vorba de dragostea tăinuită a unei fete urîte, care-și tîra pe pămînt umbra pustie, pînă în clipa cînd el îi ieși înainte Cum i-a zîmbit, ce vorbe i-a spus, nu-și mai amintea de loc Știa doar că de atunci s-a făcut frumoasă și în suflet i-a crescut o grădină cu flori minunate Dar nu mai revenea, căci o știa urîtă, cum o văzuse întîia dată Robită de dor, fata voia să-l cheme, să-l dezmierde Dacă dorul ei nu-l aducea, cum era să-l aducă glasul? Habar n-avea ce se întîmplase cu ea, că dragostea o făcuse cosînzeană Oh, era un mare — un mare prostănac! — Felicitările mele, spuse el, poezia e încîntătoare Dumneata ai talent Apoi zîmbi și amenințînd cu degetul, o întrebă: — Ia să-mi spui, ștrengărițo, cine-i acest „mare prostănac“? — Nu pot! Nu pot! țipă ea, roșie ca sfecla și își trase pătura peste față ca medicul să nu-i vadă tulburarea II După ce ieși din spital, Vera îl aștepta pe doctor în fiecare zi să se înfățișeze părinților ei pentru a-i cere mîna Dar lunile zburau îndărăt una după alta și alesul ei nici gînd să-i arate măcar un semn c-o iubește În schimb avocatul Scarlat Ionașcu, client obișnuit al cofetăriei, se îndrăgosti de ea și o ceru de soție Vera nu vru să audă I se părea un sacrilegiu, un act împotriva firii, să se mărite cu altcineva decît alesul inimii Dar, timp de un an, părinții îi bătură într-atîta capul, încît fata, împinsă pe culmile deznădejdii, prinse a frămînta gînduri de sinucidere — Eu, în locul tău, o povățui o prietenă, cu simț practic, m-aș logodi deocamdată cu avocatul, ca să văd cum reacționează celălalt: crapă de gelozie sau tace ca mutul? Dacă tace, înseamnă că nu te iubește și te măriți cu Ionașcu Dacă deschide gura, n-are decît să te ceară și să termine povestea Simplu ca bună ziua — nu? De ce să-l aștepți pînă la calendele grecești? Fata cofetarului găsi bun sfatul și se logodi cu Scarlat Ionașcu Doctorul însă nu „crăpă de gelozie“, iar avocatul, sătul de logodna prelungită fără rost, grăbi nunta Tînărul soț era fiul unui comerciant din Craiova Absolvise Facultatea de Drept din București, ajutat de tatăl său care-i trimitea cîte o sută de lei pe lună Cînd se întoarse acasă cu diploma de avocat, întrebă pe bătrîn: — Cît ai cheltuit cu mine, tată, pe tot timpul învățăturii? — Vreo cinci mii, făcu mirat părintele De ce mă întrebi? — Pentru că vreau să-ți întorc banii, și băiatul scoțînd din buzunar cinci „cearșafuri“, le trînti victorios pe masă Bătrînul rămase uluit: — Cum, mă Scarlate, n-ai cheltuit nici un ban pe-acolo? Cu ce te-ai ținut? Ba da, cheltuise, cum nu… Împrumuta bani pe gajuri colegilor aflați în nevoie și cum datornicii nu plăteau la timp, el le vindea gajurile care făceau cel puțin dublu și din prisosul astfel dobîndit își ducea viața, mîncînd cu cartelă la „Transvaal“ pe Academiei, iar dimineața și seara kefir la „Lukianov“ pe Sărindar Studenții îl porecliseră „Gobsek“ după numele unui personaj balzacian, dar Scarlat își vedea nestingherit de cămătărie, care se dovedea atît de mănoasă Cîțiva ani, fiul stămbarului lîncezi ca avocat în Cetatea Banilor Nu izbuti să-și facă nici clientelă, nici nume Pe urmă nimeri tocmai la Iași, ca secretar al maestrului Bădărău Nici acolo nu făcu mare scofală Se împăca greu cu maestrul și mai ales cu droaia lui de secretari După ce făcu nunta cu Vera se întoarse din nou la Craiova Nu mult după aceea, tatăl său închise ochii Lichidarea prăvăliei bătrînului îi răpi mai multe luni, dar reuși s-o facă în bune condițiuni: îi rămăseseră vreo lei, bani curați Între timp cunoscu pe Dănescu care îl angajă administrator la moșie, cu o leafă de lei pe lună, plus masă și casă Avocatul se dovedi bun gospodar Ținea în regulă socotelile moșiei, făcînd o mulțime de economii și îmbunătățiri Ba zgîndărit de meseria-i părăsită, porni un lung proces împotriva a douăzeci și unu de țărani împroprietăriți prin legea din , pentru redobîndirea a pogoane teren arabil Cercetînd arhiva moșiei descoperise că în anul pămîntul acela fusese izlaz, după cum întărea un hrisov al serdarului Dănescu, dat de domnitorul Bibescu Or, legea cu pricina scutea izlazurile de expropriere, așa că cele de pogoane trebuiau să fie înapoiate proprietarului Țăranii tocmiră și ei un avocat și procesul care se judeca de cîțiva ani ajunse în fața Curții de Apel din Craiova La drept vorbind și Scarlat Ionașcu se săturase de viața de la Șipotele, ca de mere acre Îl bătea gîndul să plece la București și să se apuce de cămătărie, vechea-i îndeletnicire Avea strînși de lei bani peșin, adică moștenirea rămasă de la bătrîn, pe care o schimbase pentru ușurință în hîrtii de cîte o mie și-i ținea ascunși sub saltea, bașca o sută de mii împrumutați încoace și-ncolo, pe polițe, cu dobîndă bună III Cu tot măritișul, inima Verei rămase credincioasă medicului Cît timp stătu la Iași cu bărbatul ei, se ducea mereu să-l consulte, deși nu mai avea nimic la ochi După ce se mută la Craiova și de acolo la Șipotele, își alintă mai departe visul ei de dragoste Publica regulat poezii în revistele ieșene, cu nădejdea că poate el va da peste numele ei O dată vru să se repeadă la Iași ca să-l mai „consulte“, dar părinții îi scriseră că doctorul se mutase la București De atunci îi pierdu urma Viața la țară, cu monotonia ei, îi devenise nesuferită, mai ales de cînd țărăncile o sîcîiau din pricina procesului Într-o zi, întîlnind la șipotul Băbăiței pe Rada lui Enache Bădoi, aceasta îi aruncă de la obraz: — Rău face bărbatul dumitale că umblă să ne ia pîinea de la gură Altă dată auzi pe muierea lui Oprea Măruntu strigînd în spatele ei: — Arde-l-ar focu și pîrjolu pe-ăl de ne-apasă, nu l-ar mai răbda Dumnezeu pe lume Că mai iute se mută boieru în pămînt, decît o să se mute pămîntul nostru la boier Vera, chinuită de amenințări, ținea de rău pe bărbatu-sau, ocărîndu-l că se-apucase de proces Ce-l durea pe el de Dănescu? Îi plîngeau copiii de foame? De ce să-și ridice satul în cap pentru cîștigul boierului? — Mi se pare că ai dreptate, încuviință Ionașcu Discuția fu curmată Un țăran bătrîn pătrunse la cancelaria administrației ca să ceară o păsuire pentru o datorie mai veche — Dacă poți, îi șopti Vera la ureche, iartă-l de datorie, să-i mai îmbunăm pe țărani — Cum te cheamă? îl întrebă Ionașcu — Apăi, Cimpoieru… să trăiți… La auzul numelui, Vera tresări ca electrizată Moșul observă mișcarea femeii și ridică din umeri: — Eu sînt… De ce te speriași așa, cocoană? — A, nu, făcu ea puțin stînjenită, nu m-am speriat Mi-am adus aminte de un doctor care mi-a salvat vederea Îl chema tot Cimpoieru, ca pe dumneata — Păi e băiatu meu… — Da? Serios? Fiul dumitale? bîigui femeia pradă unei surprize răscolitoare Nu știam… Scarlat Ionașcu era și el numai mirare: — Cum ai putut, moșule, să-l înveți carte? Că n-am văzut copii de țărani să umble prin școli… — Păi să vezi cum a fost norocu băiatului: unchi-su, lăptaru, cînd a murit, i-a lăsat moștenire o sută douăzeci de poli, știind că-i place învățătura Cu banii ăștia l-am ținut la școală, altfel de unde? Vera, la rîndu-i, îl întrebă: — Mai știe de dumneata, sau te-o fi uitat? — Vai de păcatele mele, se poate? Chiar deunăzi îmi bătu răvaș că se repede pe-acasă săptămîna viitoare Ar veni el mai des da zice că nu-l lasă bolnavii… — Te rog foarte mult, domnule Cimpoieru, anunță-mă cînd sosește fiul dumitale — Bine, cocoană, ți-oi trimite vorbă Da ce te-apucași acuma să mă „domnești“? Zi-mi „moș Stane“, așa îmi zice lumea din sat Bătrînul plecă tare bucuros acasă, dar mai multă bucurie lăsă în urma lui IV Cîteva zile mai tîrziu Vera era la moș Cimpoieru Venise doctorul O poftise în grădina din spatele casei, unde puseră o masă sub nuc Cum n-aveau cu ce s-o „omenească“, moșul aduse un clondir de țuică — Ε bătrînă tot ca mine, zise el și-i turnă într-o ulcică de pămînt — Nu beau, se sperie Vera, mi-e frică să nu mă-mbăt — Gustă un pic, o îndemnă doctorul Miron, nu-ți face rău Cel mult te dispune Doamna Ionașcu își muie buzele, apoi văzînd că e bună, înghiți o dușcă — Nu mă așteptam să te revăd, zise doctorul după ce rămaseră singuri Mai ales aici, în decorul acesta patern, izvor de nesecate amintiri pentru mine Spune-mi drept, îți place satul? — O, da, răspunse Vera, respiră o tristețe copleșitoare De ce nu vii mai des? — Ah, uitasem că ești poetă Ei bine, peste cîțiva ani mă întorc definitiv în „tristețea asta copleșitoare“, cum îi spui dumneata — Ce bine! Ce bine! bătu ea veselă din palme Apoi deodată îl întrebă: Ce-o să faci aici? — Dacă-ți amintești, ți-am vorbit o dată de un spital pe care am de gînd să-l ridic —Da, mi-aduc aminte Și vrei să-l construiești cu banii dumitale? De ce nu-l face statul? Ε obligația lui — O, cîte drumuri n-am bătut, stăruind pe la toate autoritățile Bineînțeles, n-am reușit decît să fac fundația, atîta tot Lupta aceasta în gol m-a îndîrjit: îl voi construi pe socoteala mea — Dar banii? Ai atîția bani? — Am strîns pînă acum ceva, însă e tare greu Poate voi recurge la o colectă publică Oricum, în cinci-șase ani rezolv problema Îl și văd înălțat, acolo, lîngă școală, dominînd balta Gorganului Apoi, urmă, încălzit: Ε unicul țel al vieții mele De altfel, gîndul de a construi acest spital mă obsedează de mult de tot, de cînd s-a stins surioara mea Gicuța, doborîtă de anghină difterică Doctorul Miron tăcu Vera, cu o mișcare scurtă, ridicînd ulcica de pe masă închină: — Pentru realizarea cît mai grabnică a visului! Ciocniră ulcelele de pămînt și băură Doctorul aprinse o țigară, trase cîteva fumuri, după care spuse, schimbînd glasul: — Mi se pare că am vorbit prea mult despre mine Dumneata ce faci? Cum merge cu poezia? Pe cînd citim volumul? Vera începu să rîdă — De ce rîzi? — Îți mai aduci aminte de bucata aceea „marele prostănac“ pe care ai citit-o pe cînd eram în spital? — Da, desigur Dar nu mi-ai mărturisit nici pînă azi cine era acel „mare prostănac“? — Te interesează? — Foarte mult… Vera trase aer mult în piept și, coborînd privirile de pe fața bărbatului, zise: — Ei bine, dumneata erai! — Serios? făcu medicul surprins — Nu, nu, nu! Am glumit, retractă femeia, nu-i adevărat Sînt amețită de băutură… Te-am mințit… Și fugi ca o hoață, prinsă asupra faptului ZIUA AIA I Ion Poponete sau Ioniță, cum îl dezmierda lumea, era un țăran puțintel la făptură, cu capul cît o tărtăcuță Avea fața aspră, zbîrcită înainte de vreme, din mijlocul căreia răsărea de-o parte și de alta o mustață lungă și stufoasă, fala lui În fundul orbitelor îi jucau doi ochi mititei, plini de licurici Cu toate că era așa, pipernicit, ca o plantă crescută pe piatră, dovedea multă vlagă, încît la muncă arar se întîmpla să-l întreacă cineva Mai avea o însușire: nu-i plăcea să se înghesuie la vorbă, abia îi scoteai cuvîntul cu cleștele Umbla mereu posomorit, ca luat de șuvoiul gîndurilor, parcă frămînta cine știe ce ispravă măreață în tidva lui cît o ulcică De fapt, Poponete nu se gîndea la nimic Pămînt n-avea nici o palmă și muncea pe moșia Dănescului cu Glafira, muieri-sa, și cei cinci vlăjgani ai lui Însă cu toată truda, abia dovedea să nu crape de foame Boierul și administratorul moșiei îi dădeau să muncească într-adins locurile cele mai rele Nimeni nu s-ar fi încumetat să ia așa pămînt, dar Poponete nu se uita și-l lua Ce să facă omul cu atîtea guri hulpave, care n-așteptau decît să pice prînzul sau cina? Muncea cu flăcăii lui pe deșelate și înghițea în sec Prigoana abătută pe capul lui se trăgea de acolo că Poponete nu saluta pe boier, dîndu-i respectul „cuvenit“ Ceilalți țărani, cînd se apropia Dănescu, scoteau căciulile din cap zicînd: — Săru-mîna, măria-ta Numai Ioniță Poponete își vedea nestingherit de lucru ca și cînd n-ar fi fost acolo, de față, cu picioarele pe pămînt Oamenii, grijulii, îl înghionteau, îi făceau semne, dar el n-aude, n-a vede Fie că îi umbla gîndul într-altă parte, fie că se încăpățîna să dea binețe, nimeni n-ajungea să înțeleagă purtarea țăranului — De ce faci, măi omule, prostii d-astea? îl lua la rost nașul Dumitru Spoială, care îi botezase copiii Te doare mîna să scoți bejarca din cap? Ori ți se înghesuie gologanii în pungă și n-ai unde-i ține? Glafira, nevastă-sa, tot așa tăbăra cu gura pe el: — Da ce, Ioniță, îți puseși în cap să îmbogățești boieru pe spinarea ta? Ce naiba are căciula aia de n-o urnești din cap, parcă ți-a bătut-o Țepeș în cuie?! Poponete asculta mustrările, fără să descleșteze gura Iacă, n-a scos căciula, nu i-a făcut cinstire boierului… Și nici n-o să-i facă Da ce, parcă merită? Omenia cere omenie și cinstea așteaptă cinste Așa a pomenit el — Ia lasă maică, sărea în vorbă Ion, băiatul cel mare Bine face tata Să mai vadă boierul nițică împotrivire și din partea noastră, nu numai supunere oarbă Păi, zău așa, doamne iartă-mă… — N-oi fi vrînd să-și scoată căciula în fața lu tat-tu? — Să nu zici vorbă mare, deschise gura Poponete, o să vie odată și ziua aia… — Apăi culcă-te tu pe-o ureche, c-o să aștepți mult și bine ziua aia Pînă una-alta, moșierul Dănescu îl amenda ca de obicei cu cinci lei pentru „lipsă de cuviință“ Azi-așa, mîine-așa, amenzile se adunau și la răfuieli Poponete se pomenea că are de plătit o groază de bani — Așa-ți trebuie, dacă nu-ți bagi mințile în cap, îl certa administratorul Scarlat Ionașcu Și-o s-o păți și mai rău Cu boierii ți-ai găsit să te încontrezi tu? Poponete, întunecat ca noaptea, ridica din umeri și înghițea în sec fără să scoată o vorbă Dănescu, intrigat de încăpățînarea țăranului, nu vru să-i mai dea pămînt în dijmă N-avea decît să plece la oraș, să se facă precupeț sau să se bage la stăpîn Dar Ionașcu, administratorul moșiei, îi luă partea: — Dă-l încolo de netot, nu trebuie să ne punem mintea cu el Muncește mai bine decît alții Numai lui îi dau pămîntul cel mai păcătos Altcineva nici nu l-ar lua Ε în interesul dumitale, coane Alexandre, să nu-l gonim din sat — Dacă-i așa, să rămîie dracului pe loc II Mai de mult, cu ani în urmă, Poponete mai dovedise o încăpățînare: cu botezul celor cinci băieți La toți nu vru să le dea alt nume decît Ion, adică așa cum îl chema pe el — Mă, tu ești o țîrică scrîntit la cap, îl luă la trei păzește nașul, Dumitru Spoială, cînd veni timpul să boteze al doilea copil Cum o să-l strigi tot Ion și pe ăsta, ca pe cel din dinții? Nu se poate Așa ceva nu s-a mai pomenit — Ba se poate, o ținea morțiș Ioniță Dacă nu-l botezi cum vreau, pui alt naș Tot așa se întîmplă cu al treilea, al patrulea și al cincilea băiat Tuturor le puse numele Ion Pînă la urmă lumea din sat se obișnui cu trăsneala lui Poponete și striga pe copii, ca să-i deosebească pe unul de altul: Ion al doilea, Ion al treilea și așa mai departe… — Iote, așa avu neică chef să-i cheme pe cîrlani ca pe sultani, zicea Poponete — Ca pe sultani? Cum îi cheamă pe sultani? făcu nedumerită Glafira — Apăi, tu n-ai auzit? Mahomet al doilea, Mahomet al treilea și tot așa încolo… — Ptiu! Bătu-te-ar Dumnezeu de nelegiuit Te-ai dat în legea turcească, spurcăciune! Și Glafira își făcu o spuză de cruci III — Măi, fîrtaților, spuse într-o zi Barbu Găvană oamenilor adunați la cîrciuma lui Chioru Știți că lui Poponete i-a intrat în cap că boierul trebuie să-și scoată el întîi pălăria în fața lui — Apăi, tată socrule, o să aștepte cam mult ziua aia, zise Ghiță Cărare — Ba ar trebui să ne mai salute și boierii, sări de colo Heruvim Tănase, că n-o cădea cerul pe ei Noi destul am făcut scurtă la mînă Erau îndrituiți țăranii să vorbească astfel fiindcă amenzile curgeau potop pe spinarea lor Pricina nu era numai obligația de-a saluta pe boier, mai erau și altele: că nu-s carăle aliniate la treieriș, că nu-s boii potcoviți, că cutare a sărit rîndul sau n-a venit la timp, cîte toate Poponete se strecura ca apa printre degete de noianul amenzilor care apăsau pe țărani Însă cînd era vorba să scoată căciula în fața boierului, aici i se înfunda Spre toamnă, moșierul veni, ca de obicei, în inspecție pe cîmp, însoțit de logofătul Macarie Amîndoi erau călări — Cum merge cu munca, oameni buni? întrebă Dănescu Țăranii își scoaseră căciulile din cap și rămaseră cu ele în mînă — Bine, măria-ta, slavă Domnului… Boierul le mai puse cîteva întrebări, apoi plecă mai departe pe ogorul unde lucra Poponete — Ei, Ioniță, cum merge treaba? Țăranul opri boii și, fără a scoate căciula, răspunse cu un gest vag care ar fi vrut să spună: Așa și așa! Logofătul, mîniat foc, sări de pe cal și, apropiindu-se de el, îl zgîlțîi: — Bine mă, vită încălțată, tot nu te învățași să scoți căciula dinaintea măriei-sale? Țăranul n-apucă să spuie ceva, că Macarie îi trase o palmă de-i sări căciula cît colo, pe jos — Nu-i bine… mîrîi țăranul, săgetînd cu privirile pe logofăt — Mai căști și gura? îl înfruntă Macarie pornit și-i mai arse cîteva scatoalce îndesate Dar boierul îi făcu semn să nu-l mai bată, după care amîndoi, dînd bici cailor, porniră mai departe A doua zi administratorul Ionașcu, zărind pe țăran, îi strigă în derîdere: — Bună ziua căciulă că stăpînul n-are gură Apoi se apropie de el și-l dojeni: Bine, mă omule, iar o făcuși fiartă — De ce, dom’le administrator? Ce făcui? se miră candid Poponete — Pe dracu ghem! Iar te-a amendat boieru cu cinci lei De ce nu scoți, nărodule, căciula în fața lui? — Asta nu e drept Logofătul mi-a ars cinci palme pentru treaba aia Acum ori bătaie, ori amendă, amîndouă deodată nu se poate Administratorul Ionașcu, ca avocat ce era, își aminti de principiul „non bis in idem“ și se miră în sinea lui de logica țăranului — De, nu știu, caută și vorbește cu boierul Da tot mai bine-i să-i porți respectul… Ioniță Poponete încercă de cîteva ori să stea de vorbă cu moșierul, dar nu izbuti Administratorul Ionașcu în schimb îi spuse că boierul nu vrea să-i șteargă amenda, ca să-i fie învățătură de minte Țăranul nu se lăsă Alergă la părintele Gherase, apoi la Vîlsan, dirigintele oficiului și în sfîrșit la învățătorul Preda și tuturor le destăinui păsul Aceștia stăruiră pe lîngă Dănescu să-i taie amenda, dar fără nici un rezultat Lui Poponete însă nu-i intra în cap: cum să plătească ei și amendă și totodată să mănînce bătaie pentru una și aceeași pricină? Nu se poate și nu se poate! Îndîrjit, plecă la Caracal Un precupeț din Șipotele, Niță Lupan, cam rubedenie cu el, îi sări în ajutor: — Vino cu mine, nea Ioniță, o cunosc pe cucoana lui dom’prefect Ghețu, că eu îi duc zarzavat pentru casă și atîta lucru o face dumneaei pentru mine Într-adevăr femeia îl pofti pe Poponete în casă și acesta, căzînd în genunchi, povesti prefectului durerea care îl seca la inimă — Cum se poate, mă, cine i-a dat voie lui Dănescu al vostru să amendeze pe oameni? Ce e el? Autoritate? — O fi și otoritate, să trăiți, dom’ prefect, că el e de toate, o ținea țăranul, da nu e drept să-i plătesc și amendă și să mă și bată logofătul — Uite ce e: să-mi faci o petiție și să mi-o dai — Vă fac, să trăiți, încuviință adînc Poponete Vă fac și v-o dau va să zică dumneavoastră în mînă Un cunoscut al precupețului izbuti să așeze pe hîrtie păsul țăranului, după care Poponete așteptă șapte ceasuri încheiate în fața porții, pînă cînd „părintele județului“ se întoarse acasă, pe la miezul nopții Prefectul liberal Ghețu, care de mult timp purta sîmbetele lui Dănescu din pricină că-i suflase de sub nas pe fata Sudiților, găsi că a sosit momentul să-i plătească o mică poliță A doua zi trimise pe subprefectul Udrea la Șipotele să facă o anchetă la fața locului asupra amenzilor încasate de la țărani, avînd ordin să le restituie îndată Subprefectul nu găsi pe moșier acasă Plecase la Paris cu cucoana Smaranda pentru o lună de zile, cum făcea în fiecare an Așa că stătu de vorbă cu Scarlat Ionașcu Fără a-i destăinui pricina care îl mînase la Șipotele, Udrea ceru administratorului să scoată din registru amenzile încasate de la țărani pe ultimii cinci ani Și cînd puse mîna pe lista întocmită și semnată de Ionașcu, tranc! îi băgă sub nas ordinul prefectului de a restitui oamenilor banii încasați pe nedrept Un exemplar se afișă la primărie, iar vătășelul bătu darabana, vestind locuitorii de hotărîrea pe care o luase „părintele județului“ Un vînt călduț de bucurie se stîrni în sat o dată cu vestea — Iete-te drăcie cu pălărie! chiui Dumitru Spoială, așa daravelă nu s-a mai pomenit prin partea locului, de cînd e lumea și pămîntu… — Ce făcu, ce drese, uite c-o nimeri Poponete al nostru, se minuna moș Barbu Găvană Cînd se întoarse Dănescu din străinătate se făcu foc și pară Toată supărarea o vărsă pe administrator, care scosese lista oamenilor Ionașcu obiectă că nu putea să refuze, că nu știuse pentru ce avea nevoie subprefectul de listă, credea mai degrabă că-i vorba să aplice un impozit și că la urma urmei îi atrăsese de mai multe ori atenția că amenzile pe care le percepe țăranilor sînt ilegale și că o dată și o dată va păți buclucul După ce-i spuse toate astea, îl anunță că nu poate să mai rămînă administrator, că s-a săturat de slugărit ca ostașii „pe mîncare și dormit“ și că într-o săptămînă, cel mult două, va pleca la București Dănescu, văzînd că întinsese prea mult coarda, o lăsă mai moale și zilele următoare reuși a îndupleca pe Ionașcu să rămîie pe loc Ceea ce îl scotea din fire nu erau atît banii pe care trebuia să-i plătească oamenilor, cît faptul că autoritatea sa față de țărani ieșea știrbită Dar, lasă, liberalii n-or să șadă la putere o veșnicie Intră ea „rotativa“ în funcțiune și dacă îl înscăunau conservatorii pe Oroveanu prefect, apoi Ghețu avea să plătească toate oalele sparte Pînă atunci Ioniță Poponete, pus în fruntea listei, încasă vreo șase sute de lei, bani care picaseră parcă din cer Mai avu noroc că perceptorul Turcu era bolnav în casă și n-avu cum să-l calce Așa că topi toți banii tîrguind de la oraș lucruri de-ale casei și mai înainte de toate cumpără șase căciuli, una pentru el, iar celelalte pentru copii Căciula veche o atîrnă de tavan, să șadă acolo, la loc de cinste IV În toamnă, cu puțin înainte de culesul viilor, Poponete închise ochii Nici el, nici muieri-sa Glafira, nici băieții nu știau ce avusese Omul nu-și controlase vreodată tensiunea, căci n-auzise niciodată de așa ceva Întorcîndu-se de la muncă, se simți rău Femeia trimise pe unul din băieți după baba Ghimpoaia Bătrîna stinse în apă un tăciune aprins, îl descîntă și-i dădu să bea, dar bolnavului îi era tot mai rău pînă cînd nu mai suflă de loc În ziua aceea răcoroasă de toamnă, patru șipoteni vînjoși, în frunte cu Petre Dănilă, purtau pe umeri năsălia pe care stătea încremenit Ioniță Poponete Cînd alaiul trecu prin fața primăriei, țăranii văzură mirați ieșind din primărie o seamă de boieri, printre care deslușiră pe moșierii Dănescu și Mîrșanu, și pe subprefectul și primarul Caracalului Ce-o fi fost, vreo inspecție, vizită — habar n-aveau Și cînd oamenii cu năsălia ajunseră în dreptul lor, boierii scoaseră smeriți pălăriile de pe cap și rămaseră cu ele în mînă pînă după trecerea mortului Moș Barbu Găvană tresări ca ars Parcă nu-i venea a crede ochilor Fulgerător îi veni în minte dorința răposatului, născută din ură, de-a fi și el măcar o dată salutat de boieri Trase cu coada ochiului la chipul înghețat din raclă Și din nou tresări mai zguduit ca întîia dată: i se păru că mortul surîdea tainic, numai pentru inima lui, surîdea scăldat de-o nemărginită satisfacție că soarta l-a răzbunat în cel din urmă ceas al rămînerii sale pe pămînt, că boierii se descoperiseră în fața lui, că în sfîrșit venise „ziua aia“… „Al naibii, Ioniță, gîndi moșneagul, tot prinse mișcarea!“ Petre Dănilă, unul din cei patru care duceau năsălia pe umeri, trăgînd cu coada ochiului la boierii înșirați cu pălăriile în mînă, dădu glas unui of din rărunchi și șopti lui Bîrligatu: — Măi, Căline, tată, om apuca noi vremea cînd boierii o să scoată căciula dinaintea noastră, chiar dacă sîntem vii, nu numai morți?… …Nici un creștin, trecut în lumea celor drepți nu pogorî în groapă, de cînd era cimitirul din Șipotele, mai fericit ca Ioniță Poponete ÎNVĂȚĂTORUL PREDA Sorin Preda văzuse lumina zilei în Cetatea Banilor Tatăl său, zețar de meserie, era angajat la tipografia unui frate mai mare Acesta scria broșuri populare cu isprăvile haiducilor și după ce le tipărea, colinda prin bîlciuri să le vîndă Băiatul zețarului, Sorin, avînd tragere de inimă la învățătură, reuși primul la examenul de intrare în școala normală Nu căpătă însă bursă decît cu mare greutate În vacanțe, în loc să hoinărească pe străzi, dădea bătrînului o mînă de ajutor, fie culegînd litere, fie învîrtind la roata mașinii plane, singura pe care o avea tipografia Astfel începu, încet-încet, să deschidă ochii asupra lumii și să-și tipărească propria fire Într-una din aceste vacanțe se întîmplă ceva uluitor pentru el Începuseră alegerile parlamentare și unchiul său, proprietarul tipografiei, căpătă o comandă urgentă de afișe electorale Sorin dimpreună cu tată-său lucrară pe brînci trei zile și trei nopți ca s-o dea gata la timp Alegerile erau zile de aur pentru tipografi A doua zi după predarea afișelor se opri în fața atelierului o trăsură luxoasă din care coborî șeful liberalilor din județ, moșierul Costică Păltineanu — Tu ai tipărit porcăriile astea? întrebă politicianul pe tipograf, arătîndu-i un afiș pe care îl ținea în mînă — Da, să trăiți, coane Costică, Ce s-a întîmplat? — Uite ce s-a întîmplat, răspunse moșierul și jart! jart! îi cîrpi bătrînului două palme răsunătoare pe obraji, după care îi aruncă în cap afișul făcut mototol și plecă furios, înjurînd birjărește În loc de Păltineanu fusese imprimat Plătineanu, însă nu din vina tipografului ci chiar a moșierului care nu observase greșeala la corectură Tînărul normalist rămase locului împietrit, fără să poată îngăima un cuvînt Cînd văzu ochii bătrînului șiroind de lacrimi, se repezi și-l îmbrățișă: — Nu plînge, tată, nu plînge! țipă băiatul și, acoperind pe bătrîn de sărutări, își amestecă lacrimile cu ale lui Întîmplarea asta pe care n-avea s-o uite niciodată îi umplu sufletul de revoltă împotriva moșierimii cîrmuitoare În adîncul ființei rămase cu o ură vie, năbușită, care mocnea ca tăciunele sub cenușă Ori de cîte ori întîlnea un boier, chit că nu era Păltineanu, tresărea ca fript: — Ăsta l-a bătut pe tata!… Ajunsese să-și dea seama prea devreme de nedreptățile sociale și suferea cînd își arătau colții, chiar dacă nu-l mușcau pe el Ele îi căliră firea de luptător care nu întîrzie să se arate O dată, înainte de vacanța Paștelui, li se dete băieților la masă numai fasole, timp de o săptămînă Normaliștii murmurau, dar atîta tot Preda nu mai putu să rabde Se sui pe un scaun și cuvîntă colegilor: — Dacă ne-aduce și azi tot fasole, nimeni nu se atinge de ea Ne ridicăm de la masă și plecăm nemîncați Facem așa sau nu facem? Elevii se legară să rabde de foame, fiindcă una ca asta nu mai era de înghițit Cînd fură aduse străchinile cu ciorba aburindă, toți vărsară fasolea pe jos, pe ciment Tărăboi mare Subdirectorul veni c-o falcă-n cer și una-n pămînt, admonestă pe nemulțumiți, dar nu luă nici o măsură disciplinară De două zile școala rămăsese fără director și se aștepta numirea unuia nou — Fraților, dacă ne ținem tari, reușim pînă la urmă, încuraja Preda pe colegii săi Să nu ne dăm bătuți în ruptul capului! Cu toate astea, la cină, cîțiva elevi, răzbiți de foame, capitulară, iar a doua zi le urmară exemplul și ceilalți Numai Preda nu se atinse de mîncare nici în ziua aceea, nici în celelalte patru Palid și sleit de vlagă, căzu la pat La infirmerie refuză îndîrjit de asemenea orice hrană Voia să moară! Cînd noului director, Sachelarie Munteanu, vestit dascăl de română, i se raportă cazul elevului aflat în a cincea zi de grevă a foamei, se duse întins la infirmerie să stea de vorbă cu el — Domnule director, spuse răspicat băiatul, nu pot suferi abuzul și nedreptatea… Nu pot… Ce vreți dacă nu pot? Sachelarie Munteanu, emoționat de dîrzenia elevului care arăta o fermitate de caracter rar întîlnită, îi strînse mîna și de-atunci deveniră prieteni La examenul de absolvire, Preda ieși tot întîiul Directorul Sachelarie, de care se lipi cu dragostea și entuziasmul adolescenței, îi hotărî drumul pe care avea să meargă — Tu, Preda, ai stofă de apostol! Menirea ta e să luminezi satele, să le despresori de bezna în care stau cufundate, să ajungi ceea ce se cheamă un „glas“ al țărănimii Aceste cuvinte, pe care le auzi din gura profesorului Munteanu, în ziua cînd își luă diploma, rămaseră pentru el un stindard pe care încă nu-l scăpase din mînă Înainte de-a intra în învățămînt își făcu stagiul militar un an încheiat În timpul manevrelor de toamnă, arătînd deosebite aptitudini, comandantul îi bătu capul să devie ofițer activ, dar Preda nu vru să audă de așa ceva Nu-i vorbă, n-ajunse nici sublocotenent de rezervă Suferind un accident — îl trîntise un cal nărăvaș — rămase de pe urma operației cu un picior mai scurt și fu reformat Întors la viața civilă, ar fi putut să-și aleagă un post la oraș, chiar în Craiova, deoarece era cap de promoție Spre stupefacția revizorului școlar el ceru să fie trimis în comuna Rușețu, apoi la Tătărani și, în sfîrșit, prin , se transferă în comuna Șipotele Casa în care se adăpostea școala era dărăpănată, o bună parte din acoperiș fusese zburat de furtună și cîrpit apoi de mîntuială Cercevelele ferestrelor abia se mai țineau, iar tavanul putred din cauza ploilor amenința să se prăbușească Tînărul învățător se puse pe treabă Fără a cere ajutorul cuiva, repară singur școala Făcu rost de cîteva foi de tablă și cățărîndu-se pe acoperiș, cu tot beteșugul, drese stricăciunea După aceea oamenii îl văzură lucrînd cu o rindea pînă noaptea tîrziu, ca să ia apoi seama că cercevelele școalei fuseseră înlocuite și se închideau bine, iar vîntul nu-și mai făcea mendrele prin clasă ca pe moșia lui — Ε inimos dascălul cel nou, spunea oamenilor Pantelimon Gavrilă, nu-l rabdă inima să șadă între ruine, ca fostul învățător — Și e îndemînatic: se pricepe la toate ca Prăsilă al nostru, îi țineau hangul Marin Vițu, Dumitru Spoială și alți țărani Încetul cu încetul șipotenii îl îndrăgiră, și azi unul, mîine altul, prinseră a-i da cîte o mînă de ajutor, mai ales cei care aveau copii la școală O dată ce învățătorul puse piciorul în prag, vru să facă un pas mare: să construiască un local nou Cu toate că ura pe moșier ca pe unul din tagma celui care lovise pe tată-său, n-avu încotro: trebuia să se facă frate cu dracul pînă trecea puntea Dacă Dănescu dădea lemnăria și cărămida, treaba era pe jumătate împlinită — Această școală n-o faceți pentru mine, eu sînt călător pe aceste meleaguri, o construiți pentru oameni — Si-ar fi bine să-ți poarte numele, măria-ta, adăugă primarul Oancea Ochii orgoliosului moșier sclipiră straniu: o instituție de stat care îi va purta numele! Ademenit de nemurire, se hotărî să dea lemnăria și cărămida, ba chiar stărui pe lîngă prefectul județului să prevadă în buget o sumă însemnată pentru construcție Șipotenii se învoiră să dea gratis mîna de lucru și într-un an răsări ca din pămînt un mîndru local de școală, văruit în alb, ca o mireasă, cu clasele spațioase și luminate, cu bănci vopsite proaspăt și sobe înalte de teracotă În timpul lucrului veniră liberalii la putere Ghețu, noul prefect, care avea cunoscuta răfuială cu Dănescu, hotărî să se puie în fruntea clădirii denumirea „Școala Primară Mixtă, Regele Carol I“ Lovise cu strășnicie — Să poftească vreodată scîrba de Dănescu să dea jos numele regelui ca să-l schimbe cu al său, spunea Ghețu satisfăcut că-i mai plătise o poliță Moșierul, supărat foc, încercă să-și tragă materialele înapoi, făcînd gălăgie că fusese tras pe sfoară, dar nu izbuti nimic Furia lui oarbă se năpusti asupra învățătorului Pe de altă parte, prefectul — bănuind o cîrdășie între rivalul său și Preda — stărui ca învățătorul să fie transferat în altă comună, dar revizorul școlar tărăgăni într-adins lucrurile și acesta rămase pe loc Dănescu, văzînd că și învățătorul era prigonit de același dușman, întoarse macazul și-i arătă mai multă bunăvoință decît înainte Oancea, primarul Șipotelor, nu se lăsă nici el mai prejos: îi ceru o fotografie ca s-o așeze, la loc de cinste, în „salonul“ casei lui După doi ani Sorin Preda, cu chiu cu vai, reuși să mai înființeze un post de suplinitor și ceru revizorului să-i trimită un băiat bun cu care să se ajute Și se pomeni cu Simina Lepădatu, o fată care abia părăsise băncile școlii, fără a împlini nouăsprezece ani Făptura ei puțină, ca de școlăriță, răspîndea o mireasmă de floare crescută în seră Povestea tinerei învățătoare încăpea într-o frază: fruct al unei iubiri neîngăduite, fusese părăsită de mama ei în tinda unei biserici din capitală și pînă la vîrsta de șapte ani crescuse la leagăn; după aceea o dăduseră la Azilul Elena Doamna și acolo, copila, singură pe lume, învățase carte cu rîvnă și isprăvise școala normală; acum cobora în mijlocul oamenilor, ispitind cu frăgezimea ei toți ochii și neavînd altă armă decît mintea încă necoaptă Firește, cel dintîi fermecat de grațiile Siminei fu învățătorul, care se îndrăgosti de colega lui Ε drept că nici ea nu rămase rece față de atîtea dovezi de iubire Niciodată nu s-ar fi gîndit să se mărite cu un bărbat șchiop și cu fața ciupită de vărsat Dar încetul cu încetul se obișnui cu aceste beteșuguri, căci, avîndu-le zilnic în ochi, ajunsese să nu le mai vadă Se căsătoriră în Într-una din zile, Preda primi vestea că tatăl său, tipograful, care era greu bolnav, își dăduse obștescul sfîrșit Unchiul murise mai de mult La cîtva timp după aceea, șipotenii se pomeniră cu învățătorul intrînd în comună cocoțat într-un car plin cu mașinării Sorin Preda adusese la Șipotele tipografia rămasă moștenire N-avea decît un tighel, o plană nr , trei regale și o mașină de tăiat Toate încăpură într-o cămăruță din localul școlii Cîtă nevoie simțea de o tipografie! O să-și imprime mai întîi piesele de teatru pe care le scrisese, apoi va scoate o revistă pentru săteni Se puse pe treabă Băieții mai mari îi dădeau ajutor, unii culegînd litere la vingalac, alții învîrtind la roata planei Chiar fetelor le plăcea să fălțuiască coaiele proaspăt tipărite, pe care încă nu se zvîntase cerneala Cel mai iscusit se dovedi Mihai Gavrilă; culegea aproape trei-patru sute de litere pe oră Ștefania, fiica părintelui Gherase, care avea talent la pictură, făcea desenele în tuș, iar Simina le trimitea la o zincografie din București ca să execute clișeele Și așa, o dată cu primăvara acelui an, apăru cel dintîi număr al revistei Vorbe Bune… PIELEA LA SARAMURĂ Cîteva luni de zile șipotenii fură deznodați în bătaie de șeful de post Ion Becheru ca să mărturisească cine a devastat și a pus foc automobilului boierilor Oamenii însă n-aveau ce mărturisi, chiar dacă i-ar fi tăiat jandarmii în bucăți Nu-și dădeau seama cine fuseseră făptașii, știau că toți, ca la o poruncă, făcuseră pîzdării „magaoaia“ cea plină de duhuri necurate și atunci cum putea să cadă vina pe Oprea Măruntu sau pe Dumitru Spoială, sau chiar pe moș Barbu Găvană? Careva mai slab de înger declarase șefului de post că Pantelimon Gavrilă ar fi pus foc „magaoaiei“ Dar se dovedi cu martori că în duminica aceea omul fusese la Hurezani cu căruța Tot așa se întîmplă și cu alți bănuiți Hărțuit pe de o parte de boieri, îndeosebi de principesă, plictisit pe de alta că tărășenia nu se mai isprăvea, șeful de post Becheru întocmi acte de mîntuială și le înaintă la judecătorie Dar judecătorul Ghișcu, care nu voia să-și puie satul în cap, mai ales că nu era o pricină dreaptă, înapoie dosarul pe motiv că nu se dovediseră făptașii și ca atare trebuiau continuate cercetările Principesa, văzînd că șeful de post tărăgănează lucrurile, interveni drastic pe lîngă Stamatiu, comandantul legiunii de jandarmi de la Caracal, să-l înlocuiască de îndată cu altul mai energic și mai priceput Noul șef de post, Chițu, mult mai tînăr decît Becheru, de cum își luă postul în primire, porni cercetările de la cap Bătăile și schingiuirile începură din nou Cînd, deodată, se întîmplă un fapt neobișnuit care umplu lumea de mirare Zamfir, băiatul primarului Oancea, se înfățișă lui Chițu — Uite ce e Venii să-ți spui că eu i-am făcut magaoaiei de petrecanie, cu mîna mea Chițu se uită lung la el, ca la o dihanie — Ce mă, ai nebunit? — N-am nebunit de loc Eu am ciopîrțit-o cu tîrnăcopul și i-am pus foc, nimeni altu — Și tat-tu, primaru, știe de isprava asta? — Nu știe, da o să afle Șeful de secție ridică din umeri, apoi, după ce se gîndi o clipă, zise: — Treci colea și dă o declarație Zamfir luă condeiul în mînă și după dictarea lui Chițu umplu o foaie cu slova lui neîndemînatică Pe măsură ce scria, se simțea mai ușurat și mai senin că pusese capăt acestei prigoane Oamenii din sat ajunseseră să fie tratați mai rău decît vitele Nu văzuse niciodată pe cineva să bată o vită cu atîta cruzime, cum băteau jandarmii pe țărani Și pentru ce toate astea? Fusese doar de față la sfărîmarea „magaoaiei“: nu putea să fie învinuit cutare om sau cutare femeie, nu era drept, ci întreg satul, fiindcă toți șipotenii luaseră parte la faptă, fiecare contribuind cu cîte o părticică — Iote ce ieși din mucea primarului, se miră moș Barbu Găvană Nu dădeai doi bani pe el, că părea nătîng, și acum ce-i veni să facă pe Mihai Viteazu? — Brava lui că luă magaoaia în cîrcă, exclamară cîțiva șipoteni cu mare admirație Primarul Matei Oancea alergă c-o falcă-n cer și una-n pămînt la moșierul Dănescu, văicărindu-se deznădăjduit: —Măria-ta, s-a scrîntit băiatu, nu știu ce l-a apucat Scapă-mă de pacostea asta, că totdeauna am fost omul dumitale Alexandru Dănescu interveni pe lîngă noră-sa, principesa Neaga, proprietara mașinii, dar aceasta ținea morțiș ca vinovatul s-o despăgubească nici mai mult nici mai puțin decît cu lei, costul automobilului Cînd află Oancea de suma pe care o pretindea boierița, mai-mai să-i vie leșin — Ce face? Nouăzeci de mii de lei? Păi asta e avere de pașă, nu glumă Dacă aș vinde tot ce am agonisit, ăle treizeci de pogoane, via pusă pe rod, locurile de casă, livada și chiar pe mine și nevasta, tot n-aș aduna atîta bănet Mai mult de două mii, bani peșin, n-am de unde să-i dau Dacă nu vrea, să fie dumneaei sănătoasă, că de la mine nu mai pupă un creițar Să facă becisnicul pușcărie, pînă i-o putrezi oasele, dacă așa i-a fost mintea Urmă procesul Cum între timp principesa vînduse via de la Găvana și plecase din nou cu Haralamb în Franța, judecătorul Ghișcu achită pe inculpat din lipsă de probe Aureola lui Zamfir însă rămase Chiar tată-său, care fusese atît de pornit împotriva flăcăului, văzînd cît crescuse el în ochii șipotenilor pentru îndrăzneața faptă, recunoscu în cele din urmă, biruit: — De, o fi știut ceva, că nu și-a pus degeaba pielea la saramură CORB LA CORB Ioniță Poponete murise, dar isprava lui dobîndind multe vieți trăia pitulată în inimile oamenilor unde-și făcuse cuib O dată, pe-nserat, cînd șipotenii se întorceau de la arie, Prăsilă spuse așa, într-o doară: — Mă, fîrtaților, de ce ne plăti Trîndavu amenzile numai pe cinci ani? Cu anii dinainte ce-i facem? O lăsăm moartă? — Așa e, ziseră ceilalți din grup Să ne plătească din urmă tot ce ne-a luat cu japca Acest gînd prinse a frămînta pe țărani Cum de nu le trecuse prin cap una ca asta pe cînd trăia Poponete? Nu-i vorbă, nici acum nu-i tîrziu Tot Ghețu e prefect și cum nu îl are pe Trîndavu la stomac, trebuie să se pripească a bate fierul cît e cald Cîteva seri se sfătuiră la Pantelimon acasă, în mare taină, să nu se ducă vorba pe unde nu trebuie — Mă, fraților, le grăi Pantelimon, ne ținem de mărunțișuri, pișcăm taurul în loc să-l luăm de coarne Ce ne țin nouă de cald cîțiva gologănași, acolo, care o să ni-i dea îndărăt? Noi trebuie să silim pe boier a ne ușura învoielile, că astea ne scot sufletu și ne prăpădesc viața — Și asta și ailaltă, amîndouă, zise Dumitru Spoială — Nu vrem altceva decît să fim stăpîni pe viața și pe munca noastră, adăugă Marin Vițu Petre Dănilă pufni pe nas Stăpîni pe viața și munca noastră? Ehe, n-ajung ei țăranii pînă aici orice ar face Poate numai dacă s-o schimba rînduiala din temelie Asta — altă socoteală… — Dacă n-o vrea Trîndavu, să știți că eu îl omor, sări înfierbîntat Dumitru Răzmeriță după cum îi era felul — Fugi d-aci, Dumitre… și pe urmă ce faci? — P… mă-si Decît așa viață, mai bine cu labele pe piept Voi nu-nțelegeți că nu mai pot trăi? Nu mai pot și gata… S-a terminat: nu mai pot — Parcă noi putem? — Tocmai d-aia… Să s-aleagă într-un fel: ori albă, ori neagră… — Și dacă-l omori, ce s-alege? S-alege prafu și pulberea și de tine și de noi Vezi-ți, omule, de treabă… Se înțeleseră să plece la Caracal doi dintre ei și anume: Petre Dănilă și Dumitru Spoială Spoială îl cunoștea pe Niță Lupan precupețul care avea trecere pe lîngă cocoana domnului prefect Amîndoi țăranii fură primiți de Ghețu pe la ora nouă dimineața De cum îi văzu intrînd pe ușă strigă la ei, dojenitor, luîndu-le piuitul: — Fir-ar a dracului de treabă, mă luarăți cu noaptea-n cap Nici să doarmă nu lăsați omu… — Să ne iertați, măria-ta, nu știurăm că… Țăranii schimbară între ei priviri mirate Soarele era de un sfîrtai pe cer și dumnealui zice că-l scularăm cu noaptea-n cap Aolică, mult mai dorm boierii ăștia Cum de n-or face bășici la ochi? — Ei, ia spuneți repede ce păs vă aduce la mine? îi întrebă mai marele județului îngropîndu-se într-un fotoliu și aprinzîndu-și o țigară Petre Dănilă dezlegă limba, fiindcă avea mai mult meșteșug la vorbire Începu întîi cu chestia amenzilor, adevărată pacoste pe capul oamenilor Din te miri ce boierul îi frigea, luîndu-le pîinea de la gură — Tot cu Dănescu mi-ați venit? Parcă mi-aduc aminte că s-a aranjat povestea asta Am trimis pe Udrea, ajutorul meu Ori n-a făcut nimic, păcătosul? — Ba ne-a dat atuncea banii îndărăt pe cinci ani… — V-a dat, va să zică? Dacă v-a dat, ce mai vreți? — Apăi cu anii dinainte ce facem? Să ne dea și pe anii dinainte, așa-i drept… Prefectul le spuse să-și mute gîndul de la banii aceia, căci după lege, sînt prescriși — Noi îi luăm și așa „proscriși“ numai să ni-i dea, că-s luați cu anasîna, zise Spoială Face-vă-ț pomană, văzurăm ca aveți inimă bună — Măi, oamenilor, înțelegeți că nu se poate Nu dă voie legea și n-am cum s-o calc Altă plîngere n-aveți? — Ba avem și alta mai grea, d-aia o lăsarăm într-adins la urmă — Să aud despre ce este vorba? — Apăi, despre învoieli, continuă Dănilă Țăranu nostru trebuie să lucreze la trei pogoane, unu și jumătate pe seama moșiei, cu toate muncile; apoi pristosul, adică un pogon pe deasupra cu două rînduri de arături, semănat, secerat, treierat și cărat Bașca patru zile cu caru, patru cu brațele și alte două zile transport; bașca trei pui de găină și un purcel, osebit că din cele dintîi trei pogoane i se ia un pogon dijmă, plus cîte două duble boabe din cele două pogoane rămase — Stați să notez, că m-am zăpăcit, zise prefectul și luă un creion și hîrtie Ia mai zi-le o dată Petre Dănilă repetă cu exactitate angaralele învoielilor „Părintele județului“ făcu la repezeală cîteva socoteli pe hîrtie după care grăi: — Asta face mai mult decît una și una, după cum se lucrează la mine pe moșie și la alți boieri — Face, măria-ta, așa zicem și noi — Păi de ce v-ați legat să munciți în condițiile astea? — Parcă e după noi?! Dumnealui ține în mînă pîinea și cuțitul D-aia ne-a făcut învoieli într-adins încîlcite, ca să ne zăpăcească și să tragă folosu Ghețu se gîndi cîteva clipe Era o chestiune gravă Oricît nu-l înghițea pe Dănescu, era totuși primejdios să ridice pe țărani împotriva asupritorului lor: i-ar fi sărit în cap ceilalți moșieri din județ Se mai putea întîmpla ca țăranii de pe alte moșii sau chiar de pe moșia lui, urmînd exemplul celor din Șipotele, să ridice și ei pretenții Ce să se lege la cap dacă nu-l doare? Dă-l dracului pe Dănescu!… — Uitați ce e, oameni buni, m-am gîndit și socotit Văd că nu e nimic de făcut Ați iscălit învoielile, primăria le-a întărit, n-am cum… să le stric… Nu mă lasă legea… — Dar dreptatea? întrebară din ochi țăranii Parcă ar fi aruncat undița în codru și-ar fi slobozit pușca în baltă Prefectul ocoli răspunsul și le făcu vînt sfătuindu-i cu vorbă mieroasă că tot mai cuminte e să se înțeleagă cu boierul El, ca autoritate, are să intervie, pe cale amiabilă, pe lîngă Dănescu să le mai „amelioreze“ învoielile, într-adevăr, destul de încîlcite Cînd se văzu în stradă, Petru Dănilă surîse amar și clătinînd din cap murmură mai mult pentru sine: — Corb la corb nu-și scoate ochii! Dumitru Spoială nu zise nici cîrc Era verde-galben de supărare CHINTĂ REGALĂ DE VALET I O dată pe săptămînă, sîmbăta, se adunau la Dănescu arendașii vecini Nicola Papadopol, Gheorghiță Calametescu și moșierul Mîrșanu Tuspatru jucau poker în odaia de lîngă gura podului, special amenajată în acest scop De regulă jocul se spărgea a doua zi dimineața, însă cîteodată ținea și duminică pînă seara tîrziu În timpul prînzului sau cinei jucătorii nu se ridicau de la masa verde, căci n-aveau răbdare să mănînce tihnit ca oamenii Ioana le aducea sandvișuri și le înghesuia pe la colțurile mesei, amestecînd feliile de pîine cu așii, valeții și damele Cel mai vesel dintre ei era Gheorghiță Calametescu, care tot timpul jocului fredona unul și același cîntec: Negustor, negustoraș, Hai la tîrg la Călărași… — Mai isprăvește, negustorașule, cu tîmpenia asta, că ne scoți din sărite, îl mustrau ceilalți Calametescu însă nu putea să joace dacă nu cînta Văzînd așa, îl lăsau în pace O dată, într-o sîmbătă, pe la începutul verii, cei patru străjeri ai mesei verzi se hărțuiau între ei de cîteva ore, fără nici un rezultat Grămezile de aur și argint se îngroșau cînd la unul, cînd la altul, după toanele norocului Cînd pendula din perete începu a măsura timpul pentru cealaltă zi, partenerii Dănescului se ridicară în picioare, ținînd în mîini paharele rumene de vin: — La mulți ani, Alexandre! — Sănătate și noroc! — Împlinirea tuturor dorințelor! Moșierul era emoționat, se împlineau de ani de cînd văzuse răsăritul soarelui Jocul reîncepu Grecul împărți cărțile Dănescu prinse o pereche de ași cu popi și, vrînd să cîștige neapărat potul, ca să inaugureze cu bine ziua de naștere, relansă crezînd că Mîrșanu se va retrage Dar acesta, prinzînd o chintă de popă, îi plăti și cîștigă Dănescu se posomori Al doilea pot îl cîștigă, ce-i drept, dar pe urmă nu-i mai intră o carte Norocul se cramponase de „negustoraș“ și nu se mai dezlipea de el Gazda încercă să forțeze lucrurile, trăgînd o serie de cacialmale susținute gras Însă, Gheorghiță, arendașul, care avea o grămadă de bani dinainte, plătea cu orice carte și cîștiga mereu Dănescu pierduse vreo lei, dar nu-l necăjeau banii, ci faptul că tocmai de ziua lui de naștere îl părăsise norocul Una ca asta nu i se mai întîmplase Un tremur nervos îi contractă mușchii feței, schimonosindu-i trăsăturile Cumpătul, vestitul său cumpăt, începea să se ducă pe copcă II Lumina albă a zorilor se adunase toată la ferești și privea nedumerită de-afară la cei patru bărbați care nu dormeau în paturile lor, ci, strînși în jurul unei mese, pîndeau să se sfîșie parcă unul pe altul Dănescu încă nu pierduse nădejdea că va cîștiga cu toată seceta care-l uscase pînă atunci Norocul e schimbător, se-ntoarce ca roata pe toată obada Cînd pendula bătu patru lovituri sonore, arendașul Papadopol tocmai împărțea cărțile „Aha, trei ași, își spuse Dănescu, clipind din ochi satisfăcut De mult n-am mai prins așa ceva“ Pe față își păstră mai departe posomoreala, ca nu cumva tovarășii de joc să prindă de veste că i-a venit o carte bună Mîrșanu deschise, Dănescu relansa de trei ori, grecul se retrase, iar „negustorașul“, ca de obicei, ținu relansul Mîrșanu ceru o carte, ceilalți cîte două Dănescu filă îndelung cărțile În sfîrșit: prinsese încă un as! Făcuse așadar carré de ași „Ah, Doamne, gîndi în sinea lui, dacă negustorașul ar face și el un carré… să vezi atunci ce mai tăvăleală!“ — Cip, rosti Mîrșanu, care pesemne izbutise să prindă o chintă sau un ful mic — Cer o sută, veni la rînd Dănescu Arendașul se apucase să cînte ca de obicei, „negustor-negustoraș“ Auzind pe partener că cere o sută, replică surîzînd: — Suta dumitale și mie un leușor pe deasupra Mîrșanu se retrase și nu plăti — Leul dumitale și mie o miișoară, răspunse Dănescu și ochii-i sclipiră straniu Degajat și nepăsător, fără a face vreun calcul al probabilității, „negustorașul“ puse pe masă mia cerută de moșier: — Mia dumitale și mie un leușor, adăugă el surîzînd mereu — Leușorul dumitale și mie zece mii, răbufni Dănescu Mîrșanu și Papadopol tresăriră Ce l-o fi apucat pe Alexandru de se dă așa de urît la „negustoraș“? Arendașul nu se sperie Tot așa, netulburat și vesel, zise: — Zece mii ai dumitale și mie un leușor… Mîrșanu sări în sus: — Măi, tu ești lovit cu leuca? Plătește sec și dă-l dracului de leușor — Leul dumitale și mie încă treizeci de mii, strigă moșierul fierbînd pa un vulcan — Eee, săriră cei doi care nu erau în joc, ați întrecut măsura — Insist, treizeci de mii de care răspund în douăzeci și patru de ore, adăugă grav Dănescu, scriind pe o bucată de hîrtie și iscălind-o cu numele lui — Treizeci de mii ai dumitale și mie un leușor, o ținea morțiș „negustorașul“, care așternu o chitanță asemănătoare cu a adversarului său — Leul dumitale și mie cincizeci de mii, tună îndîrjit moșierul și din nou puse pe hîrtie cifra și semnătura — Jocul a deviat… ăsta nu mai e joc, e jupuială curată, decretă Mîrșanu supărat — Cincizeci de mii ai dumitale și mie… spuse „negustorașul“ gata să mai adauge leușorul, dar se răzgîndi și adăugă: Ce să-l mai pierd și p-ăsta? Cred că trebuie să ai carré de ași Ți-am plătit sec Spunînd acestea, iar se apucă să fredoneze cîntecul lui monoton și obsedant: Negustor, negustoraș, Hai la tîrg la Călărași! — Într-adevăr, am carré de ași, anunță cu emfază Dănescu — Regret, nu e bun Chintă regală de valet… Trăsnet! Cum chintă regală? De unde chintă? Moșierul holba ochii la cărți și nu-i venea să creadă — Ai cerut două cărți… — Parcă eu zic altfel? Am mers cu trei pici… la culoare… și cînd colo a intrat o chintă regală… —Măi, tu ai o oca de noroc și nici un dram de minte, se minună Mîrșanu — Și cu trei pici de-un fel ai ținut relansul meu? continuă să se mire păgubașul — Ba bine că nu… Cînd vrea Dumnezeu și dracu vine cu colaci Dănescu, în culmea furiei, zvîrli cărțile pe jos și le călcă în picioare, făcîndu-le zob — Alexandre, ce te-a apucat? se miră Mîrșanu Pentru o sută de mii faci atîta tapaj? Suma asta e un fleac pentru tine Și pe urmă, s-avem pardon, tu singur ești de vină — Gugumane, se rățoi tragic Dănescu la el, îmi faci mie morală? Ar trebui să-ți cunoști lungul nasului! — Morală, nu… dar orișicît… o lăsă domol Mîrșanu scăzînd glasul Jocul mai continuă un timp, vlăguit, fără poftă, ca și cum s-ar înfrupta cineva dintr-o mîncare rece, sleită, apoi se sparse III Zilele următoare moșierul Dănescu căzu la învoială cu arendașul Gheorghiță Calametescu ca să-i dea moara sistematică în schimbul celor nouăzeci de mii de lei pierduți la cărți — Ce-am auzit, omule? îl întrebă moșierul Mîrșanu Ε adevărat că ai ajuns morar… peste noapte? — Dacă n-a avut de lucru conu Alexandru? răspunse arendașul A fost mai mult voia lui… Ce era să fac? Și moara e bună Parcă am băgat vreun ban în ea? — Ascultă, negustorașule, neapărat trebuie să zugrăvești pe firmă o chintă regală de valet, că numai datorită ei ai devenit stăpînul morii Așa a făcut odinioară Oteteleșeanu: a pus să se sape un șapte de cupă pe frontispiciul castelului din Măgurele-Ilfov, cînd a cîștigat moșia la cărți Cucoana Smaranda nu-i pomeni bărbatului nimic de isprava pe care o făcuse, ca și cînd nu-i păsa de pierderea morii Nici Dănescu nu suflă vreo vorbă și întîmplarea se stinse departe de ei amîndoi În schimb, cînd vestea ajunse la urechile șipotenilor, aceștia se bucurară și se cruciră totodată: — Auzi, neică, ce n-ai mai auzit, zicea Călin Bîrligatu, Trîndavului nostru îi dă mîna să piardă într-o noapte la joc ceea ce nu putem agonisi noi în zece vieți de om Ptiu, bătu-l-ar Dumnezeu să-l bată! — Lasă, mă, Căline tată, cerca vecinu-său Oprea Măruntu să-l domolească, poate o dată și-o dată ne-o veni și nouă apa la moară!… ȘIRAGUL DE MĂRGELE I Într-o vineri, Mîrșanii, primind o telegramă alarmantă, plecară val-vîrtej la Craiova Geta, surioara Mădălinei, care învăța tot la călugărițe, avusese o criză de apendicită și trebuia să fie operată Andrei rămase la conac, pentru a nu lăsa casa pe mîna slugilor De cînd se întorsese de la București nu-i mai ieșea „Zeița“ din minte Mereu îi sunau în urechi frînturi din frazele rostite de ea, mereu o vedea în închipuire, șerpuitoare ca o liană, copleșită de flori, împărțind de pe scenă bezele publicului care o aclama în delir Nu întîlnise pînă atunci nici o femeie care să-l subjuge atît de tiranic ca această cîntăreață răsfățată și capricioasă ca o zi de primăvară Cît timp zăbovise în Capitală — și zăbovise mai bine de două luni — încercase pe toate căile să-i cîștige inima Îi trimisese o grădină de flori, bașca daruri costisitoare, printre altele o capă de vulpi albastre Degeaba! Nu reușise decît să-i smulgă un surîs sau favoarea de a-i săruta pe rînd cîte un deget roz Nu știa ce să mai facă, pe ce drum să apuce O fi iubind pe deputatul Balotă? Nu-i venea a crede, fiindcă și cu el se purta ca mîța cu șoarecele Iubea pe altcineva sau nu iubea pe nimeni? Oricum, femeia aceasta din cale afară de alintată ajunsese pentru el o enigmă fără dezlegare Deznădăjduit, Andrei Mîrșanu bătu în retragere și lăsînd-o în plata Domnului se întoarse la Vlădoaia cu diploma echivalată și cu inima „zdrobită“ II A treia zi, duminică, Ilinca, ajutoarea babei Anica, se pregătea să plece la horă, unde o aștepta Gheorghiță al ei Logofătul Smarandache, care-i cam purta sîmbetele din cauză că-l repezise o dată cînd încercase s-o ciupească de sîn, o percheziționă cînd fata dete să iasă pe poartă și-i găsi un șirag de mărgele de-ale Mădălinei ascunse într-o legăturică — Ce e, fă, cu ăștea? D-aia te luară boierii în servici, ca să furi? Stai că vezi tu acușa pe aghiuță Ilinca, înspăimîntată nu atît de pedeapsă cît de ponosul rușinii, începu să plîngă, dar logofătul nu era omul pe care să-i înmoaie lacrimile O apucă brutal de mînă și o tîrî în fața lui Andrei Mîrșanu Acesta, supărat că logofătul îi stricase bunătate de somn în loc să aștepte pînă s-o trezi, îl întrebă răstit: — Ce naiba a furat? — Niște mărgele, măria-ta, uite-le aici, și Smarandache îi încredință „corpul delict“ Cînd văzu că era vorba de un fleac, fiul moșierului vru să-l facă pe logofăt cu ou și cu oțet Mărgelele cu pricina, pe care le cumpărase chiar el dintr-o gheretă de vechituri din Montmartre cu de centime, nu meritau de loc zarva pe care voia s-o facă nerodul de logofăt Mădălina nici nu se uitase la mărgele, socotindu-le prea ordinare Nici el nu-și dădu seama ce-l opri să bruftuiască pe zeloasa slugă Totuși îi făcu vînt, cu asprime în glas: — Hai, du-te și vezi-ți de treabă! Logofătul ieși obidit Andrei își așternu, privirile pe vinovata care stătea ca pe ghimpi în pragul ușii, cu ochii plini de spaimă N-o văzuse pîn-acum așa de curățel îmbrăcată în rochie de nansuc înflorită ca un măr — Va să zică tu ești hoața, care fură… hai? se răsti la ea fără convingere Ce să fac cu tine? Să te dau pe mîna jandarmilor? Ilinca, auzind ce-o așteaptă, izbucni din nou în plîns — Nu mă da, măria-ta, altă dată nu mai fac… — Ba meriți să stai doi ani la pușcărie, ca să te înveți minte să mai furi — Măria-ta, iartă-mă! De cînd sînt n-am pus mîna pe lucru străin Dar acuma nu știu cum se făcu Îmi plăcură așa de mult blestematele astea de mărgele, că-mi luă Dumnezeu mințile Tînărul o apucă de mînă Mîna fetei era fierbinte ca jarul Acest fapt îl surprinse pe Andrei O privi scrutător cu coada ochiului, cum plîngea Fața îi era brăzdată de pîrîiașe de lacrimi care se scurgeau încet pe valea obrajilor „Ia te uită ce frumușică e cînd plînge“, constată el mintal Și fără să vrea, îi veni în minte Eleonora Duse pe care o văzuse la Paris în „Francesca da Rimini“ Era atît de drăgălașă cînd plîngea pe umărul lui Paolo Malatesta! Greu să găsești o femeie care să rămîie frumoasă cînd plînge Plînsul schimonosește, deformează trăsăturile, pocește Chiar „Zeița“ se făcea urîtă cînd plîngea Și acum, ce surpriză, să dea peste această comoară de drăgălășenie întrupată într-o țărancă Nici altfel nu arăta rău Era înaltă, mlădioasă, cu ochi umbroși Cum de n-o remarcase pînă acum? Unde îi fuseseră ochii? Asemenea bucățică… — Uite ce, Ilinco, îmi calc pe inimă și te iert dacă… — Dacă?… — Ei, înțelegi tu… spuse stăpînul, strîngînd-o la piept, dacă mă lași să… Ilinca, ghicindu-i gîndul, se trase brusc înapoi și cătă cu spaimă în ochii lui — Dacă nu vrei, știi ce te așteaptă Înfunzi pușcăria și ajungi de rîsul satului Gîndește-te bine și alege — Nu pot! Nu pot, că-s fată… Nu s-a atins nimeni de mine… Nu! strigă ea cu revoltă înăbușită — Ce strigi așa? Și dacă n-ăi mai fi fată, se prăpădește pămîntul? Slujnica îl cîntări din ochi cu deznădejde mare Apoi grăi cu glas rugător: — Măria-ta, fie-ți milă de tinerețele mele și nu mă băga în pămînt Taman sînt în vorbă cu un flăcău și… dar nu cuteză să spună mai departe ce avea de gînd — Și tu crezi, netoato, că te mai ia el de nevastă după ce ieși din pușcărie? Cine e nerod să se însoare cu o hoață? La auzul acestor cuvinte, Ilinca izbucni într-un plîns sfîșietor, din rărunchi Lacrimi mai mari decît boabele mărgelelor furate i se scurgeau pe obrajii îmbujorați de rușine și deznădejde — Haide, isprăvește cu bocitul și nu da cu piciorul în noroc Scapi de ocară și logodnicul, dacă ține la tine, te ia și așa Parcă toate miresele sînt fete mari Ei, asta-i! — Mai adastă puțin… poate altă dată m-oi împăca cu gîndu… Lasă, altă dată! Altă dată! rosti fata convingător avînd aerul că găsise într-adevăr o soluție salvatoare Andrei Mîrșanu ghici instinctiv că împotrivirea ei se muiase și era timpul să treacă la faptă Cu o mișcare neașteptată o înșfăcă în brațe și o trînti în pat Dar fata sări jos, cu sprinteneala unei pisici — Nu, acum!… Nu vreau! Nu pot! Atunci fiul moșierului o lăsă în pace și, deschizînd ușa, strigă pe logofăt — Smarandache! Smarandache! Ia-o și du-o la secție pe hoața asta Ilinca țipă ca o nebună: — Nu mă duce la secție, boierule, că… vreau! — Bine că ți-a venit mintea la cap Logofătul fu din nou concediat, iar Andrei închise în urma lui ușa cu cheia Luă prada în brațe, ca pe un obiect neînsuflețit, o așeză pe pat și-i desfăcu picioarele Ilinca murmura într-una cu glas stins, fără vlagă: — Nu! Nu! Nu! Cînd bărbatul se ridică de pe ea, slujnica țîșni din pat, buimacă și cu mișcări stîngace își netezi rochia și-și potrivi cosițele răvășite Apoi se îndreptă spre ieșire — Poți să iei mărgelele, acum sînt ale tale Uite și un pol să-ți cumperi o rochie, și feciorul Mîrșanului puse o piesă de aur pe masă lîngă șirag Ilinca ridică scurt privirile spre el, apoi, fără a rosti un cuvînt, deschise ușa și plecă „Tot are nițică mîndrie“, gîndi Andrei surprins de refuzul ei de a lua mărgelele dăruite și banii Slujnica, după ce coborî scara, nimeri la bucătărie și se așeză pe laviță gîfîind — Ce-ai fată, nu ți-e bine? o descusu baba Anica, bucătăreasa, o bătrînică puțintică la făptură, gîrbovă și uscată ca pastrama, dar încă ageră și bună la treabă — Nu prea, Babanico, mă trec fierbințeli — Ce-ți veni? Te-o fi făcut boierul cel tînăr ca pe-o albie de porci… Ilinca nu răspunse Răsufla adînc, trăgînd aer mult în piept — Proasto, dacă-i spuneai babei, îți făcea rost de mărgele Domnișoara a vrut să mi le dea, dar ce să facă Babanica cu ele? N-a avut de lucru afurisitul de Smarandache, lovi-l-ar boala, parcă boierii o să-i așeze cruce de piatră la groapă Să-ți puie băbuța o prișniță la cap? — Lasă Babanico… îmi trece și așa… — Da asta ce-o mai fi, maică? se miră bătrîna văzînd o pată proaspătă pe rochie Ilinca se uită și ea surprinsă, apoi făcu fețe-fețe — Parcă e sînge, fato… ai? Auliu, nu te-o fi rușinat conașu Andrei? Că e și ăsta un curvar și jumătate, lovi-l-ar strechea să-l lovească! — Nu, Babanico, nu mi-a făcut nimic… Ilinca plecă zorită acasă Baba se uită lung după ea, apoi oftă: — Vai de zilișoarele ei, săraca! ÎNVOIELILE NU SE MIȘCĂ Delegația trimisă la prefectul județului se întoarse acasă cu mîna goală Neizbînda lui Petre Dănilă și Dumitru Spoială întărîtă pe șipoteni Știau ei bine că dreptatea se trage de partea celui mai tare, dar nici așa să tunzi oaia cu piele cu tot — Fîrtaților, o greșirăm, ce mai, recunoscu Pantelimon Făcurăm ca pitulicea care pornind împotriva uliului chemă pe vultur într-ajutor Ca să ne căpătăm drepturile, nu trebuie să ne rezemăm decît pe puterea noastră Eu atît vă spui: dacă sîntem uniți îl rămînem pe boier Moș Barbu Găvană încuviință din cap o dată cu ceilalți: — Așa-i… Pe locu unde scuipă un sat întreg se face baltă Oamenii hotărîră să meargă la curte pentru a arăta Dănescului că nu-i chip de trăit, că nu pot să se ajungă și că răbdarea are și ea margini Gavrilă întrebă pe învățător să audă ce zice dînsul despre încercare Preda îi spuse una și bună: — Pe lumea asta nimic nu se dobîndește fără luptă Nicăieri nu pică de sus — Bine, dacă-i pe luptă, las-pe noi Luptăm pînă n-om mai putea Zis și făcut O delegație alcătuită din Pantelimon Gavrilă, Marin Vițu, Petre Dănilă și Ion Buzatu se înfățișă moșierului În birou se afla și administratorul Ionașcu — Ia spuneți ce este? Ce s-a întîmplat? îi pofti Dănescu a-și dezlega limbile după ce mai întîi cîntări din ochi pe fiecare, vrînd parcă să le citească gîndul pe față — Nu venirăm de voie, măria-ta, venirăm de nevoie, începu vorbirea Pantelimon, că nevoile se țin scai de capu nevoiașului Nu știm ce să facem, ce să dregem, ca s-o brodim Cînd e brînză, nu-i bărbînță, cînd e sare, mălai n-are Nu mai putem trăi așa… După această introducere se legă de învoieli, spunînd că-s prea grele, că le lua nu numai pîinea de la gură, dar și sufletu din trup — Și ce vreți de la mine? Să schimb învoielile? — Nu să le schimbi măria-ta, să le mai îndulcești oleacă, să putem trăi și noi Că dacă murim toți cine mai muncește moșia? Nu rămîne pîrloagă? Scarlat Ionașcu intră în vorbă neîntrebat: — Măi, rumînilor, voi nu știți că un contract nu se poate modifica în timpul executării? Asta-i sfînt! Dănescu încuviință dînd din cap spusa administratorului — Ei, ați văzut? Dumnealui e avocat Dacă zice că nu se poate, să știți că așa e Mă mir cum de v-ați gîndit la asemenea lucru — Dacă măria-ta vrea, se poate, stărui Petre Dănilă Adică de ce nu s-ar putea? — Noi venirăm la dumneata ca la un părinte, mai zise Marin Vițu, nu ca la avucat Știm noi cum te întorc avucații pe dos — Învoielile nu se pot mișca, rosti moșierul cu glas răspicat Ce, adică ne jucăm de-a puia gaia? Sîntem oameni serioși Cine v-a băgat în cap prostia asta? — Nevoia, cine să ne bage? răspunse Pantelimon Nevoia învață pe om — N-o fi vreun instigator care vă îndeamnă la rele? — Alt „stigator“ decît nevoia nu știm Dănescu se ridică de pe scaun: semn că „audiența“ era pe sfîrșite Petre Dănilă văzînd așa socoti că tot mai bine era să lungească lucrurile decît să le rupă Zise: — Măria-ta, mai gîndește-te la noapte și-om veni mîine-poimîine după răspuns — Dacă m-aș gîndi o sută de nopți, tot nu găsesc alt răspuns Nu pot să stric învoielile S-a isprăvit! Țăranii se uitară unul la altul, schimbînd priviri deznădăjduite Pantelimon mai încercă marea cu degetul: — Să zicem că acușa nu se poate Dar la toamnă cînd om face învoieli noi? — Să trăim pîn-la toamnă, replică Dănescu Petre Dănilă își propti ochii pe el: — Dumneata o să trăiești, dar noi nu știm dac-om apuca toamna — O apucați! O apucați! rîse administratorul Ionașcu Nu vă mai plîngeți atîta N-a murit nimeni de foame în Țara românească — Ba a murit, dar nu știi dumneata Chiar la noi în sat a murit o văduvă, Oana lui Iepure Au găsit-o vecinii moartă Și prin alte sate s-a întîmplat — Cine știe, a fost un accident… sau un caz izolat… Eu știu că țăranii au ce mînca Numai să muncească… — Nu zice nimeni să nu muncească Dar să se aleagă cu ceva Pe alte moșii dijmașii iau una și una… De pildă pe moșia lui Roșianu Dănescu sări cu gura: — Și voi ce luați? Nu luați tot așa?… — Nu luăm Măria-ta ia cam două părți și noi una Ce e drept nu-i păcat — Vă înșelați, încercă Ionașcu să le schimbe convingerea Vă fac socoteala — Pune condeiul jos, să vedem, ziseră țăranii Administratorul începu să socotească: va să zică la trei pogoane, socotim unu și jumătate, rămîne unu și jumătate Bun Acum adăugăm pristosu… un pogon — Vezi că aci avem două rînduri de arătură — Două rînduri Așa Mai punem zilele cu carul… astea fac atît… Pe urmă zilele cu brațul, atît… Administratorul se pierdea în socoteala încîlcită, fără să-i dea de rost Țăranii, cu ochii pe el, așteptau senini rezultatul „Să vedem, cum o cîrmește Oricît o fi el de avocat, greu să ne păcălească N-are cum… N-a dat peste proști în drum…“ Ion Buzatu zis Scriptură, care tăcuse pînă atunci, văzînd cum se canonește Ionașcu să afle o ieșire, avu o idee: — Domnule administrator, ce te omori de pomană? Dacă boieru zice că dumnealui ia o parte și țăranii o parte, trebuie că-i adevărat Trece în învoieli așa cum zice dumnealui și-am isprăvit tîrgu… Ceilalți țărani simțiră că Buzatu pusese degetul pe bubă: — Așa… Așa… Moșierul și administratorul erau în încurcătură Ce să le spună oamenilor, ca să iasă basma curată? Lui Dănescu nu-i venea nimic în minte Nici lui Ionașcu Dar acesta, ca să nu tacă, îi trase iar pe spuza avocățească: — Măi, oameni buni, nu vă spusei adineauri că un contract nu se poate modifica în timpul executării? — Dacă vor amîndouă părțile, se poate, o ținu Petre Dănilă — Nu schimb nici o iotă! strigă Dănescu mînios Învoielile rămîn așa cum le-am întocmit — Nici la toamnă cînd le-om face p-ăle noi? făcură țăranii — La toamnă le prelungim tot p-astea Cui nu-i convine, e liber să muncească în altă parte — Apăi nu ne convine la nimeni așa — Găsesc eu oameni cărora să le convină, nu rămîn cu pămîntul nemuncit, nu vă fie frică, și făcînd cu mîna semn către ușă, le spuse: puteți pleca Țăranii nu se urneau din loc, ca munții Parcă nu le venea a crede că străduința lor de a obține ceva fusese atît de zadarnică — Pe vorba asta rămăseși, măria-ta? Moșierul tocmai ieșise din birou fără a învrednici pe țărani cu un răspuns Nici nu era nevoie Plecarea lui era mai grăitoare decît vorbele — Făcea bine boieru dacă nu pleca singur, grăi Buzatu zis Scriptură privind disprețuitor pe urma Dănescului — Dar cu cine a plecat? întrebă mirat Ionașcu, căci văzuse pe moșier ieșind singur — Apăi cu cine crezi Dumneata? A plecat cu dreptatea noastră în buzunar IBOVNICA LUI CĂLIN Ioana era singura fată a lui Gheorghe Murgu, portar la gimnaziul din Caracal Pînă la zece ani părinții ei locuiseră într-o cocioabă din mahalaua Boldului, dar după aceea, tatăl ei, intrînd în serviciu la gimnaziu, se mutară chiar în localul școlii, în două odăițe, lîngă poartă Cînd Ioana ajunse adolescentă mama ei se îmbolnăvi pe neașteptate și închise ochii Gheorghe Murgu nu se mai însură și fata rămase să vadă de grijile casei Era vrednică, pricepută, și se descurca lesne Crescuse mare, mergea pe optsprezece ani și pe măsură ce creștea se făcea tot mai ispititoare Lumea se mira de albeața ei neobișnuită, iar prietenele o porecliseră „Smîntînica“ Făcînd cunoștință cu locotenentul Vlad Mazilu de la regimentul infanterie îi rămase gîndul la el Era înalt, vînjos, bine legat, cu mustăcioara răsucită, nu prea deștept, care-și purta uniforma cu o mîndrie ostentativă Într-o zi Vlăduț, căci așa îl dezmierdau toți, afișînd intenții serioase, îi propuse să-i facă o vizită pentru a-i cunoaște părinții, și a-i cere mîna Ioana, care-i spusese o dată, în treacăt, că tatăl ei „era la gimnaz“, lăsîndu-l să creadă că ar fi profesor, se înspăimîntă la gîndul că ofițerul va descoperi că tatăl ei era doar portar și amîna sub felurite pretexte această vizită Îi destăinui însă că n-avea dota reglementară Ofițerul o liniști, făgăduindu-i că va cere dispensă de la minister, fiindcă el nu umblă după zestre si ar fi în stare s-o ia numai cu cămașa pe ea Pînă la urmă Ioana aranjă întrevederea dintre locotenent și tatăl ei în casa unei prietene Gheorghe Murgu, de baștină din Șipotele, unde avea o soră, pe Dumitrana, moașa satului, devenise cu timpul get-beget orășean Făcu o bună impresie ofițerului, căci purta o barbă mare, despicată în două, care îl făcea impunător ca un președinte al Curții de Casație Se făcea mare haz de o întîmplare petrecută nu demult, cînd secretarul general al Ministerului Instrucțiunii, venind în inspecție, luă pe portarul gimnaziului drept director și-i întinse mîna Osebit de asta, Gheorghe Murgu avea un vocabular alcătuit din cuvinte radicale Oricine stătea de vorbă cu tatăl Ioanei n-ar fi crezut în ruptul capului că el n-are decît două clase primare Astfel Ioana pluti în fericire aproape un an, pînă cînd tatăl observă că pîntecele ei se umflase neobișnuit de mult Ea tăgădui la început, dar în cele din urmă n-avu încotro și mărturisi că rămăsese însărcinată După aceea căzu și trăsnetul: locotenentul fusese mutat în regimentul infanterie, tocmai la Brăila și plecase pe furiș fără să-și ia rămas bun de la cineva Gheorghe Murgu, din toată sărăcia, încropi bani de drum și plecă după el la Brăila Acolo explică colonelului cum neonestul ofițer îi lăsase fata în poziție critică, că după codul onoarei se impun reparații Toate strădaniile lui nu duseră la nici un rezultat Ioana nu mai putea scoate capul în lume de rușine și plecă la Șipotele, la mătușa ei Dumitrana, unde născu doi gemeni: un băiat și o fată După aceea nevrînd să se mai întoarcă la oraș intră ca fată în casă la Dănești Tatăl ei, scos la pensie, se întoarse și el la Șipotele și fu angajat casier la Banca Populară Cu ajutorul fie-si, intrînd pe sub pielea moșierului, ajunse în scurt timp primarul satului Oancea căzuse în dizgrație din pricina lui Zamfir și nu mai fusese reales după expirarea mandatului Norocel și Bobocica, copiii Ioanei, creșteau nestingheriți în casa mătușii Dumitrana, care-i socotea ca și ai ei și acum umblau la școală Mama lor împlinise douăzeci și șase de ani și se făcuse parcă și mai ispititoare decît era Dar ce folos dacă n-avea noroc să găsească un bărbat? O sîcîia mereu logofătul — cică, s-o ia de nevastă Ioanei nu-i plăcea de el, îi spunea „țopîrlan cu păr pe limbă“ și pe urmă știa că-i încurcat cu Răclița Ce să se lege dacă n-o durea capul? Duminica avea „liber“ Se ducea de obicei la mătușă-sa Dumitrana, unde-și petrecea ziua în mijlocul copiilor, iar pe-nserat pleca înapoi la castel Însă de la un timp n-o mai îmbiau la venit copiii și mătușa, ci „altceva“ În casa vecină locuia Călin Bîrligatu, „făt-frumosul“ satului Nu se știa de ce-l poreclise lumea astfel, că de pus în ramă nu era el, cu tot părul lui cîrlionțat și ochii mari și focoși Poate unde avea o ciocîrlie pitulată în gîtlej De-adevărat, cînta Călin ăsta de-i creștea rădăcini călătorului și-și uita de drum Nimeni nu-l rămînea la cîntat Și tat-su avea darul ăsta, era va să zică ceva din familie Nevastă-sa murise din facere și Călin nu se îndura să se însoare a doua oară, cu toate că trecuseră ani de-atunci Spunea că muierea de-a doua e ca mîncarea încălzită, dar era numai o vorbă Ioana, prinzînd drag de el, i se dete, repede, fără nazuri Și din acel ceas dragostea puse călcîi de stăpînă pe ființa ei Nu mai rîvnea nici locotenenți, ca Vlad, nici boieri, nimic, nimic Inima-i era Călin, și gîndul tot la el, ca bătut în cuie Își făcea de lucru și pleca devreme de la mătușă-sa Se furișa în grădină unde o aștepta ibovnicul cu sacul plin de dezmierdări, iar cînd amurgea se furișau în casă Mama lui Bîrligatu nu-i stingherea, fiindcă bătrîna se culca o dată cu găinile Dragoste cu socoteală nu se poate Așa și cu ei: se iubeau uitînd de măsură, parcă ar fi fost să moară în revărsatul zorilor și pînă atunci voiau să stoarcă toată bucuria vieții rămasă netrăită Uneori Ioana i se plîngea de logofăt că-i da ghes să i se bage în suflet Dar ea n-avea ochi să-l vadă, de-ar fi poleit cu aur, fiindcă în dragoste ca și în domnie nu încape tovărășie — Ioană, dacă șezi cuminte, eu te iau, că-mi place mult de tine Numai că trebuie să văd ce se alege cu pămîntu… Rămîi sărac lipit ori… Femeia nu știa nimic de procesul pe care îl pornise Dănescu împotriva țăranilor ca să le ia loturile înapoi după ce părinții lor fuseseră împroprietăriți de mult, de pe vremea lui Cuza — Nu-i ajunge, nesătulului, opt mii de pogoane cîte are? zise Ioana pornită — Așa-s boierii! De ce au, de-aia ar pofti să mai aibă Dacă Trîndavului i-ar curge Oltețu în gură, n-ar zice: ho — destul! Și pe deasupra mai e și administratoru, care-i cîntă în strună și-i deschide capu… Femeia tăcu un timp, muncită de gînduri Apoi, deodată, deschise gura: — Lasă, Căline, că te scap de pacoste Și pe tine și pe ăilalți — Cum? se miră bărbatul Crezi că poți? — O să încerc Chiar dacă m-o prinde n-o să mă omoare Ioana se gîndea să pună mîna pe dosarul cu actele de care stăpînul ei se slujea în proces și mai ales pe hrisovul serdarului care era piesa de temei De-atunci nu mai prididea cu tîrcoalele prin biroul Dănescului De mai multe ori avu norocul să rămîie singură și să cotrobăiască prin hîrțoage, doar-doar o da peste actul blestemat Degeaba! Străduințele ei nimereau mereu în gol: nu găsea nimic Atunci îi trecu prin minte că dosarul cu pricina trebuie să fie în cancelaria administratorului Altundeva n-avea ce să caute Hm! Cam prost! Pe-acolo n-avea cum să umble, fără a trezi bănuieli Și cu toate astea, trebuia să scape de năpastă pe Călin al ei orice s-ar întîmpla, chiar dacă ar face moarte de om Întîmplarea o ajută mai mult decît istețimea Într-o zi, pe cînd Ionașcu era plecat la Caracal cu soția, moșierul, avînd nevoie de o hîrtie, ceru Firei cheia de la cancelarie Așadar în mîinile Firei era scăparea Ea făcea curățenie în locuința administratorului și ținea va să zică cheia Pe urmă descoperi și locul unde o ținea: pe tocul ușii, din camera ei, agățată într-un cui Putea s-o ia oricînd, fără s-o doară capul Numai să nu fie nimeni acasă Se puse pe pîndit, mai cu seamă după-amiezile cînd soții Ionașcu coborau în sat, ducîndu-se în vizită cînd la părintele Gherase, cînd la învățătorul Preda, sau la Vîlsani Două săptămîni n-avu noroc Parcă era un făcut: cînd pleca unul, cînd celălalt, niciodată amîndoi Dar în a treia săptămînă, soții Ionașcu plecară împreună Ioana îi urmări cu privirile pînă trecură podul de peste rîu Era într-o zi de vineri… MAREA CĂUTARE Veta era singura soră a lui moș Barbu Găvană, mai mică decît el cu vreo nouă ani Povestea ei o cunoșteau toți oamenii din sat și chiar de prin împrejurimi Învățătorul dinaintea lui Preda spunea că ieșise chiar în jurnal, în Universul, grozăvia pe care o pățise femeia Se măritase cu Lisandru Moțoi din Șipotele, mai bine nu s-ar fi măritat și-ar fi rămas fată mare toată viața Dar știe cineva pe lume ce-i e dat să tragă? Nu știe În fine, ce făcu, ce drese, că după un timp perechea reuși să-și ridice o căsuță numai cu două odăițe și prispă Și atît era bine, fiindcă amîndoi, ce-i drept, nu se dădeau îndărăt de la muncă și arătau vrednicie Așa trecură șase ani, cei mai buni În acest timp Veta născu șase copii Patru dintre ei se stinseră curînd, unul după altui, căci femeia era, ca toate sătencile, muncită din cale-afară —și cînd să mai vadă de plozi, cu atîtea treburi pe cap? Din pricina asta, copiii creșteau mai mult la întîmplare, cum da Dumnezeu Rămăsese în viață numai Petrișor, de cinci ani împliniți, și Olguța, ultima născută, neînțărcată încă Numai că traiul acestei perechi nu era de rîvnit Lisandru își bătea mereu muierea din cauză că părinții ei mai aveau să-i dea un rest de douăzeci de poli din zestrea Vetei și iacă trecea an după an și el nu mai vedea banii I-adevărat că socru-său murise între timp, dar ce-i păsa lui? Hodoașca bătrînă n-avea decît să vîndă casa și să șadă la fi-su Barbu, ce-i trebuia ei casă? Și-apoi, vorba e vorbă! Cu banii ăștia ce nu făcea Lisandru? De cînd tot vrea să cumpere o pereche de boi! Cît nu se ajută omul cu vitele, cum mai urnește nevoile din bătătură Dar bătrîna nu și nu! Făcea pe n-aude, n-a vede Eee, păi nu merge așa, surată… Cam prin , în ajunul Crăciunului, Lisandru se întoarse acasă beat turtă Cum o văzu pe Veta, iar i se făcu de banii aceia Și avînd arțag, se apucă să tîrnuie muierea D-astă dată o bătu rău de tot și o goni la maică-sa cu amîndoi copiii Să șadă acolo plăcintă pe capul hodoașcăi și să nu se întoarcă fără bani, că-i moartea pe ea: o toacă bucățele, bucățele, ca pe slănină! Săriră vecinii să-l mai îmbuneze, dar Lisandru mai rău se întărîtă, parcă turbase Femeia, fără a scoate o vorbă de împotrivire, luă fetița în brațe și băiatul de mînă și porni la drum cu amarul pînă-n gît Ca să vezi, o alungase tocmai în ajunul Crăciunului! Fie! O trece și asta… Pînă la Găvana avea de bătut vreo zece kilometri prin ger și nămeți Noroc că timpul era liniștit și vîntul nu sufla nici un firicel Dacă ar fi știut că o să înduplece pe maică-sa să facă vînzătoare casa, mai du-te vino Dar slabă nădejde! Bătrîna îi spunea mereu: — Mai așteaptă, fată, că poate mor anu ăsta și cui o să-i rămîie casa dacă nu ție și lui Barbu? De ce îmi pui lațu de gît să cad pe capu lu fi-miu, cînd am aici rostul meu și am trăit în casă de cînd am văzut răsăritul soarelui? Ε adevărat că părinții ei făgăduiseră ginerelui un pogon de pămînt și șapte sute de lei — foarte adevărat Pogonul și trei sute îi și dăduseră, iar Lisandru vîndu pămîntul și cu gologanii pe care-i mai avea nălță casa îndatorîndu-se o parte De bună seamă că părinții i-ar fi dat și restul de bani, dacă nu se îmbolnăvea taică-său pe neașteptate Du-te la oraș, cheltuiește în dreapta și în stînga, cu doftori și cu leacuri Măcar de-ar fi folosit la ceva După aia — altă cheltuială cu îngropăciunea Și colac peste pupăză, iacătă și perceptorul cu taxa de moștenire Uite-așa se topiră banii, cu necazurile, parcă n-ar fi fost Lisandru însă nu voia să știe Ținea morțiș să-i dea datoria, că gologanii parcă sînt viața lui, încolo nimic nu e, nici înțelegere, nici îngăduință, nici omenie Ε drept că sărăcia înrăiește pe oameni, dar nici așa! Dacă n-ar fi fost la mijloc dihonia asta, poate că Veta se înțelegea cu bărbatul, cine știe? Îi plăcea de el, îi deschisese inima și sufletul La ce bun? Și cum i se plimbau femeii gîndurile astea prin cap în timp ce pașii o duceau în neștire, se ivi în zare pădurea Fratoștiței „N-or fi pe-acolo niscaiva lupi să mă prijoane“? o fulgeră prin minte și chiar atunci, pe loc, ca un făcut, deosebi pe albul cîmpului cîteva pete cenușii care se mișcau iute „Vai de zilele mele, chiar lupi sînt“, tresări Veta îngrozită, slobozind un țipăt Din acea clipă de spaimă se lăsă o negură pe mintea ei, încît nu-și mai dete seama pe ce lume trăiește Se cățără ca o pisică în copacul din marginea șoselei, mirîndu-se mereu cum de-a răsărit acolo copacul ca din senin, parcă mai-nainte nu era Fetița, părăsită jos în zăpadă prinse a scînci Petrișor țipă la rîndu-i: — Mamă, vleau și eu în pom! După aceea Veta n-a mai știut ce-a fost Parcă a auzit chirăitul spăimîntător al băiatului Pe Olguța n-a mai auzit-o de loc Încolo, nimic Nu-și mai amintea cît a zăbovit sus, între crengile înghețate, nici cînd a trecut pe-acolo o căruță cu oameni, de la Cornățel, de-au dat-o jos din copac mai mult moartă decît vie și-au dus-o înapoi la Șipotele Tot așa, nu-și mai aducea aminte dacă a fost sau nu la înmormîntarea rămășițelor copiilor Prin sat se auzeau și unele glasuri cîrtind împotriva ei: — O pedepsi Dumnezeu și-i luă mințile, fiindcă lăsă copilașii pradă fiarelor ca să-și scape ea viața Nu se îndură să moară o dată cu ei — Fă, nu mai vorbi așa că vorbești cu păcat Veta e vinovată săraca sau bărbatu-su care o îmbrînci în gura lupilor? Ea, chiar dacă a greșit, pătimește, da el, care stîrni nenorocirea, nu-l doare nici dosu În timpul bolii, Veta striga mereu după Lisandru, dar el nu dădea glas, nici se arăta prin bătătură — Lasă-l, nu-l mai chema că-i dus după treburi, îi spunea Florica, nepoată-sa, care vedea de ea Spre primăvară, cînd ieși soarele, bolnava se ridică în picioare, dar pe bărbat tot nu-l văzu prin casă Întrebă pe rude și pe vecini: unde e Lisandru al ei, căci el îi mai rămăsese Oamenii ridicau din umeri, nu știau Știau, dar nimeni nu îndrăznea să-i spuie că el fugise în lumea largă Fie că-i fusese rușine de ceea ce făcuse, fie că se temea de răzbunarea fratelui ei, Barbu sau a nepoților, fie că se îngrozea să trăiască mai departe cu muierea care-și pierduse mintea, fapt era că omul se lipsi de casă și de tot ce avea și plecase cine știe unde să-și facă alt rost, fără să se mai uite îndărăt De-atunci Veta îl căuta mereu, în fiecare zi, în fiecare ceas, făcînd din această căutare necurmată însuși rostul vieții ei Se scula dis-de-dimineață pusă pe treabă Întîi începea cu vecinii, apoi pornea pe uliță, se abătea pe la cîrciumă, la primărie, la judecătorie, pretutindeni, iar duminica și sărbătorile îl căuta și în biserică Pe oricine întîlnea în cale, îi punea aceleași întrebare, neschimbată de ani: — Nu văzuși pe Lisandru? Toți îi răspundeau la fel, parcă erau vorbiți între ei: — Nu-l văzui Veta pleca mai departe ca să întrebe pe alții, să întrebe mereu, zi și noapte, iarnă și vară, necontenit, fără răgaz, doar-doar o întîlni pe cineva să-i spuie unde-i Lisandru al ei Cîteodată colinda și prin satele vecine, întrebînd și pe-acolo oamenii de bărbatul pierit Nu putea nimeni să-i dea de știre unde se află cel căutat cu atîta rîvnă Asta era nebunia ei care ținea de vreo ani Încolo, nu făcea nimănui vreun rău Trăia printre oameni nepăsătoare, ca un lucru netrebnic Seara se întorcea acasă frîntă de oboseală Vecinele miloase îi dădeau cîte ceva de mîncare, să fie de sufletul morților Și-i mai măturau prin odaie, căci Veta nu se îngrijea de nimic Cocioaba se dărăpănă cu timpul, ajungînd paragină ca și stăpînă-sa Ploua înăuntru, în odaie, prin cîteva locuri și trebuia reparat acoperișul Îl repară Ghiță Cărare, care ținea o nepoată de-a ei Îl repară într-o parte și se strică într-alta După asta veni pacostea cu percepția Femeia nu mai plătise dările casei de ani de zile Ce știa ea de impozite și de marafeturi fiscale? Turcu, perceptorul, îi făcu somații peste somații și în cele din urmă scoase casa în vînzare la licitație Dar cine îndrăznea să se atingă de bunul oropsitei de soartă? Să i se întîmple cine știe ce nenorocire?… Și într-o zi, cînd Turcu se abătu pe la veșnica lui debitoare, Veta îi ieși înainte și-l întrebă: — Nu văzuși pe Lisandru? — Ba îl văzui adineauri, răspunse perceptorul în bătaie de joc — Unde? Unde? făcu femeia cu sufletul la gură — S-a pitulat în baltă și te-așteaptă acolo — Zău? În ce loc? — Lîngă șipotul Băbăiței Du-te și-l găsești pe fundul apei stînd la taifas cu peștii Veta porni repede spre lacul Gorganului — Stai nițel, ce faci cu dările? Dar femeia, zorită, nu-i răspunse Pe chipul ei zbîrcit prea de timpuriu înflori o lumină care aproape îi schimonosea trăsăturile, fiindcă o viață de om nu cunoscuse zîmbet Onița, nevasta notarului Partenie, care auzise vorbirea o strigă din spate: — Stai, Veto un’ te duci?… Nu vezi că percictoru glumi cu tine? Nebuna nu se mai uită îndărăt Grăbea pașii pe uliță, schimbînd chiar mersul ei tărăgănat de ani de zile Cum ajunse la șipot, coborî malul și intră în lac Apa rece îi cuprinse întîi genunchii, apoi mijlocul, umerii și după aceea o înghiți Rada, nevasta lui Enache Bădoi, care venise cu ulciorul la șipot, o văzu, dar nu știa ce vrea să facă, iar cînd nebuna începu să înainteze în adînc femeia strigă la dînsa: — Veto, nu te duce mai departe, că te-neci… Dar Veta nu-i răspunse După ce se scufundă în apă, Rada începu să țipe — S-a-necat Veta! S-a-necat Veta! Se arătară cîțiva oameni, printre care nepotu-su Petre Dănilă Acesta, aflînd despre ce-i vorba, clătină amar din cap: — Pentru ea e mai bine acolo în fund decît aici, deasupra… Cînd după cîteva zile, oamenii o scoaseră la suprafață, Zamfir Oancea dădu peste un schelet omenesc, topit aproape de atîta ședere în apă Într-un picior avea o cizmă putredă, umflată și un nod de frînghie Oasele abia se mai țineau între ele — Cine să fie înecatul? Trebuie c-o fi vreun venetic, că dacă era băștinaș i s-ar fi știut lipsa -— Asta-i cizma lui Lisandru! strigă moș Barbu Găvană O cunosc după carîmbi… Șipotenii, auzind una ca asta, fură zguduiți ca de cutremur Va să zică Lisandru Moțoi nu fugise hoțește în lumea largă, așa cum umbla vorba, întorcînd spatele nenorocirii pricinuite de el Iar Veta îl găsise și acolo, tupilat în fundul lacului, căci marea și necurmata ei căutare trebuia să izbutească chiar dincolo de viață DE-A CURMEZIȘUL I Șipotenii fierbeau mocnit ca oala acoperită Pe fața lor arar putea citi cineva ce-i roade pe dinăuntru Cînd îi pustia deznădejdea văzînd cîinoșia vieții pe care o duceau, cînd îi pîrjolea ura împotriva asupritorului, o ură grea, mistuitoare Nu numai Răzmeriță se gîndea să-l omoare pe boier, ca să scape satul de pacoste, se mai gîndeau și alții, fără a sufla o vorbă Barbu Găvană spusese o dată cu tîlc că dacă scuipă tot satul răsare o baltă Uite că nu răsărea nimic! Dănescu avea putere să strice și zicalele bătrînești Pantelimon Gavrilă și Petre Dănilă se sfătuiră într-ascuns cu Vlădoienii să vadă în ce ape se scaldă, căci și ei munceau pe moșia Mîrșanului în aceleași condiții (Boier Iencuțu nu făcuse altceva decît copiase învoielile făcute de vecinul Dănescu) — La toamnă, s-a isprăvit, nu le mai înnoim nici noi! strigă Stan Cînepă — Dacă n-oți fi toți pe-o vorbă? îl zgîndări Pantelimon — Ne-am înțeles între noi, n-avea grijă… Nu sare nimeni pîrleazu Va să zică puseseră la cale și pe Vlădoieni N-ar fi fost rău să se abată pe la Cornățel și Hurezani ca să le deschidă, și pe-acolo, oamenilor capul Dar Pantelimon nu se bizuia prea mult pe megieși Dacă vreo coadă de topor ducea vorba la curte stricînd toată treaba făcută pînă atunci? Într-acestea se întîmplă altă pacoste Dănescu cîștigă procesul cu loturile care se judeca în apel la Tribunalul din Craiova Țăranii, disperați că-și vor pierde pămîntul, puseră pe avocatul lor să facă recurs la înalta Curte de Casație, vînzînd ce bruma aveau, pentru a face față cheltuielilor Acum tot satul clocotea împotriva Dănescului Auzind pe părinții lor cum blestemau pe boier, chiar copiii începură să-l urască, căci ura e tot așa de molipsitoare ca boala II Veni toamna După dijmuitul porumbului, Ionașcu începu a chema pe țărani la administrația moșiei ca să reînnoiască învoielile La fiecare le fixa ziua cînd trebuia să se înfățișeze pentru preschimbare Nu se duse țipenie de om Ionașcu iscodit tot de mirare, întreba mereu pe argați: — Măi, nu le-ați spus oamenilor să vie? — Ba le-am spus, cum să nu le spunem? Cu toate astea nici a doua, nici a treia zi nu călcă picior de șipotean pe la curte Dacă văzu așa, administratorul n-avu încotro și raportă lui Dănescu — Ce-i facem, coane Alexandre, oamenii nu vor să reînnoiască învoielile — A-ha, s-au pus în grevă? zise moșierul încruntînd sprîncenele Lasă-i că vin ei singuri, ca ursu la miere Ionașcu își văzu de treburi și se puse pe așteptat Într-una din zile moșierul și administratorul se pomeniră cu Iencuțu Mîrșanu Venise călare de la Vlădoaia — Ai mei mi-au trimis vorbă că nu iscălesc învoielile dacă nu facem pe din două… Le-am cerut răgaz de gîndire și d-aia, înainte de a le da răspunsul, am venit să mă sfătuiesc cu dumneata — Nu schimbi nimic din ce-a fost, rosti Dănescu Dacă cedezi îți strici și dumitale socotelile și mie — Așadar, rezistență! exclamă Iencuțu rîzînd Asta-i parola — Pe tot frontul! completă Dănescu În altă zi se abătu la curte noul primar Murgu — Măria-ta, nu știu ce-o fi cu oamenii ăștia ai noștri Parcă au muțit și surzit Dacă-i întrebi ceva, nalță din umeri; dacă le spui ceva se fac că n-aud Tare sînt curios ce-o să iasă din afacerea asta… — Ce-o să iasă nu te privește pe tine, se răsti moșierul la el Mie să-mi afli pe cei care-i instigă… — Sînt aflați, îi știi și dumneata — Ce vorbă-i asta? Nu-i știu de loc — Cine fuse astă-vară în delegație? Să-i numărăm: Pantelimon, Petrică, Mărin și încă unul, îi uitai numele… — Buzatu… — Apăi ăștia sînt… Buzatu și cu Vițu poți să-i dai la o parte, sînt moi ca ceara… — Nu mai sînt și alții…? — Dac-o luăm așa, e tot satu… Dinspre partea asta aș zice că n-ar fi rău să-i mai ușurați… Ce-i drept, o duc greu oamenii, de ce să mint? — Tu vezi-ți de treaba ta, sau vrei să te… ușurez și pe tine de grija primăriei? Gheorghe Murgu, dacă văzu că boierul e cătrănit, nu mai suflă o vorbă Ce să se puie în rîcă cu el pentru oameni? Fiecare își păzește pielea… Timpul curgea domol, cu zilele tot mai ciuntite Trecu septembrie, veni octombrie Seninul și căldurica își luară tălpășița lăsînd loc ploilor și frigului Dacă vremea o ține tot așa, muncile aratului și semănatului n-aveau cînd să se mai facă Pe Dănescu prinse a-l roade grija Nu-i de-a bună cu oamenii, va rămîne cu moșia nemuncită Se sfătui cu administratorul și logofătul Acesta din urmă, ca să bată stăpînului în strună, îi propuse să aducă muncitori din alte părți Treaba nu era ușoară, fiecare om avea rostul lui Totuși Macarie se dete peste cap, făcu ce făcu și aduse dintru început vreo șaizeci de oameni, culeși de prin Popînzălești, de unde era el de baștină și alte sate învecinate Șipotenii mirosiră tertipul și ieșind în întîmpinarea lor, îi luară mai cu binele mai cu răul: — De ce, mă, fraților, vă băgați în fasolea noastră? De ce umblați să ne dați cu măciuca în cap făcîndu-i boierului mendrele? Cu bogăția trăirăți voi pînă acușa ori cu sărăcia? Megieșii, de unde să știe de neînțelegerea dintre oameni și boier, dacă logofătul nici nu deschisese gura despre așa ceva? Se gîndiră și socotiră că nu-i drept să vină peste șipoteni și să le strice rosturile Nici lor nu le-ar părea bine dacă ar veni alții, venetici, să le ia pîinea de la gură Și făcură calea întoarsă, furioși că Macarie le tăinuise zîzania Dănescu, scos și el din țîțîni că „zilierii“ trecuseră de partea șipotenilor, se gîndi să lase moșia nemuncită, numai așa de ambiție, ca să nu le satisfacă revendicările Avea cu ce trăi încă o sută de ani de aci înainte; în privința asta nu-l durea capul Dar, să vedem, ce-o să mănînce țăranii? Nu va trece nici un an de zile și vor crăpa de foame, becisnicii Atunci să-i vezi cum se vor tîrî în genunchi, în fața lui, să-i cerșească iertarea… Administratorul Ionașcu, zgîrcit cum era, neîndurîndu-se a pierde un gologan nici el, nici altcineva, îi schimbă gîndul — Nu faci bine, coane Alexandre Dacă lași moșia pîrloagă avem o pagubă de… și numaidecît făcu socoteala pe hîrtie De ce să suporți de bună voie o asemenea pierdere? Numai pentru o ambiție? Nu merită, pe onoarea mea! Pe urmă trebuie să ții seama și de alt aspect al problemei: cînd țăranii n-or mai putea să rabde de foame, vor ataca hambarele Să nu-ți închipui că ei o să moară cu nasul în porumb, fără să se atingă de el Dacă așa stau lucrurile, de ce să nu evităm aceste neplăceri? Fă-le pe voie, mai scade-le acolo ceva, mai îndulcește-le nițel… Dănescu, încruntat, se gîndea mereu, se frămînta Fumase țigară după țigară Dar tot nu izbuti să se hotărască într-un fel — Să mai lăsăm să treacă o zi, două… III Țăranii, nu mai puteau nici ei, se topiseră de-a-mpicioarele de așteptare Cu fiecare zi scursă, le seca nădejdea în izbîndă — Să știți că Trîndavu lasă moșia nemuncită, spunea Pleznită oamenilor strînși la Pantelimon acasă Ce-i pasă lui? Are ce mînca Dar noi? Nimeni nu răspunse Toți aveau curajul pierit Mai era și vremea de-afară, posomorîtă, neagră, ca necazul Unul dintre ei, întrebă cu glas stins: — Ce-i facem? Murim de foame… Mai rea fiară ca foamea nu se află pe pămînt Un val surd de încuviințări năvăli stîrnit de aceste vorbe — Nu făcurăm bine că stricarăm căruța cu boieru Că pe dumnealui nu-l răzbește doru de mămăligă, da pe noi ne răzbește — Dacă are în mînă pîinea și cuțitu ne judecă acum ca pe Hristos — Măi, fîrtați, făcurăm în nădragi de frica foamei Voi nu înțelegeți că nu putem izbîndi fără jertfe? Pînă nu crăpăm nu trebuie să ne dăm bătuți — Adică cum, fără „jertfe“? Să murim? făcu nedumerit Prăsilă — Da, chiar să murim! tună Pantelimon Și-așa tot muream, da mai încet… pe îndelete… — Ascultă, nea Pantelimoane, continuă Prăsilă, să vii întîi la mine acas’ s-auzi „reghimentu“ meu cum chirăie după mîncare și pe urmă să spui vorba asta… Pe mine nu mă rabdă inima să-mi omor copiii! Țăranul plecă supărat, trîntind ușa — Stai, mă, unde pleci? încercară cîțiva să-l oprească Nu izbuti nici unul să-l întoarcă din drum După plecarea lui se sparse consfătuirea, ca un lanț sfărîmat, din care se rupsese o verigă Tot în ziua aceea Prăsilă, cu mai mulți șipoteni, printre care Pleznilă, Buzatu, Dumitru Spoială și alții, se înfățișară smeriți la curte să iscălească învoielile Administratorul Ionașcu nu-i acoperi de dojeni Ba, dimpotrivă, după ce-i lăudă că le venise mintea la cap, îi vesti că boierul în bunătatea lui tot le făcuse o ușurare, scăpîndu-i de rușfeturi care au fost șterse — Și-atît e bine, gîndiră țăranii, tot ne aleserăm cu ceva Ștergerea rușfeturilor, asemeni unei rîme de prins peștele, birui și împotrivirea celorlalți șipoteni care lăsară dîrzenia baltă și iscăliră învoielile agricole — Ai văzut, Scarlate, ce bine am făcut prelungind așteptarea? spuse radios Dănescu Dacă mă luam după dumneata ar fi trebuit să capitulez… Numai Pantelimon Gavrilă și Petre Dănilă nu iscăliră noile învoieli Nu că n-ar fi vrut să le iscălească, însă Dănescu refuză să le dea pămînt în dijmă Ei întărîtau pe oameni la rele sucindu-le mintea, erau capul răutăților și voia să se scape de ei N-aveau decît să plece la oraș, să se facă precupeți sau să se bage la stăpîn Treaba lor! Numai să plece din sat… Petre Dănilă, mîndru și ambițios, nu se umili stăruind să moaie inima Dănescului pentru a căpăta pămînt, ci își sumese mîinile și scoase la iveală două brațe vînjoase să sfarme pietre cu ele: — Nu mor eu de foame cu mîinile astea, boierule! Și fără altă vorbă îi întoarse spatele și plecă Șipotenii, auzind de isprava moșierului, se burzuluiră vrînd din nou să strice învoielile Cum să lase în vînt pe cei doi semeni care se străduiseră pentru tot satul? Ar fi fost lipsă de omenie din partea lor Dar Pantelimon și Petre îi împiedicară: — Vedeți-vă de treabă, nu ne purtați de grijă, că ne-om descurca noi… PE URMELE ARISTIȚEI I Învățătorul Sorin Preda nu se mulțumise numai cu localul nou de școală, care la drept vorbind era opera lui Se apucase, cu ajutorul copiilor mai mari, a sădi pomi pe uliți Pe locul viran din dreptul bătrînului gorun, unde se ținea hora, puse pe Prăsilă de încherbă niște bănci din scînduri groase, bătute pe țăruși înfipți în pămînt, pentru a se odihni bătrînii și femeile cu ploduri Nu se știe cine plătise osteneala tîmplarului Și mai avea ce avea cu grădinile: la școală făcuse o grădină care ținea toată curtea din față, numai în curtea din dos rămăsese loc să se joace copiii în recreație La primărie și judecătorie răsăriseră alte grădini mai micuțe Dar astea erau lucruri mărunte Învățătorul scotea revista Vorbe bune o dată pe lună și o împărțea gratuit la țărani Ε drept că mulți dintre ei o foloseau ca să răsucească țigări sau s-o lipească pe la ferestre în locul geamurilor sparte Cu vremea, văzînd că „gazeta“ conținea sfaturi folositoare despre muncile cîmpului, despre boli și altele, începură s-o citească și după aceea o puneau bine Cei care nu știau carte rugau pe alții să le citească ce scria acolo domnul învățător — De unde o fi știind dumnealui atîtea? întreba cîte un țăran Mai erau, pe urmă, șezătorile de sîmbătă seara Astea făceau toate paralele Iarna, învățătorul le ținea într-o sală de clasă, iar vara, cînd era zăduf, în curtea școlii Nu veneau numai săteni, începuseră să vie și notabilitățile satului: dirigintele poștei cu „țignita“ lui, preotul Gherase cu fetele, cîteodată judecătorul Ghișcu, grefierul Pleșea, primarul Murgu și perceptorul Turcu Numai boierii de la castel nu dădură niciodată cu piciorul pe-acolo Nici că era nevoie! Întîi vorbea Preda și te miri ce nu vorbea: despre îngrășarea pămîntului, despre viața din trecut a poporului și altele După aceea moș Barbu Găvană sau alde Stan Cimpoieru spuneau fie o poveste, fie o fabulă din Esopia, cum le venea la îndemînă Urmau cîntece — cînta mai ales Călin Bîrligatu — cimilituri, proverbe și dacă mai era timp se recitau și poezii Mulți țărani se mirau de atîta rîvnă din partea învățătorului Își spuneau: „O fi el inimos, o fi el frămîntat de gînduri bune, dar prea se dă nenișorule în vînt pentru alții! Ce scop o fi urmărind?“ Ο data Pantelimon Gavrilă îl întrebă într-o doară: — Aba, dom’le învățător, spune-mi așa de la inimă, vrei să ajungi depotat cumva? Sorin Preda rîse cu poftă II Pentru serbarea de sfîrșit de an, învățătorul compuse o nouă piesă de teatru intitulată: Fata lui Badea Ilie Era vorba de-o fetiță orfană, pe capul căreia se abătuse o ploaie de nenorociri, însă dîrzenia ei învinse toate piedicile și își împlini visul, ajungînd învățătoare Mai bine de o lună de zile se trudi cu repetițiile învățînd pe micii interpreți cum să rostească vorbă cu vorbă Rolul principal îl încredință școlăriței Chirițoiu Cătălina, una din multele odrasle ale lui Prăsilă, care absolvea școala în acel an Înainte de începerea serbării, sala gemea de lume Numai familia lui Prăsilă, care venise în păr s-o vadă jucînd pe Cătălina, ocupa nu mai puțin de cincisprezece locuri În față, erau așezate două rînduri de scaune pentru notabilitățile satului, care veneau de obicei tîrziu, dar fără ei niciodată nu începea serbarea Mîrșanii, adică cucoana Vasilichia cu fetele, Mădălina și Geta sosiră mai devreme și stăteau de vorbă cu Vîlsanii și cu Vera Ionașcu În fine se ivi și moșierul Dănescu Era însoțit de fiică-sa Daria și de un tînăr de statură potrivită, cu părul revărsat în plete și ochii mari, scînteietori Moșierul se așeză lîngă cucoana Vasilichia Mîrșanu, după care îi prezentă pe tînărul pletos Soția Mîrșanului, auzind numele, tresări ca speriată: Artistul Petre Liciu? — În carne și oase, doamnă! confirmă acesta, sărutîndu-i curtenitor mîna — V-am văzut în Shylock Aveți o creație nemai… dar cucoana Vasilichia se întrerupse gîtuită de emoție, ca o adolescentă Faima actorului de lîngă dînsa o copleșise Judecătorul Ghișcu, mirat și el de prezența marelui artist, îl întrebă: — Mi se pare ciudat să vă văd asistînd la o reprezentație școlară — Îmi plac asemenea manifestări naive Chiar eu am insistat pe lîngă conu Alexandru să venim încoace Discuția se plimbă numai pe cărările teatrului, despre moartea lui Vlădicescu, despre retragerea Aristiței Romanescu, despre succesul lui Coquelin-aîné în Cyrano de Bergerac Învățătoarea Simina, înveșmîntată într-o rochie albă, se strecura prin mulțime sprintenă și fluidă ca o zînă a zăpezii, împărțind programe tipărite cu distribuția rolurilor Cortina se trase într-o parte și alta, și gălăgia se topi pe loc, înghițită de o gură nevăzută Încetul cu încetul, oamenii din sală încetară de a mai fi ai lor Cu ochii țintă pe scena improvizată, urmăreau tot ce se petrece între cei trei pereți șubrezi și cu urechile făcute pîlnie prindeau orice vorbă sau șoaptă — Cine e fata care face pe Mărioara? întrebă încet cucoana Vasilichia pe fata ei Geta — Chirițoiu Cătălina, mamă — Nu e asta fata lui Prăsilă? — Ba da Soția Mîrșanului își aduse aminte de copila cu zulufii bălai, care spunea așa de frumos versurile sorcovei, acum trei ani cînd serbase revelionul la Dănescu Din ochii spectatorilor, mai ales femei, picurau tăcut boabe de lacrimi Basmalele se plimbau neîncetat pe fața lor Văduva Nicolița Opran icni deodată în plîns — Sst! Tăcere! se auziră șoapte din toate părțile Cînd cortina se lăsă, oamenii răsuflară ușurați și se porniră să bată din palme — Bravo Cătălino! Bravo Mărioaro! urlau băieții și fetele, cu mîinile jerăgai de aplauze Coana Vasilichia se aplecă la urechea lui Liciu: — Ce părere aveți, maestre, de „vedeta“ noastră? — Fetița asta pășește pe urmele Aristiței — Vorbești serios? făcu Alexandru Dănescu — Foarte serios! N-ai văzut că a furat pe toată lumea din sală? Acesta-i talentul Și e lucru mare! completă vestitul artist Dănescu trimise după ea s-o cheme Cătălina veni cu fața aprinsă — Cătălino, îi spuse Liciu, mi-a plăcut cum ai jucat — M-am încurcat în două locuri N-ați băgat de seamă? — Nu… Nimeni n-a băgat de seamă Ia spune-mi, drăguța mea, ce vrei să te faci cînd vei fi mare? Fata se uită lung la el și ridică, vioi, din umeri — Ce-o vrea tata… — Nu vrei să te faci artistă? — Vreau, dacă mă lasă tata Alexandru Dănescu se amestecă în vorbă — O să te lase Vorbesc eu cu el — Dacă vorbiți dumneavoastră, atunci mă lasă Și-o să joc la un teatru adevărat? — Da La „Teatrul Național“ din București La toamna vii la conservator — O, ce bine-mi pare! și fata, de bucurie, bătu din palme Am văzut „Teatrul Național“ într-o poză Ce mare e! Cît un munte Petre Liciu scoase din buzunarul vestei o monedă de aur și i-o întinse La început fata nu vru să ia o sumă așa de mare, dar cum ceilalți stăruiră, luă banii — Vino, Cătălino, la curte, să stăm de vorbă, spuse Liciu, ridicîndu-se gata de plecare și strîngînd mînuța fetei Cătălina se aplecă și sărută mîna artistului înainte ca acesta să și-o poată retrage Cînd învățătoarea dădu peste Cătălina, o acoperi de sărutări — Drăguța mea, ai jucat așa de frumos! Tuturor le-a plăcut Fata, copleșită de atîtea laude, nu mai știa ce să spună Surîdea mereu, aproape mecanic, ca și cum fericirea începuse s-o stingherească Sorin Preda o sărută și el pe frute și-i dărui o rublă de argint Cătălina fugi la maică-sa și-i dădu banii Erau cei dintîi bani cîștigați și ziua aceea rămase cea mai frumoasă din viața ei PREȚUL PĂMÎNTULUI I De întors nu se mai întoarse Ilinca la Mîrșani, cu toate bătăile îndurate de la taică-su — M-am săturat să fiu slugă, o ținea ea dîrz Mai bine îmi fac seama decît să mai calc pe la conac Abia după Rusalii află Toader Țarină că fie-sa rămăsese grea La început crezu că Gheorghiță al Floarei făcuse pozna, că așa sînt flăcăii în ziua de azi, grăbiți la așternut și n-așteaptă rînduiala după datină Dar cînd fata, neavînd încotro, îi destăinui că feciorul boierului o rușinase, parcă i se puse ura zăbranic pe ochi Mai întîi o stîlci în bătăi și fiindcă maică-sa, ca orice mamă, sări și-i luă apărarea, o bătu și pe Reghina După aceea plecă la țarină și se culcă acolo, iar femeile amîndouă se văitară toată noaptea de durere A doua zi, bătrînul luă pe Ilinca și se duse la conac, pus pe harță Cînd boierul Iencuțu auzi despre ce e vorba, îi rîse în nas: — Fugi de-aci, omule, băiatul meu nu se uită la fete de țară Toată lumea știe că el are gusturi alese, de… ca un tînăr care a trăit atîția ani la Paris — Dacă are gusturi de-astea de ce a rîvnit la bunul fetii? Că Ilinca nici n-a auzit de Pariz, necum să fi călcat cu piciorul pe-acolo, pe la nemți — Nu înțelegi omule, că nu-i el buclucașul, cum nu sînt eu popă — Dar cine? Ia fă dumneata bine și cheamă-l încoace sa vedem tăgăduiește sau ba? Boierul Iencuțu, vrînd să arate țăranului că nu se teme de nici o probă, trimise să-l cheme Andrei veni, măsură disprețuitor pe Țarină și pe fie-sa, aproape de nerecunoscut din cauza sarcinii, apoi pufni pe nas: — Ε o chestiune care nu mă privește! Îmi pare rău, papa, că mă pui în astfel de situații jenante Moșierul îi ceru iertăciune, motivînd că îl chemase numai ca să dovedească moșneagului cît se înșeală în susținerile sale — Va să zică face pe niznaiu, zise Țarină scărpinîndu-se după ceafă, cînd Andrei ieși îmbufnat din sufragerie Dacă-l strîngi cu ușa, n-are încotro, o să recunoască, fiindcă mai știe și altă lume… — Cine mai știe? — Apăi, să zicem… baba Anica — Baba Anica? Foarte bine S-o chemăm și pe ea După cum vezi, îți fac toate voile numai să te conving cît ești de greșit, fiindcă păcatul se trage din altă parte… — Așa credeam și eu numai că lucrurile stau altminteri Bucătăreasa veni gîfîind și-și șterse nasul cu poalele șorțului — La ce chemarăți băbuța, maică? întrebă ea Apoi zărind pe Ilinca, palidă, cu pîntecele cît banița, zise: — Vezi că tot îți umflă burticica? Prea era cu ochi și sprîncene și Babanica îi trecută prin sită și dîrmon — Anico, te știu femeie cu frica lui Dumnezeu, grăi bătrînul Țarină Spune-i boierului cum stă treaba asta blestemată — Adevărat e, măria-ta Ce mai la deal la vale: conașul Andrei a îmborțoșat-o… — Cum se poate, babo, să susții așa ceva? se răsti la ea Mîrșanu — Babanica e bătrînă, măria-ta, cu-un picior în groapă și nu minte c-o trăsnește ăl de sus Și bucătăreasa povesti cum descoperise pata de sînge pe rochia Ilincăi — Vezi, măria-ta? Vezi? făcu țăranul victorios — Măi, omule, înțelege-te că ceea ce spune baba Anica e numai o presupunere, nicidecum dovadă — N-ei fi vrînd acuma să-ți arăt și poză asupra faptului, grăi moșneagul întărîtat, stăpîn pe dreptatea lui, fără a ține seama de fața boierului Ești și dumneata părinte de copii, ai două fete și de! nu ți-ar veni la îndemînă să li se întîmple și lor ce i s-a întîmplat Ilincăi mele Și dac-o veni băiatul de la armată și-o auzi de beleaua asta, apoi ar fi mai potrivit pentru vinovat să-și ia tălpășița, că Lăzărică, zău așa, e cam într-o ureche și s-ar putea întîmpla, doamne păzește, una nefăcută… După ce plecă bătrînul, conu Mîrșanu rămase mult timp pe gînduri — Tare-i prostănac băiatul ăsta, cum naiba de-a ieșit așa? Auzi, să se lege de o slujnică și să se facă de rîs, cînd sînt atîtea fete care… Ptiu! Fi-i-ar capu al dracului! II Cucoana Vasilichia îl domoli pe bărbatu-su Iencuțu, și-l convinse că tot mai bine e să-i dea omului o despăgubire decît să se iște un proces, care ar terfeli numele lui Andrei și poate ar costa mai mult Cum Mîrșanu nu vru să mai dea ochii cu badea Toader, cucoana Vasilichia încercă să ajungă la o înțelegere, dar se sperie cînd auzi că țăranul pretindea de poli, bani peșin Pesemne îl învățase vreun avocat că nu de pomană bătuse de două ori drumul la oraș Îi oferi o mie de lei, apoi urcă la o mie cinci sute, dar bătrînul Țarină nu lăsă nici un gologan Cu toate astea tocmeala nu se frînse; continuă cu tărăgăneli și întreruperi și în lunile următoare Pe la sfîrșitul lunii mai, Ilinca fu apucată de durerile facerii Moșul trimise după Dumitrana Murgu Moașa veni degrabă de la Șipotele, văzu lehuza și strîmbă din nas Sarcina avea undeva o bubă, fiindcă sorocul nu era acum, ci peste o lună și jumătate Bolnava avea dureri mari, care-i sfîrtecau pîntecele Țipa și răcnea atît de tare că se auzea pînă la Vasile Bogoe, a treia casă Vecinele mai toate își lăsaseră treburile și-și făceau veacul în bătătura casei, dînd sfaturi Reghinei ce să facă sau îndesîndu-se la vorbă — Rău pătimește, săraca, zicea Păuna, muierea lui Mototolea Eu cînd născui pe bietu Fănică, mă zvîrcolii o țîră și gata Mai bine nu-l făceam… Chinurile ținură două zile și trei nopți, cu întreruperi Cînd o mai lăsa durerea, femeile din sat se întrebau una pe alta: — Născu, fă, Ilinca? — Da’ de unde? Nu poate — Auliu, sărăcuța, ce canon pe ea! Tocmai a treia zi, pe înserat, fiica lui Țarină se ușură, slobozind un făt mort O dată cu ea, parcă răsuflă și satul — În fine, dete Dumnezeu și scăpă! — Mai bine că-l născu mort, altfel îi mînca zilele… Dar lehuzei îi era din ce în ce mai rău O cotropiseră fierbințeli mari, că de puneai mîna pe ea ardea ca jarul Încolo, nu se văita de nimic Ședea toropită în pat, cu ochii aninați de tavan și nu suferea o țoală pe trup, numai cămașa, atîta Într-a patra zi, pe la nămiezi, Ilinca făcu semn maică-si să se apropie și cu glas vlăguit îi șopti: — Mor, maică… Astea mi-au fost zilele mele — Fugi, fată, că n-a murit nimeni dintr-atît, îi făcu bătrîna curaj Bun e Dumnezeu! Mîine-poimîine te scoli și uiți tot răul… — Măicuță, ascultă colea: nu mă mai fac bine Azi-mîine, mă duc, de dus Să mă-mbraci cu rochia de mireasă și să nu lași pe taica pînă nu-mi cumpără cruce de piatră… așa cum are fata lui Oancea… La auzul acestor cuvinte pe Reghina o podidi plînsul — Taci, fă, fatălică, nu-mi rupe inima, că-ți faci păcat cu mine Ilinca, fără a ține seama de durerea bătrînei, urmă: — Și te mai rog ceva, maică: să nu-mi săpați prea adîncă groapa, că nu vreau să putrezesc așa repede — Of, of, of, vai de zilele mele, se căina Reghina, în loc să-ți fie gînditul la măritiș, ți-e aminte de moarte — Așa-mi fu mie norocul spart Să-i spui lui Gheorghiță să nu se-nsoare curînd Barem un an să ție doliu după mine Dacă m-a iubit cum zicea, așa să facă — Mai bine mor eu și trăiești tu, draga maichii! strigă bătrîna, pusă parcă de-a curmeziș împotriva nedreptății „cerești“ care hotărîse soarta Ilincăi Și întorcîndu-se către icoană, bătu mai multe mătănii, rugîndu-se cu glas tare: — Maică precistă, ia-l pe fecioru Mîrșanului, că de la el ni se trage răul și lasă-mi fata De ce s-o cununi cu moartea? Sau ia-mă pe mine că mi-am trăit traiul… Gheorghiță al Floarei, văzînd cît pătimește Ilinca, se împrumută de bani de la Banca Populară și auzind că la Dănești venise un doctor de la oraș făcu ce făcu și-l aduse la Vlădoaia Țăranii rămaseră uluiți de fapta lui, cu atît mai mult cu cît nici un doctor nu călcase pînă atunci la ei în sat Medicul cercetă bolnava cu tot soiul de instrumente, îi ascultă răsuflarea, bătăile inimii, îi măsură fierbințeala și-i făcu o injecție Moașa Dumitrana, care era de față, îi istorisi cum se desfășurase sarcina și ce îngrijiri îi dăduse Moș Toader Țarină și Gheorghiță al Floarei așteptau dincolo, în odaia cealaltă În sfîrșit, după o jumătate de ceas se arătă medicul Amîndoi se ridicară în picioare și-l întrebară mai mult din ochi: — Ia zi, domnule doctor, e nădejde? Acesta ridică din umeri cam necăjit: — Prea tîrziu Dacă bolnava ar fi fost operată astăzi poate avea șanse — Dacă-i așa s-o ducem la operație, zise Gheorghiță înghețat — Cu ce s-o duceți? — Apăi, cu căruța… cu ce altceva? — N-o mai chinuiți Moare pe drum Moș Țarină bîigui și el ca năuc: — Păi, atunci ce-i facem? Doctorul nu-i mai răspunse la întrebare Își rîndui într-o geantă sculele cu care venise și plecă luînd cu sine toată nădejdea oamenilor… Ilinca se stinse pe la miezul nopții, ca flăcăruia unei lumînări în care cineva a suflat ușor Casa fu zguduită de plînsete și bocete În ziua înmormîntării tot satul fierbea împotriva Mîrșanilor ca o căldare pe foc — Ce-i pasă boierașului, dac-o băgă pe Ilinca în pămînt? El chefuiește și ea, săraca, putrezește, zicea Ciupagea, vărsîndu-și mînia — I-o plăti și lui Dumnezeu cînd i-o fi lumea mai dragă, îi ținea isonul Mototolea — Pînă să-i plătească ăl de sus îl bucură destul ăl de jos Înainte de a porni convoiul, Bogoe strigă către Gore care ducea crucea: — Măi, băiete, apuc-o spre conac și pe urmă ia-o devale, spre cimitir Se auziră încuviințări din toate piepturile — Așa… Așa… Să vadă și Mîrșanii isprava feciorului lor Dar Gheorghiță al Floarei se împotrivi — Nu-i bine să tulburăm moarta Convoiul funerar nu mai ocoli pe la conac, ci apucă de-a dreptul spre cimitir Moșierul Iencuțu, speriat de tragica întorsătură, trimise bătrînului Țarină de poli prin logofăt — Ce e aia? Bani? răcni moșul numai furie și vîlvătaie Să și-i bea cu apă ne-ncepută, că nu-mi vînz eu jalea pe bani Asta nu-i marfă de cumpărat În zilele ce urmară moșneagul umbla încoace și-ncolo, fără să găsească astîmpăr, vorbind necontenit cu țarina: — Of, dodă, dodă, cum să vînd pe Ilinca? Mă doare la ficați de ea, că era, va să zică, ruptă din coasta mea Dar și de tine, dodă, mi se rupe inima să te las fără pogoanele alea Cum s-o brodesc neică, ia zi… Și iar se gîndea și se frămînta sucind lucrurile pe-o parte și pe alta: — Ia stai, dodă, să chibzuim o țîră: dacă nu iau banii, ce-i fac boierului? Îl trag la judecată? Și dacă cîștig, ce-mi dă? Nu-mi dă tot gologani? Va să zică, tot aia… Și dacă pierz procestu și nu iau nimic? Barem să știu pe ce-mi vînd inima Ai, dodă ce zici, tălică? Învață-mă ce să fac, că-mi iese mintea prin țeastă… Ogorul tăcea și prin tăcere parcă încuviința gîndul moșului — Ai? ziseși că-i mai sănătos să pui mîna pe galbeni și să nu mai umblu pe la judecăți? Păi așa ziceam și eu, dodă, că trăsnetul și judecata niciodată nu știi unde cade Dacă-mi luă Dumnezeu fata c-o mînă, poate vru să-mi dea pămîntu cu ailantă Chiar a doua zi moșierul Mîrșanu, călcîndu-și pe inimă, trimise lui Toader Hodoroabă, zis Țarină, de poli și isprăvi tîrgul Moșul nu cumpără nu numai două, ci toate cele șapte pogoane ale lui Nică Gherghină, iar cu restul banilor puse tablă nouă pe acoperișul casei și-i mai rămase și de-o pereche de boi I se împlinise visul de a cumpăra pămînt, dar cu ce preț! FOCUL DE LA CURTE I De la o vreme încoace, Vera nu se mai sinchisi nici de proces, nici de blestemele sătencelor, de nimic O frămînta doar gîndul construirii unui spital pentru doctorul ei drag Nu era zi să nu-l piseze pe bărbat: — Bagă-i în cap lui Dănescu să facă un spital Măcar să rămînă ceva de pe urma lui Soțul se împotrivea: — Ia lasă-mă dragă cu spitalul tău De cînd Dănescu s-a fript cu școala, nu-i chip să-i pomenești de opere de binefacere Vera nu se dădu bătută O cicăli pe cucoana Smaranda, în mai multe rînduri, arătîndu-i cîtă nevoie are satul de un spital, ce pomană și-ar face Dăneștii și cît i-ar binecuvînta oamenii — O să-i spun lui Alexandru să vorbească cu prefectul Ca să-l facem pe socoteala noastră, nu se poate, costă prea scump Vera alergă la Caracal, stărui pe lîngă prefect, bătu capul lui Dincă Milioneru și altor notabilități din capitala județului, dar fără nici un rezultat Toți făgăduiau marea cu sarea, însă nimeni nu făcea nimic Vera era disperată: nu știa unde să mai alerge, încotro să-și îndrepte pașii Și tocmai cînd pierduse orice nădejde, întîmplarea rezolvă totul, dintr-un condei, cum n-ar fi reușit cea mai iscusită minte omenească Era într-o vineri, pe la începutul lui cuptor Soții Ionașcu plecară să facă o vizită dirigintelui poștei și nevesti-si Scarlat nu era vorbăreț din fire și nici Vîlsan așa că amîndoi bărbații își omorau timpul jucînd șah pe cîte o țigară partida Vera se apucă să povestească Margăi amănunte în legătură cu nenorocirea care se abătuse pe capul bietei Ilinca din pricina lui Andrei Mîrșanu Mai spuse că logodnicul fetei scosese un cîntec, numai cu blesteme, care începea așa: Pă-l de-mi rușină mireasa Să-l taie moartea cu coasa… Bărbații se așezară la masă și aranjau piesele pe eșichier — Ce-i, dragă, ce vrei? întrebă Scarlat întorcînd capul Crezuse că nevastă-sa, Vera, care ședea în spatele lui, îi mișca scaunul pentru a-i da ceva de știre Dar nici pomeneală de una ca asta — Cutremur! strigă dirigintele Odaia se clătină, zgîlțîită de o putere nevăzută, parcă ar fi plutit pe valuri, iar zidurile scrîșniră cuprinse de mînie Cîteșipatru săriră în picioare, cu sîngele fugit din obraji și dădură s-o tulească pe ușă afară — A stat! strigă Vera ușurată și-și făcu mai multe cruci — Hm! a fost destul de puternic, rosti Marga albă ca varul Ionașcu și Vîlsan se așezară din nou la locurile lor, dar le pieri pofta de a mai juca șah și se așternură la taifas Întîi vorbiră de cutremur, apoi, din una într-alta, ajunseră la procesul cu țăranii — Eu, suflețele, ca mai vîrstnic, te-aș povățui să isprăvim o dată cu blestematul ăla de proces Să facem tot ce putem să-l pierdem… — Cum îți vine să-mi propui așa ceva? Vrei, cu alte cuvinte, să trădez pe Dănescu? Uiți că mănînc pîine de la el? — Nu știu ce socoteli ai, continuă dirigintele încălzit, dar lucrurile nu prevestesc nimic bun — Ε așa de pornită lumea împotriva mea? făcu administratorul brusc îngrijat — Mi-e teamă suflete pricăjit să nu fie prea tîrziu cînd ne vom da seama… — Are dreptate Vîlsan Ε mai bine pentru noi să isprăvești o dată cu chestia asta, se amestecă Vera în discuție Dacă ai reuși cu spitalul, poate că lumea ți~ar ierta tot… —Te rog să nu-mi mai pomenești un cuvînt despre spital că turbez! — Dacă turbezi nu tot la spital ajungi? glumi Marga În răstimpuri cîte un șarpe alb de lumină se zvîrcolea pe spinarea întunecată a cerului care mugea de durere Cei doi musafiri se ridicară să plece — Să mergem… S-a făcut destul de tîrziu și s-ar putea să ne apuce ploaia Amîndoi „petetiștii“ îi petrecură pînă la poartă După ce administratorul și soția lui se depărtară o bucată de drum, îi ajunse din urmă Partenie, notarul, care alerga cît îl țineau picioarele — Unde fugi așa, omule? îl întrebă Ionașcu — La oficiu să… Dar recunoscîndu-i vocea, Partenie se opri locului brusc — Dumneata ești, domnule administrator? Nu știi că arde la curte? — Ce spui? Ce arde? făcu Ionașcu speriat — Poate hambarele, că dintr-acolo se arată vîlvătaia Notarul îi lăsă în drum și alergă la poștă să telefoneze la Caracal după pompieri Scarlat și Vera fugiră și ei într-un suflet spre conac — Ce frumos arde! șopti înfiorată femeia, privind la bucata de cer feeric luminată de flăcări — Ești smintită! îi aruncă mînios bărbatul și o luă înainte la picior, cuprins de panică Abia după ce trecu podul Oltețului își dădu seama că ardea tocmai locuința lui Va să zică, avusese dreptate dirigintele, șipotenii dacă își puseseră în gînd să-l piardă, se țineau acum de vorbă La curte, forfotă mare Argații se străduiau să stingă focul sau măcar să-l oprească de a se întinde la hambare Dar erau puțini, o mînă de oameni, și nu pridideau Mai săriseră în ajutor și cîțiva țărani care tocmai descărcaseră niște fîn Un grup de oameni, bărbați și femei, priveau de pe malul Oltețului desfășurarea sinistrului Moșierul Dănescu conducea operațiunea stingerii, în halat și papuci, făcînd spume la gură: — Ardem ca șoarecii și nimeni n-aleargă să dea o mînă de ajutor! Florea, argatul, dete glas țăranilor de pe mal: — Săriți, măi creștinilor, să stingem focul, ce stați cu mîinile în sîn? Oamenii începură a se îndemna unii pe alții: — Du-te, mă Enache, că-n hambare e grîul tău nu al boierului… — Fugi, Heruvime, că-i păcat să ardă averea Dănescului Nu văzuși cum ne ușură învoielile? — Lasă că Dumnezeu ăsta nu doarme Mi ți-i pedepsi pe amîndoi deopotrivă: și pe Trîndav și pe Cap-sec Țăranii nu vedeau în focul dezlănțuit decît o pedeapsă a cerului pentru fărădelegile moșierului și administratorului său Dar moș Cimpoieru îi luă cu duhul blîndeții: — Hai, măi, fraților să punem mîna că la nenorocire românu nostru nu se uită dacă-i prieten sau dușman La început se cam codiră, dar pînă la urmă birui omenia Cîțiva țărani urcară dealul, îndreptîndu-se spre castel După ei se luară și ceilalți Scarlat Ionașcu, abia trăgîndu-și sufletul, ajunse în fața locuinței sale, prădată de foc Un singur gînd, ca un cui încins, îi lumina și-i perpelea toată ființa: „Banii de sub saltea!“ Trebuia să-i salveze cu orice preț, orice s-ar întîmpla! Erau acolo de lei! Avere, nu jucărie, care însemna viața lui Cătă lacom pe fereastră, la lumina sinistră a vîlvătăii Ardea cancelaria administrației și antreul vecin Dormitorul rămăsese încă neatins Dar cum să treacă prin flăcări? Nu era timp de gîndit Înfruntînd nebunește primejdia se strecură printre oameni, dădu buzna în antreul încins și de-aici în dormitor — Ce faci, boierule? Unde te duci? Ori nu ți-e bine? strigă îngrozit Ghiță argatul — Auleo, intră ca azima în cuptor, se minună Dumitru Spoială O fi avînd niscaiva bani pe-acolo, d-apoi ce crezi? Oamenii se cruciră văzînd pe administrator cum înfruntă limbile balaurului de foc, parcă își căuta într-adins moartea Se-ntoarse într-o clipită din iadul dogorind, dar se prăbuși în antreul înecat de fum, înainte de a ieși Haina i se aprinsese în spate și ardea cu flacără mare Argatul Florea, mai curajos, se apropie și-l trase de picioare, dar neputînd îndura dogoarea și fumul ieși iute afară la aer Încercă și Dumitru Spoială, care era mai voinic și-l scoase în curte ca pe-o torță — Apă! Apă! strigă Dănescu Turnară pe el o căldare cu apă de-i stinseră flăcările care-l prăjeau Apoi îl duseră mai departe lîngă chioșc, ca să nu încurce locul Administratorul nu mai putea să țipe: gemea stins și sufla anevoie Toate acestea se întîmplară în mai puțin de două minute Vera, nevastă-sa, care sosise tocmai atunci, văzîndu-l lungit pe jos, abia trăgîndu-și sufletul, țipă îngrozită: — Scarlate, ce-i cu tine? — Taci, șopti el năbușit, printre gemete, am salvat banii… Sînt în sîn… — Auzi, ce nebunie! se căina Vera, să dea buzna în flăcări! Și voi de ce-l lăsarăți, oameni buni? — Cine putea să-l oprească? ridică Ghiță din umeri A intrat ca furtuna… Pe moșier îl stingheri mult faptul că un timp toată lumea, ocupîndu-se numai de întîmplarea cu administratorul, lăsaseră baltă operațiile de stingerea focului Poate o da Dumnezeu să înceapă o dată ploaia… — Măria-ta, aș zice să-l ducem pe domnul administrator la spital, propuse logofătul Macarie Ε pîrjolit rău — Da, da, bine zici… Să-l ducă… Măi, Tudose, unde ești, ia pune caii la trăsură și repeziți-vă la Caracal Să meargă Vera cu el Cît ai bate din palme, trăsura fu scoasă din șopron și caii înhămați Cu chiu cu vai așezară bolnavul pe perne; țipa la orice atingere, tot trupul i-era o rană vie Vera se ciuci pe scăunelul din față și cînd porniră își făcu de trei ori cruce Nu trecu mult și se ivi șeful de post, urmat de un grup numeros de bărbați și femei ținînd în mînă care găleți, care căldări — Să trăiești, măria-ta, salută Chițu militărește, am venit cu oamenii să potolim prăpădul — Așa, Chițule, zise înviorat Dănescu Bine-ai făcut! Altfel văd că nu veneau! Apoi dete drumul glasului ca să-l audă toată lumea! — Cu dușmanii nu trebuie să ne jucăm, trebuie să-i sugrumăm! și o să-i sugrumăm unul cîte unul, pînă le-o pieri sămînța! Șipotenii nu se mai gîndiră în clipele acelea la cel care pusese foc locuinței administratorului, așa cum se gîndea moșierul, ci se așezară pe treabă, făcînd două lanțuri de oameni pînă la rîul Oltețului, care curgea devale, la o zvîrlitură de băț, și cărau apa, trecînd gălețile și căldările din mînă în mînă Dar, degeaba Focul se întețea, dobîndind tot mai multă vlagă Flăcările ajunseră pe acoperiș și limbile lor uriașe cătau tot mai sus, parcă ar fi vrut să lingă poala cerului Lucrurile mistuite pîrîiau, lemnăria pocnea asurzitor și cîte-o grindă care se prăbușea surd întărea mai amarnic vîlvătaia O lumină galbenă, stranie se desprindea din para focului și se așternea pe oameni, prefăcîndu-i în arătări apocaliptice Prăsilă, care de fapt conducea operațiile de stingere, lăsă locuința pradă flăcărilor și se gîndi să salveze hambarele Moșierul Dănescu fu și el de aceeași părere Oamenii începură a stropi hambarul principal, cățărați, unii pe acoperiș, alții pe ziduri, cu ajutorul scărilor Cîteva bice de lumină pocniră sub burta cerului și deodată răpăi de sus un potop de apă rece, binefăcătoare II Scarlat Ionașcu muri la spital chiar în noaptea aceea, în urma arsurilor căpătate Vera plecă de la căpătîiul răposatului, ținînd în mîini pachetul cu bancnote, pentru care bărbatul ei își pierduse viața Nu știa cîți bani erau Nici n-o interesa Ascunse pachetul sub pernă și cum era frîntă de oboseală se dezbrăcă în pripă și se vîrî în pat, hotărîtă să doarmă Moartea lui Scarlat n-o zguduise, anii de conviețuire n-o apropiaseră de el Acum destinul îi netezise calea către celălalt, către bărbatul visurilor ei de totdeauna De-acum încolo nimeni nu va mai putea s-o silească să se mărite împotriva inimii De-acum… Deodată sări în picioare și, înfrigurată, cătă sub pernă, scoase pachetul și, desfăcîndu-l, începu să numere banii Erau numai hîrtii de cîte o mie, noi-nouțe O sută… două… trei… Pe măsură ce număra, inima-i zvîcnea în coșul pieptului să se spargă, fața i se lumina din ce în ce, pîrjolită parcă de un foc care-i cuprinsese toată făptura Trei sute cincizeci… Patru sute de mii… Doamne, ce de bănet! — Voi clădi spitalul! își strigă ea gîndul Spitalul care-i va purta numele… spitalul nostru! Și îmbrățișînd banii atotputernici, în stare să-i aducă atîta fericire, adormi cu ei Fața Verei rămase mai departe luminată, zîmbind visului drag PĂȚANIA LUI CEACÎRU I Chiar a doua zi porniră cercetări pentru descoperirea „criminalilor“ care puseseră focul la locuința administratorului Chițu, noul șef de post, avu o săptămînă grea de lucru, împreună cu cele trei ajutoare ale sale, sergentul Tănase Dulamă și jandarmii Ilie Mistrețu și Anton Belei Cîțiva zeci de țărani bănuiți a fi autorii sinistrului fură cotonogiți în bătăi Bănuiții fuseseră recrutați îndeosebi dintre aceia care erau în proces cu moșierul Dănescu pentru cele de pogoane revendicate de acesta, fiindcă se presupunea că voiseră să se răzbune pe Cap-sec, socotindu-l pe el capul răutăților Reîncepea tot atît de înverșunat și pătimaș o tărășenie asemănătoare „magaoaiei“ de tristă amintire Enache Bădoi, care intrase rău în fabrica de pumni a lui Chițu, protesta, tunînd și fulgerînd împotriva schingiuitorilor: — Cum, don’ șef, pe mine mă bănuiește boierul? De ce nu m-a bănuit cînd muncii patru ceasuri de mă trecură toate nădușelile ca să-l sting? Dacă pusei focu, ce interes aveam să-l sting? — Las’ că te știu eu, în vicleșuguri nu te-ntrece nici tartoru dracilor, răspundea Chițu isteț Vrei să ne adormi cu ochii deschiși, ai? Nu ți se prinde, măre, ghincule! Cu toate caznele îndurate nici un țăran nu mărturisi că ar fi pus el focul Chițu, ieșit din țîțîni că nu reușea să descopere pe făptaș, se agăța de orice presupunere, cît de firavă Astfel, văduva Nicolița Opran declară, așa, ca să spuie și ea ceva, că ar fi zărit coborînd dinspre castel o umbră care avea un cap mare cît o baniță, dar din cauza întunericului n-a putut desluși cine era Șeful de post trimise un jandarm să-l aducă pe Lache Dîrlă, pripășit de cîțiva ani în Șipotele și aciuat ca un pui de bogdaproste la părintele Gherase Numai schilodul de Lache avea capul cît banița, chit că nu-i slujea la nimic, deoarece nu reușea să numere nici pînă la zece Încolo, era firav și pipernicit la trup, deși îmbuca într-una fără să se sature Sătenii îi scoseseră vorba că zăbăucul ar mînca și pe cumătra moarte, dacă n-ar fi făcută numai din oase — Ce-ai căutat, becisnicule, în noaptea de vineri la curte? îl luă la rost șeful de secție — Do-dom’ șef, nu-nu-știu dacă oi fi fost, răspunse beteagul, împleticindu-se și tremurînd vargă — Nu știi dacă ai fost? Stai că-ți aduc eu aminte, mîrîi Chițu cu batjocură și, cîrpindu-i o palmă răsunătoare, îl aruncă peste masa care-i servea drept birou — Auliu, mămulică! rosti îngrozit Lache și căzu în genunchi la picioarele schingiuitorului — Ai fost, mă, sau n-ai fost? — Am fo-fost… să trăiți… — Și de ce-ai pus foc? — Eu, foc? se bîlbîi din nou schilodul, uluit de asemenea învinuire — Nu-ți aduci aminte? Stai că-ți aduc eu aminte… Lache Dîrlă căzu din nou în genunchi, cu ochii holbați de spaimă și grăi cu trudă, încălcînd vorbele: — Eu, eu pusei fo-foc… dom-șef…! Șeful postului răsuflă ușurat și-și mîngîie surîzînd ciocul de barbă Apoi îi puse altă întrebare: — Pentru care motiv ai pus focul? Lache păru că se gîndește adînc, apoi deodată strigă inspirat: — Ca să fie, do-dom’ șef… Părintele Gherase alergă la moșierul Dănescu și-i spuse că nenorocitul nici în glumă n-ar putea să fie acuzat de incendierea locuinței administratorului, că tot timpul stătuse acasă și în orice caz n-ar fi în stare să facă o asemenea faptă, dar Chițu îi aruncase vina în spinare ca să scape de el și să nu-și mai bată capul cu cercetările Moșierul găsi întemeiate susținerile părintelui și dădu poruncă să lase pe schilod în pace Șeful de post n-avu încotro și puse pe Lache în libertate, după care continuă cercetările Heruvim Tănase, interogat la rîndu-i, n-avu de lucru și spuse: — Eu cred, luminăția-ta, că numai Ispir a văzut pe-ăl de-a pus focu — Care Ispir, mă? tresări Chițu — Apăi, tata lui Buzatu… Unu e Ispir în sat — Și el zici că a văzut pe criminal? — Don’ șef, interveni sergentul Dulamă, ăsta vorbește prăpăstii Cum putea să vadă pe criminal, dacă Ispir e orb? Șeful se făcu foc: — Cum, mă, prăpăditule, îndrăznești să-ți bați joc de autoritate? Stai că te-nvăț eu minte să mă pomenești… Și-l băgă în „fabrica“ de pumni II Logofătul Macarie, văzînd că lucrurile merg anevoie, se gîndi să înceapă și el o serie de „cercetări“ pe socoteala lui Cine știe, poate o avea norocul să dea peste făptaș și atunci să vezi ce-o să mai crească în ochii boierului meritele-i de slugă credincioasă! — Bine te-ai gîndit, logofete, încuviință Dănescu, dobitocului de Chițu trebuie să-i dăm pe criminal mură-n gură, asta așteaptă el Zis și făcut Macarie porni treaba cu nădejde Toți țăranii care trecuseră prin tărbaca șefului de post și credeau că au scăpat de bucluc se pomeniră chemați la conac și puși din nou la cazne Dar cine era să mărturisească ceea ce n-a făcut, chiar dacă l-ar fi tocat bucățele? Logofătul făcuse scurtă la mînă de atîtea bătăi fără să ajungă a dovedi ceva Într-o seară fură aduși la „cercetări“ Stan Cimpoieru și Stoian Ulmu zis Ceacîru — Mă, moșule, se adresă Macarie bătrînului Cimpoieru, ești bătrîn, ai părul alb și un picior în groapă Fă bine și spune p-ăl de-o pus focu, că te bate ăl de sus… — De ce să mă bată, dacă nu știu? o ținea moșul dîrz pe dreptatea lui Dacă știu și nu spui, atunci să mă bată, că nu mă supăr — Unchiașule, minți de îngheață apele Tu-l cunoști pe vinovat și cauți să-l cocoloșești — Iote, să nu mă mișc din loc dacă-l cunosc, se jură bătrînul făcînd o cruce mare pe tot pieptul Ceacîru stătea de o parte încruntat, așteptîndu-și rîndul — Nici tu nu știi, Ceacîrule, cine-i pramatia? — De un’ să știu? Eu îmi văd de nevoile mele, răspunse acesta în silă — Bine, mă, să zicem că nu văzuși pe criminal cu ochiu ăl drept Dar nici cu stîngu nu-l văzuși? Macarie făcea în derîdere aluzie la ochii țăranului: unul verzui și celălalt albastru — de unde i se trăgea de altfel porecla de Ceacîru — Acușa îți arde și de glume? îl mustră omul clătinînd din cap — Stați voi să vedeți cum vă prind pe-amîndoi cu mîța-n sac, scrîșni logofătul și surîse scurt, căci în acea clipă îi trecu prin cap un gînd năstrușnic — În genunchi, cu fața la icoană, le strigă el cu glas tunător La început țăranii se codiră a îngenunchea, căci nu știau pentru care pricină — Trebuie să-mi jurați că nu știți nimic — Dacă e vorba să jurăm pe drept, apăi jurăm fără supărare, glăsui bătrînul și, întorcîndu-se cu fața spre răsărit, unde era icoana, se lăsă în genunchi Mai vrînd, mai nevrînd, făcu la fel și Ceacîru În timpul acesta Macarie se trase cîțiva pași înapoi, lîngă ușă, unde era întrerupătorul luminii electrice, și de-acolo porunci celor doi țărani: — Ziceți după mine: „Dacă știm și nu spunem să ne trăsnească Dumnezeu și maica precista“ Oamenii repetară întocmai: — Dacă știm și nu spunem să ne trăsnească Dumnezeu și maica precista — Prafu și pulberea să se aleagă de noi, să ne piară lumina și să rămînem în beznă ca orbii După ce țăranii rostiră și aceste vorbe, logofătul apăsă încet pe buton În odaie se făcu întuneric ca în iad Bătrînul Cimpoieru, crescut de mic cu frica lui Dumnezeu, cînd se pomeni brusc în beznă — căci ce știa el de tertipurile electricității — se sperie ca de moarte și începu să țipe — Stai moșule, nu te speria, îi strigă Ceacîru, că-i șmecherie Omul văzuse cîndva la oraș cum mergea treaba cu lumina: dacă faci țac cu deștiul se-aprinde, dacă faci țac încă o dată, se stinge — nu-i nici minune, nici neminune Dar bătrînul Cimpoieru nu mai auzea Urla parcă încăpuse în gura lupului și nu mai era chip să se liniștească — Aprinde lumina! țipă Ceacîru și, orbecăind prin întuneric, nu se lăsă pînă nu nimeri întrerupătorul Becul, cocoțat în tavan, se umplu de licurici și odaia de lumină Cimpoieru se potoli numaidecît și cătă uluit la para luminoasă de unde se lăsa atît de straniu ziua și noaptea — Paștile mă-ti, de ce nu rămăseși deștept numai pentru tine? strigă logofătul mîniat foc pe Ceacîru, care-i dăduse pe față viclenia După ce făcu vînt moșului să plece acasă, legă cu betele pe țăranul rămas și se puse cu bătaia pe el — Na! Să te saturi de deșteptăciune, să mai dai și la alții! Îl schingiui vreme de un ceas, croindu-l cu biciul, stropșindu-l cu picioarele, pornit ca un căpiat, pînă cînd țăranul, scăldat în sînge, leșină Atunci aruncă pe el o căldare cu apă și începu din nou bătaia pînă osteni Ceacîru, terciuit, cu oasele moi nu se mai putea ține pe picioare și zăcu toată noaptea în camera de tortură Abia a doua zi de dimineață Florea, argatul, îl luă în cîrcă și-l duse acasă Muierea dacă-l văzu stîlcit ca pe un ciorchine sub teasc, neavînd putere nici cît un pui de găină, dete drumul bocetelor și blestemelor: — Usca-i-s-ar mîinile ălui de-l cotonogi ca pe-o vită Lovi-l-ar damblaua să nu se miște din pat pînă nu l-o mînca viermii ăi verzui Și cînd o fi să-l îngroape să se îmbolnăvească toți popii ca să-l bage în pămînt fără prohod, ca pe cîine III Pățania lui Ceacîru umplu sufletele șipotenilor de mînie Adică de ce să-l bată ca pe fasole nepricopsitul de logofăt? De unde căpătase dreptul de a cerceta pe oameni, ce era el: procuror, șef de post, ce mă-sa era? Va să zică, dacă slugărea pe boier, musai să-și facă de cap, ca ocîrmuirea? Țăranii erau și-așa îndîrjiți de cînd o pățiseră cu învoielile, însă după bătaia pe care o mîncase Ceacîru nu te mai lipeai de ei ca de foc Începură să se adune seara, în grupuri, pe uliță, sfătuindu-se unii cu alții ce să facă, ce să dreagă ca să scape de ponos — Măi, dacă nu mi ți-l pui cu botul pe labe să-mi saie ochii din cap, strigă Dumitru Răzmeriță, da văd că pe mine nu mă cheamă Cei mai copți, ca alde Barbu Găvană și Stan Cimpoieru, cercară să-l domolească Totuși, din ziua pocinogului, nici unul din cei chemați nu mai călcă pe la curte cu piciorul — Aha, s-au pus în grevă dumnealor, ca atunci cu învoielile, tuna și fulgera logofătul Las-că le-arăt eu lor grevă Dar n-avu cum să le arate Cu forța nu putea să aducă pe oameni la cercetări Văzînd așa, se înțelese cu Chițu să-i trimită el Șeful de post veni în mijlocul țăranilor: — De ce nu vreți să vă duceți, măi, creștinilor? — La ce să ne ducem? răspunseră ei Ce e el, trebunal, să ne judece? Mai bine să-și vadă de logofeția lui și să lase trebunalu pe mîna judicătorilor Ciudat lucru: oamenii începură să nu se mai ducă nici la secție, cînd erau chemați de șef, cu „fitație“ în regulă Călin Bîrligatu, deși primise trei citații, nu se urnea să dea cu nasul pe la secție Tot așa făcu și Oprea Măruntu Într-o zi, cînd veniră doi jandarmi să ridice pe Bîrligatu ca să-l ducă pe sus, se strînseră mai bine de o sută de oameni și-i împiedicară, zbierînd și ținînd una și bună: — N-are pe ce să-l cheme șefu Nici n-a omorît, nici n-a dat foc Așa să-i spuneți dumnealui! Jandarmii, înfricoșați de furia oamenilor, făcură calea întoarsă, cu mîinile goale și raportară cele întîmplate Sergentul Mistrețu găsi potrivit să adauge: — Mi-e să nu pornească vreo rebeliune ceva, că-s prea îndîrjiți oamenii Chițu se scărpină după ceafă, pufnind pe nas: — Paștile mamii ei de treabă… Și, temîndu-se să împingă lucrurile prea departe, o lăsă mai moale cu „cercetarea“ DREPTUL LUI RĂZMERIȚĂ I Dumitru Răzmeriță n-apucase încă treizeci de ani și-i cărunțise părul pe la tîmple ca unui moșneag Lumea zicea că din cauza muieri-si Tudorița, care avea gura cît șura și-l țăcănea toată ziua la cap Parcă grija și nevoia nu scot și ele oamenilor peri albi? Dumitru ăsta avea patru copii de hrănit și brațe de muncă numai două, iar pămînt nici o sforicică Cum să te ajungi? În ce fel s-o scoți la căpătîi? Era chip să-ți rămîie părul negru? Chiar dacă Tudora tăbăra cu gura pe el n-o făcea fără pricină, că doară nu se smintise la minte Bărbatul își dădea seama că are dreptate și-o lăsa să-și verse focul Cînd n-avea dreptate, vai de mama ei: o bătea și-o tîrnuia prin toată casa, însă arar se întîmpla așa ceva Cu acest simț al dreptății, sădit vîrtos în firea lui, se născuse Dumitru Răzmeriță și se perpelea, murind și-nviind de-o sută de ori pe zi dacă s-ar fi întîmplat să-i facă cineva vreo silnicie Cine n-auzise de pățania lui pe cînd își făcea milităria la regimentul infanterie? Într-o zi majurul împărți ostașilor rația de tutun, cîte un pachețel de bani la fiecare, dar pe Răzmeriță îl greși și nu-i dete El dacă-și ceru dreptul, majurul îl ocărî, spunînd că i-a dat o dată și să nu umble cu șoalda ca să ia de două ori Soldatul nu și nu, că n-a luat, și să facă bine să-i dea rația, că nu se clintește din loc pînă nu-și ia dreptul La auzul acestora, majurul îi trase cîteva scatoalce Răzmeriță nu se lăsă: ieși la raport înaintea comandantului de companie și reclamă cazul Căpitanul nu-l crezu pe el, crezu tot pe majur Răzmeriță să crape de ciudă: de ce adică să-i ia lui „dreptul“? Unde scria că majurul trebuie să-i ia „dreptu“ pe care i l-a dat statul? Camarazii de oaste căutară să-l moaie: — Mă, Dumitre, mai dă-l dracului de „drept“, că nu face din cauza lui să înduri atîtea? Un pachețel de tutun costă bani, nu-i mare lucru — N-o fi, o ținea morțiș Răzmeriță, da e dreptu meu De ce să mi-l ia altul? Mie să-mi dea „dreptu“, atîta știu… Cuprins de ciudă grea nu mai vru să iasă la instrucție Așa ceva nu se pomenise de la înființarea regimentului Gradații tăbărîră pe el și-l deznodară în bătaie Deși bătut măr, soldatul o ținea mereu pe-a lui: să-i dea mai întîi „dreptu“ care i s-a luat și pe urmă își face datoria Cazul ajunse la colonel Recalcitrantul fu pedepsit la zile de carceră După ce făcu osînda, fără a crîcni, ceru din nou „dreptul“ său, sfeterisit de majur Poate lucrurile ar fi ajuns departe, la Tribunalul militar sau la consiliul de război, dacă nu se întîmpla sa vie un general în inspecție Călcînd peste reguli și disciplină, Răzmeriță ieși din front și reclamă generalului, sub ochii îngroziți ai ofițerilor, să i se dea rația de tutun care era dreptul lui Generalul, intrigat de îndrăzneala soldatului, îl ascultă Aflînd despre ce era vorba scoase din buzunar un pachet de țigări și i-l întinse Dar, spre surprinderea tuturor, soldatul refuză: — Nu d-astea, să trăiți don’ general, mie să-mi dea rația care e dreptu meu, adică un pachet de tutun calitatea a III-a Generalul ordonă să-i aducă trei pachete ca să-l împace însă Răzmeriță nu luă decît unul singur, pe celelalte două le refuză — Ăsta e „dreptu“ meu, pe ăsta îl iau Lucrurile nu se opriră aci Generalul, uluit că în regiment se puteau întîmpla asemenea abateri de la disciplină, încît un soldat, nesocotind calea ierarhică, să ajungă a-i raporta lui direct un flecușteț, făcu aspre observații colonelului, notîndu-l în memoriu Colonelul, la rîndu-i pedepsi pe ofițerii în subordine, aceștia pe gradați, iar gradații snopiră în bătaie pe ostași O jale mare se abătuse asupra regimentului Răzmeriță îndură urgia, senin, cu sufletul împăcat: își dobîndise „dreptul“… Așa era țăranul, n-aveai ce-i face Și iacă, acum, Dumitru primi și el înștiințarea să poftească la castel Tudora, muierea lui, se făcu foc cînd auzi: — Mitre, nu te duce la logofăt, că iasă belea Te știi ce fel de om ești… — Trebuie să mă duc dacă m-a chemat, o ținu bărbatul — A chemat el și pe alții și nu s-au dus Enache s-a dus? Călin s-a dus? — Ei nu s-au dus, da eu mă duc… — Apăi cine mai e ca tine cu moțu-n frunte? Vezi să nu faci vreuna nefăcută și să mă lași cu copiii pe drumuri — Dac-o fi să fac, oi face Și Dumitru, încăpățînat cum era, plecă Tudora se luă după el După ce bărbatul coti ulița, îl zări stînd de vorbă cu mai mulți oameni, printre care recunoscu pe moș Barbu Găvană și Pantelimon Gavrilă Atunci femeia, iscodită de-un gînd bun, trecu podul și suind dealul la castel bătu cu putere în poartă — Ce e, fă, cu tine, ce vrei? o întrebă Florea, argatul — Ascultă ici, Floreo, logofătu chemă pe rumînu meu la cercetare Spune-i să nu-l puie necurații să dea în el, că iasă moarte de om Îl știi pe Dumitru ce fel de om e Și mai ales acușa e pornit rău — A luat cuțitu cu el? — Parcă ce-i trebuie cuțit? Ε bine să știe și logofătu că eu una sînt moartă de grijă… -— Las-că-i spun eu să se astîmpere Vezi-ți de treabă II Oamenii pe care Dumitru Răzmeriță îi întîlni pe uliță îl ținură și ei de rău, spunîndu-i să-l lase în pace pe logofăt și să nu se ducă — Eu unu mă duc, fraților Dacă m-a chemat, mă duc și gata — Ce, mă, nu ți-e bine? Vrei să te bată ca pe hoții de cai? îl ținu de rău Găvană — Pe mine? A mai bătut el pe mulți ca mine? — Cată-ți de treabă și stai locului, îl povățui și Pantelimon Gavrilă — Ba nu, mă duc de dus, se încăpățînă Răzmeriță Și plecă întins, cu pașii lui mari, hotărîți, spre conacul boieresc Heruvim și alții încercară să-l întoarcă din drum, dar cine se putea înțelege cu Dumitru? — Măi, fîrtați, să știți că ăsta i-a pus gînd rău logofătului, își dădu cu părerea moș Barbu Găvană Dacă nu-l curăță de pe fața pămîntului, să nu-mi spuneți pe nume — Te pomenești, încuviință Pantelimon Gavrilă clătinînd capul, că prea a pornit-o întins la treabă… Nu trecuse nici un sfert de ceas de la plecarea femeii și la conac se arătă Răzmeriță Florea veni din nou la poartă și-l duse în sufrageria de la subsol, unde se făceau „cercetările“ Logofătul Macarie îl întîmpină de la ușă: — Veniși, Dumitre? — Venii, răspunse acesta zgîrcit la vorbă — Ei, ia spune, știi cine-a pus focul la cancelarie? — Nu știu… De un’ să știu? — Spui drept, mă Dumitre, sau mă minți și tu ca ăilanți? — Eu nu te mint, n-am de ce, glăsui răgușit Răzmeriță și fulgeră cu ochii fioroși pe logofăt — Ce te uiți așa urît la mine? Te supărași că te-ntrebai? făcu Macarie muind glasul — Nu mă supăr ai, da așa mă uit eu… Se iscă o tăcere Logofătul îl cîntărea mereu cu privirile, parcă avea ceva în gînd, parcă n-avea Apoi curmă scurt vorbirea: — Bine, Dumitre, du-te… Dacă știam că nu scot nimic de la tine, nici nu te mai chemam încoace Țăranul se arătă deodată mirat, descumpănit Nu știa ce să creadă — Adică, asta-i tot? — Păi, ce vrei să mai fie? Dacă nu știi nimic, gata, s-a terminat — Biine!… Atunci plec… Ai? Logofătul ridică din umeri: — Du-te sănătos… Dar Răzmeriță nu pleca, ci stătea înfipt locului, frămîntîndu-se, scrîșnind, plimbîndu-și ochii în toate părțile — Altceva… nu mai e nimic-nimic? — Nu mai e omule, ce vrei să mai fie? — Biine, oftă Dumitru și abia atunci, cu mare părere de rău, se hotărî să plece Spre mirarea șipotenilor, țăranul se întoarse teafăr de la curte Cu toate astea nu părea bucuros, ci mai degrabă arăta înciudat și mahmur — Ei, Dumitre, care fu povestea? îl iscodi lumea strînsă roată în jurul lui — Fu pe dracu, ridică el, mohorît, din umeri După o tăcere, mai spuse: Mare noroc avu tîlharul că nu mă atinse nici cu cotu Îi mîncam coliva… III Ziua următoare, șeful de post Chițu se repezi la curte și raportă moșierului că „spiritele“ țăranilor din sat sînt foarte „agitate“, fiind temeri de rebeliune Ar trebui sesizată legiunea de jandarmi de la Caracal să-i mai trimeată ajutoare, deoarece cu trei oameni și cu el patru nu poate să ție ordinea Dănescu, auzind toate acestea, izbucni în hohote de rîs: — Ce e aia? Rebeliune? Fugi, de-aci, fricosule! Tu ești muiere, nu ești jandarm Vera, care după înmormîntarea soțului se întorsese de la Craiova, auzind că sătenii erau schingiuiți la secție, interveni și ea pe lîngă moșier și-l conjură să dea poruncă jandarmilor de a înceta orice urmărire sau cercetare Era îngrozită de blestemele oamenilor nedreptățiți și nu voia ca aceste blesteme s-o ajungă și pe dînsa I se făcea părul măciucă gîndindu-se la cuvintele pe care i le aruncase femeia lui Oprea Măruntu: — Arde-l-ar focu și pîrjolu pe-ăl care ne apasă… Și, uite, chiar așa se întîmplase: Scarlat fusese ars de foc, după cum îi cobiseră țăranii O, dacă le-ar trece prin minte că ea avea de gînd să le ridice un spital! Alexandru Dănescu, mai vrînd, mai nevrînd, îi făcu pe plac și stinse ancheta AȘA A VRUT DUMNEZEU! I Dacă spuneai cuiva că numele lui adevărat este Petre Chirițoiu, nu te-ar fi crezut Lumea știa că-l cheamă Prăsilă toată ziua Era un om mărunt de statură, uscat ca o costiță, însă ager, cu ochi de viezure Trecuse de treizeci de ani, însă arăta ca unul de cincizeci, din pricina nevoilor care îl împovărau Se însurase înainte de a-și face armata Cînd se liberă, după doi ani, roiau prin casă patru copii gălbejiți și slăbănogi, cu trențele curgînd pe ei Numai Cătălina, fetița cea mică, părea mai împlinită la trup și avea chiar o ușoară rumeneală în obraji Cum trecu anul, Frusina lui Chirițoiu mai aduse un plod pe lume, ba o dată doi gemeni Și așa, cu vremea, se făcură cincisprezece suflete Între timp moartea seceră șase dintre ei dar tot rămaseră încă nouă să înfrunte foamea și bolile — Mai potolește-te, măi creștine, și dă pace femeii, ce vrei să umpli tot satul cu prăsilă ta? îl luă o dată la rost vecinul Buzatu, mai vîrstnic decît el, dar care n-avea decît trei odrasle Prăsilă ridica din umeri Ce să-i răspundă? Dacă Dumnezeu îi dădea copii cu ghiotura, putea el să zică nu? După cîțiva ani Frusina închise ochii Bietul Prăsilă rămas cu o spuză de copii se perpelea de griji ca peștele pe uscat Fără muiere, era iad casa Cine avea curajul să-l ia cu nouă suflete? Cu toate astea se găsi una Joița era tot așa ca el, slabă și mărunțică, iar zestre n-avea decît țoalele de pe dînsa Pesemne zestrea era vrednicia ei de albină Cum trecu anul, iacă și pe Joița cu darul: i-aduse bărbatului o fetiță După aceea îi trînti doi băieți, din nou o fată și iar cîte un flăcău pe an, pînă se adunară cu toatele cincisprezece suflete Tot avutul lui Prăsilă era o cocioabă cu pereții din chirpici, avînd două odăițe, cărora le mai adăugă una de cînd i se înmulțise familia În afară de casă, mai avea o pereche de boi și o vacă Pămînt n-avea nici o sforicică și muncea în dijmă pe moșia Dănescului Dar nu scotea nici jumătate din hrana pe care o așteptau atîtea guri Și parcă numai de hrană e nevoie? Încălțări nu trebuie? O țoală nu trebuie? Dar leacuri și altele cîte toate? De aceea cînd Prăsilă isprăvea munca cîmpului, începea să robotească pe-acasă Ba repara încălțăminte pe la oameni, ba dregea sobe sau făcea dulapuri, mese și scaune De un timp încoace, îndesindu-se morții, se apucase să lucreze și coșciuge Muncea pe deșelate, și mîncat și nemîncat, și dormit și nedormit Cîte un prieten sau vecin grijuliu îl lua deoparte și-l dăscălea: — Las-o mai domol, Prăsilă, prea o luași razna… Caută de te odihnește că dacă te-mbolnăvești îți cade o satara belea pe cap de nu te mai scoli… Speriat, omul mai rărea treaba Apoi, prins de iureșul nevoilor, iar se uita muncind Noroc că pînă acum nu se lipise nici o boală de el — He, mai am patru ani grei, ofta el, pînă or crește cîrlanii mari, să-i pun la treabă După aia, zvîrlu cu căciula în tavanul cerului Osebit de timp, mai avea o apăsare grea: percepția Perceptorul Turcu îi făcea numai zile fripte Mereu dădea cu gura ca o gaiță, să plătească dările pentru profesiuni, adică pentru toate îndeletnicirile lui Prăsilă — Gologanii care-i cîștigi sînt ai tăi? îl întreba omul fiscului — Dar ai cui? se mira țăranul — Sînt ai lui vodă, mă nerodule! Ce scrie pe gologani? Scrie Carol I? Ai lui sînt gologanii Cînd o scrie pe gologani Prăsilă atunci sînt ai tăi Prăsilă se scărpina în creștet, oțărît, nemaiștiind ce să creadă Pînă la urmă se aranja treaba: țăranul lucra perceptorului un dulap sau o masă, că bani n-avea de unde să-i dea și așa scăpa de bucluc „Mai cîștigat eram dacă-i plăteam profesia“, se gîndea amărît omul Moș Barbu Găvană îl povățui să ceară pentru nevastă pensie de la regina Elisabeta, fiindcă are peste o duzină de copii Vîlsan, dirigintele poștei, îi ticlui petiția, dar țăranul nu căpătă nici o lețcaie Cică trebuia să fie copiii de la o singură muiere, nu de la două, cum îi avea el În , cînd bîntui seceta cea grozavă, Prăsilă o duse tare greu Bucate nu se făcură, iar boierul Dănescu nu-i dădu, cu toate rugămințile, mai mult de de tîrne de porumb, după ce-și vîndu dinainte munca pe anul viitor dînd administratorului zapis în regulă Toată iarna își îndopă familia cu murături Bătu-i-ar sfîntul de gogoșari: se făcuseră puzderie în grădină La masă nu se așezau toți o dată, fiindcă n-aveau loc Mai întîi mînca Prăsilă cu băieții, fiindcă partea bărbătească trebuia să aibă întotdeauna întîietate, apoi Joița cu fetele Cele două grupe nu se slujeau decît de o lingură de lemn pe care și-o treceau unul celuilalt Mai aveau în casă și alte linguri, dar Prăsilă socotea că de-ar avea fiecare lingură s-ar face risipă de bucate și asta înseamnă boierie curată O dată pe săptămînă, sîmbătă, Joița frămînta azimă și o cocea la țăst Familia o mînca după masă, ca o prăjitură Tot așa cînd Prăsilă aducea cîte o jimblă de la oraș o mîncau cu mămăligă În fiecare duminică sau sărbătoare porneau toți la biserică Joița rînduia copiii doi cîte doi, după înălțime, ca la armată; cei mici pășeau înainte, iar cei mari, mai la urmă Șipotenii făceau haz, văzîndu-i înșirați pe uliță: — Trece regimentul lui Prăsilă! Copiii erau bucuroși, fiindcă după sfîrșitul liturghiei se îndopau cu colivă și colaci stîmpărîndu-și astfel foamea Cîteodată mai furau și anafură, însă după ce Joița prinse de veste și-i bătu, se lăsară de nărav De cînd cu serbarea de la școală umbla vorba în tot satul că fata cea mare a lui Prăsilă o să ajungă „comediantă“ și o să cîștige o groază de parale Într-adevăr, musafirul boierului Dănescu chemă pe țăran la castel și-i spuse că la toamnă s-o trimeată pe Cătălina la București, ca să urmeze Conservatorul — Apoi, măria-ta, se tîngui Prăsilă, am eu putere s-o învăț carte? Cu ce, ia spune, cînd n-avem nici după ce bea apă? — Dumneata nu cheltuiești nici un gologan, îl liniști actorul Liciu Taxele, drumul, întreținerea fetei, toate mă privesc pe mine — Așa mai înțeleg… Da asta, machea e „meserie“? Se poate ține omul cu ea? Nu e ceva de rușine? — Și eu tot din meseria asta trăiesc — Păi dumneata nu ești boier? — Sînt Și fata dumitale o să ajungă boieriță să n-o mai cunoști Chiar regină, împărăteasă, orice… Țăranul cată lung la boierul fără barbă și mustăți, cu încrederea zdrobită Noroc că interveni la timp Dănescu: — Dacă faci așa cum îți spune dumnealui, e bine și de tine și de fată Omul numai de noroc nu trebuie să se vaite — Bine, măria-ta, așa fac… Dar, rogu-te, să spui percictorului că altcineva ține fata pe cheltuiala lui, ca să nu creadă că eu am parale și lui nu-i dau Dănescu îi făgădui și Prăsilă plecă ținînd în mînă un plic pe care era însemnată adresa de la București a artistului, iar înăuntru se afla o hîrtie de o sută de lei, pentru cîteva schimburi de care avea nevoie Cătălina la școală, un paltonaș, ghetuțe și altele Joița se și apucă să pregătească fetei lucrurile trebuincioase Tîrgui de la prăvălia lui Viziru pînză pentru lenjerie și ștofă de paltonaș Paltonașul îl dădu să-l facă văduva Nicolița Opran, iar lenjeria o lucră ea, pe apucate, încherbînd cîte o cămășuță și pentru celelalte fete Cătălina nu se supără, ba o rugă pe maica-sa să-i coasă Anicuței și o rochiță Anicuța era surioara ei cea mică, de vreo șase ani, pe care o iubea tare mult II Cătălina trebuia să plece la București pe la sfîrșitul lunii septembrie cînd începea școala ei Înainte de sfînta Maria-mică, fata se plînse că o doare în gît cînd înghite Maică-sa o puse să deschidă gura-mare, se uită în gît, dar nu văzu nimic — Las-că îți trece pînă mîine A doua zi de dimineață, Cătălina se trezi cu fierbințeală mare Ardea toată ca un cuptor încins Joița îi puse prișnițe cu apă rece, o unse în gît cu gaz, dar temperatura nu scădea Atunci trimise după moașa Dumitrana, pricepută și la boli Ea o unse cu tinctură de iod în gît și-i dete să facă gargară cu ceai de mușețel și să stea liniștită Bolnava făcu gargară și stătu liniștită, dar se simțea tot mai rău Parcă se sufoca O aduseră și pe baba Ghimpoaia Nici descîntecele ei nu folosiră la ceva Învățătorul Preda auzind de boala Cătălinei, veni s-o vadă Fata zăcea dusă într-un pătuc cu alte două surori mai mici, care adormiseră buștean În alte două paturi dormeau încă vrea șase copii În cameră era o zăpușeală de abia puteai să-ți tragi sufletul — Ce s-a întîmplat, Cătălino, ce ai? o întrebă Preda luînd în mîinile lui mînuța fierbinte a fetei Cătălina pironi asupra lui ochii ei mari și frumoși și îngăimă ca o scuză, parcă ar fi fost vinovată cu ceva: — Nu mi-e bine de loc… Atunci se arătă și Prăsilă, care se simți foarte onorat de vizita învățătorului — Ascultă, Petre, trebuie numaidecît să ducem fata la Caracal s-o vadă un doctor — Așa de rău e bolnavă? se sperie el și se scărpină după ceafă — Nu știu, dar nu trebuie s-o lăsăm așa Mă duc să vorbesc cu Pantelimon să înhame caii la căruță — Lasă pînă mîine dimineață… să fac rost de un gologan… că am cheltuit toți banii ei… — Nu-ți trebuie, o duc pe socoteala mea Cătălina e și fata mea, nu numai a dumitale Învățătorul plecă repede și peste o jumătate de oră se întoarse cu căruța, gata de drum, împreună cu Mihai Gavrilă, care mîna caii Se dădu jos de pe capră și intră pe portiță Prăsilă ieși înainte: — Domnule învățător, nu mai e nevoie de doftor Mititica s-a prăpădit Preda rămase locului, buimac — Cînd? Cum? De ce? bîngui el, nevenindu-i să creadă asemenea veste — Acum cinci minute închise ochii Răscolit pînă în fundul ființei de uluitoarea nenorocire, învățătorul intră în casă, sugrumat de emoție La căpătîiul micuței moarte ardea o lumînărică de ceară, care împrumuta odăii o mireasmă funerară Surioarele moartei dormeau nestînjenite mai departe Luă mînuța Cătălinei, caldă încă, și i-o sărută Apoi izbucni într-un plîns greu, mocnit — Cătălină, de ce ai făcut asta, îngeraș scump?… Noi toți trebuia să murim și tu să trăiești… Sîntem vinovați înaintea ta… Prăsilă și Joița, văzînd cum plîngea învățătorul, dezlegară și ei băierile lacrimilor, apoi începură să plîngă și copiii Toata casa se umplu de bocete și văicăreli Vestea se împrăștie cu iuțelea fulgerului Rudele, vecinii și neamurile veniră la moartă cu lumînări și flori Femeile, de cum intrau pe poartă, începeau a boci: — Auleu, moarte, arde-te-ar focu, cum o luași tocmai pe Cătălina? Parcă știai că-i a mai bună din toate… Numai la frăgezime te dai, pe moșnegi și pe hodorogi nu-i iei… Prăsilă nu izbuti să facă coșciugul Croise scîndurile, dar nu mai avu putere să le încheie Îi veni în ajutor vecinul Buzatu Neavînd bani pentru înmormîntare, se împrumută de la Gheorghe Murgu de cincizeci de lei Acesta, după ce-i numără banii îl dojeni cu asprime: — Nerodule, cu banii ăștia puteai s-o vindeci pe biata fată, nu s-o îngropi!… — Ce să fac, nea Gheorghe, dacă așa a vrut Dumnezeu? grăi țăranul resemnat — Vorba asta e pentru nevolnici și proști, i-o tăie scurt Murgu PARTEA A DOUA ALTE ÎNTÎMPLĂRI — DE TOATĂ MÎNA În sufletu-mi strivit de groază Păgîne patimi prind să fiarbă: — Trudită, chinuită coasă Vei mai cosi tu numai iarbă? (OCTAVIAN GOGA) „ACCIDENTUL“ DARIEI I O droaie de fete îi dădeau tîrcoale lui Mihai Gavrilă și la cîteva le bătea inima mai zvîcnit cînd îl zăreau duminica la horă sau în celelalte zile la munca cîmpului Lui Mihai însă i se scurgeau ochii după Raluca, fata lui Marin Vițu, vecin cu casa Se împlinise afurisita la trup și se luminase la chip, de ziceai că-i toată numai lapte și miere Păcat că o dăduseră să învețe, tocmai la București Unchiu-său, Ioniță, o ținea pe cheltuiala lui la școală, ușurînd pe taică-su de o gură Dădeau și alți flăcăi tîrcoale Ralucăi, dar ea nu-i băga în seamă, fiindcă Mihai i se lipise bine de inimă Despărțită însă din pricina școlii și nevăzîndu-se cu lunile, iubirea lor se cam ofilise ca o floare neudată Într-o vreme, lui Mihai îi plăcu Ilinca lui Țarină și odată, într-o duminică, o pupase chiar Cît p-aci să iasă bătaie cu Lazăr, care păzea pe soru-sa ca un dulău Degeaba: inima nu i se muta din dreptul Ralucăi Într-un timp începu să se plimbe Daria prin gîndurile lui O ura de cînd cu serbarea de la școală Dar de-atunci trecuse apă multă pe Olteț și-i spălase ura Și-acum, din nou i se suci mintea după fata Dănescului Se împlinise la trup pîrguindu-se ca o caisă, numai bună s-o culegi de pe ram și s-o mănînci Deși în preajma pirostriilor se purta cu Mihai tot ca o veche prietenă, din copilărie La serbarea de sfîrșit de an, cînd jucase Cătălina în piesa învățătorului Preda, mereu întorcea capul și-i zîmbea Dar Mihai, cam îmbufnat îi ocolea privirile Credea că Daria se logodise cu străinul acela fără mustăți, cel puțin așa umbla vorba Altă dată o întîlnise pe cîmp Era călare pe Rex Oprise brusc armăsarul în fața lui și-i strigase: -— Mihai, am auzit că te-nsori cu Raluca Felicitările mele! Pînă să-i răspundă că nu era adevărat ea dădu bici calului și se depărtă Ciudată fată! O fi geloasă pe Raluca… mai știi? Cu toate astea, de atunci nu-i mai pomenise nimic de fata lui Vițu Și așa se scurse timpul, pînă cînd, într-o zi… II Mihai plecase dis-de-dimineață în pădurea Fratoștiței să taie lemne pentru la iarnă Pînă la amiază gătase doi stînjeni și-i chitise bine Apoi așternu o basma pe iarbă, desfăcu legăturica cu de-ale mîncării, pregătită de maică-sa, și îmbucă hulpav aproape un ceaun de mămăligă cu brînză telemea și slănină fiartă Mereu îi era o foame de lup și nu-și aducea aminte să se fi sculat vreodată sătul de la prînz sau cină Cînd se întîmpla să mănînce carne, parcă nu se simțea atît de flămînd, dar carne mînca din joi în paști După ce isprăvi cu masa, își alese un locșor bun în iarbă și se întinse cît era de lung, punîndu-și un butuc sub cap, drept pernă Nu voia să doarmă, n-avea obiceiul, însă îi plăcea să zburde cu gîndurile în stare trează și ochii întredeschiși Poporul păsărelelor fremăta nevăzut prin satele de frunziș ale copacilor, ciripind chemări și răspunsuri, într-un fierbăt asurzitor Mihai aprinse o țigară și slobozi cîteva rotocoale de fum, care se ridicară topindu-se în limpezimea văzduhului Cum stătea așa trîntit pe velința de iarbă, un țipăt de undeva din apropiere îi bătu la porțile urechilor Sări în picioare și alergă dincotro pornise țipătul Un tufiș din preajmă-i foșni adînc din frunze Printre ramuri se ivi botul unui cal sur, care-i cerea parcă ajutor Mihai îl recunoscu: nu era altul decît Rex, calul Dariei Zînaticul, pesemne, își trîntise stăpîna și acum umbla de capul lui — Daria! Daria!… Unde ești? suliță glasul lui Mihai cercetînd împrejurimile — Aici! răspunse de undeva de pe aproape o voce plîngăreață de fată Flăcăul o găsi într-un luminiș, chiar la cîțiva pași de el Era trîntită în iarbă și gemea ușor — Mihai, m-a trîntit Rex Nu-l mai pot suferi S-a făcut așa de nervos! — Te-ai lovit rău? — Destul de rău… Mi-am scrîntit piciorul… — Ia să vedem… Unde-i scrîntitura? Aici? Flăcăul îi pipăi piciorul pînă în dreptul genunchiului — Au! Au! Mă doare! țipă ea N-o să mi-l taie? — Aide, fii serioasă, fată dragă, că nu s-a-ntîmplat moarte de om, o luă el la rost — Pe cine faci tu „fată dragă“? De unde și pînă unde sînt „fata ta dragă“? — Dacă te superi, atunci… rămas bun! și Mihai îmbufnat îi întoarse spatele — Stai, nu pleca, țipă ea Ce fac eu dacă mă lași singură? — Puțin îmi pasă că doară nu ești „fata mea dragă“… — Aleargă pînă la castel și trimite pe Ghiță încoace cu docarul să mă ia — Da ce sînt sluga ta? Mai vezi de altul! — Atunci, du-mă în spinare pînă acasă Îți plătesc, zău așa… — Bani? Mulțumesc, nu-mi trebuie Hei, dacă n-ai fi fată de boier, aș ști eu ce să-ți cer — Ce? Ia spune, făcu ea curioasă — La fete îmi place să mă tocmesc… pe sărutări — Vai ce obraznic te-ai făcut! se îmbufnă Daria, însă după cîteva clipe îl întreba: — Și cîte ceri, mă rog? Mihai o privi lung, înseninat Se învoise deci și așa Hm! Bună treabă! — Zece! spuse el într-o doară — Oho! Zece sînt prea multe Nu pot atîtea — Dar cîte? — Una singură Și asta fiindcă m-ai prins la strîmtoare și n-am încotro — Cu una nu pot nici eu… Adică să te duc în cîrcă șase kilometri pentru o biată pupătură? Trebuie să fiu nebun! — Atunci, două… — Să zicem trei… Bate ici palma… — Nu, două… Ți-ajung și două, nesățiosule — Vai de capul meu! Fie și două! Una mi-o dai acum, ca arvună; pe-ailantă după ce isprăvesc treaba Bine? — Îhî… încuviință fata Mihai îi luă capul în mîini și o sărută ușor pe gură cu o teamă nelămurită Pe obrajii Dariei înfloriră numai bujori Lăsă ochii în jos, stingherită, rușinată, parcă i-ar fi părut rău de ușurința ei — Din asta nu pricepui mare lucru… Poate din ailantă… Ce zici? O luăm din loc? Flăcăul, fără să mai aștepte încuviințarea fetei, o ridică în brațe și porni voinicește la drum Pentru el era ușoară ca pana și o ducea de drag Daria îi trecuse o mînă de după cap ca să se țină mai bine și se juca cu urechea lui, fără să spună o vorbă — Șezi cuminte că mă gîdilă… Armăsarul venea la pas, în urma lor Cînd treceau printr-un luminiș, Mihai simți în spate o ușoară lovitură de bot, dar n-o luă în seamă După ce mai merse o bucată, calul îl împinse din nou cu botul dîndu-i parcă a înțelege să facă bine și să lase pe stăpînă-sa în pace — Rex e supărat că i-ai luat locul, strigă Daria rîzînd — Sigur că e Numai cal n-am fost pînă acum Da’ nu-mi pare rău Daria zîmbi tainic, pentru sine: înțelese de ce nu-i părea rău — Mihai, spune drept, ți-s dragă? — Îhî, înclină el capul în tăcere mare Mai merseră ce merseră, după care ea îl întrebă din nou: — Mult? — Îhî, răspunse el Apoi îi șopti cu tristețe în glas, clătinînd din cap: La ce să stricăm vorbele de pomană? Tu ești boieriță și nu pot să te iau de nevastă, că nu te lasă Nu-i vorbă, nici ai mei nu m-ar lăsa… — Adevărat? Ai vrea tu să mă iei de nevastă? se miră ea într-un chip caraghios și iar pufni în rîs — Eu îți vorbesc serios și tu rîzi Daria hohoti și mai tare: — Dacă ții la mine, mă răpești într-o noapte cu lună și fugim în lumea largă — Ei, fugim, pe dracu… făcu el mohorît Unde naiba să fugim? Și ce-o să mîncăm în lumea aia largă? — Nuci! i-o trînti Daria după ce strînsese tot soarele pe fața ei — Vezi că acu-ți dau drumul jos și-mi fac păcat cu tine… Un timp nu-și mai vorbiră de loc Flăcăul parcă pășea cînd pe o culme de fericire, cînd pe-o suliță de deznădejde După ce ieșiră din pădure, Daria îl opri — Mihai, știi ce? — Ce? — Nu mă mai purta în brațe Ne văd oamenii și o să ne iasă vorbe Ajută-mă să încalec și du-te — Ai să poți merge călare? Dacă Rexul tău îți face din nou pocinogul? — Fie ce-o fi! N-am încotro Decît să intru în gura lumii!… — Bine și așa Mihai o așeză pe un trunchi de copac și-i aduse calul O grindină de rîsete perlate șe stîrni ca din senin Daria se ridică, puse un picior în scară și sări sprintenă în șa, fără ajutorul flăcăului Calul porni în galop, zvîrlind țărînă din copite și se făcu mic, pînă nu se mai văzu Mihai, avînd parcă rădăcini sub călcîie, o urmări cu privirile năucit de surpriză Așadar?… Hm… drăcia dracului! De ce s-o fi prefăcut c-a trîntit-o calul și și-a scrîntit piciorul? I-am căzut drag, ce mai! Ε cu ochi și cu sprîncene! Gîndind așa, flăcăului i se păru că nu-l mai cuprinde pielea… Îmbrățișă doi mesteacăni care văzuseră și ei întîmplarea, culese o dumitriță din iarbă, o prinse de pălărie și plecă spre sat Cînta sufletul în el de bucurie… „MUIERCEA“ I Ρe Andrei Mîrșanu îl zgudui soarta fetei lui Hodoroabă; căci în fond era un sentimental Însă, în conștiința lui, se considera nevinovat Dacă cineva purta vreo vină în nenorocirea aceea, era desigur dobitocul de logofăt, care-i adusese fata plocon și chiar Ilinca însăși, care furase mărgelele Așa că remușcările nu-i făcură zile fripte În schimb îl sfredelea amarnic frica de răzbunare Deși logofătul Smarandache îl încredințase că Gheorghiță al Floarei, logodnicul Ilincăi, „n-are sîngele iute, e un molîu care nu se îndură să taie nici un pui de găină, darmite să facă moarte de om“, feciorul Mîrșanului n-avea tihnă de loc Noaptea sărea speriat din somn, umezit de sudoare rece Mereu i se părea că-i un ucigaș ascuns pe sub pat Cugetul necurat îi punea pietroaie în pernă Obsesia lui Andrei începu a da de vorbit slugilor Leana, femeia argatului Ion, care fusese angajată în locul Ilincăi, spunea: — Apăi de, cine l-a pus să se lege de fată? Vinovatu fuge negonit de nimeni Noroc că Lazăr, feciorul lui Hodoroabă zis Țarină, se nimerise plecat la oaste Dacă era pe-acasă poate ar fi fost pricină de îngrijorare, fiindcă flăcăul nu știa multe Avea dreptate Leana Ca să mai scape de musca pe căciulă, Andrei plecă la București Acolo, o revăzu pe „Zeiță“, mai frumoasă și mai strălucitoare ca oricînd, asediată de o armată de admiratori Cînta în Tosca, alături de marele tenor Gion Dumitrescu și amîndoi recoltau succese răsunătoare Tăciunii care mocneau sub cenușă se aprinseră din nou Andrei începu să-i facă o curte asiduă, dar își pierdu iar vremea Inima actriței rămînea mereu zăvorîtă Dîndu-și seama că bătuse apa în piuă și, fiert de ciudă că risipise o mică avere cu dînsa, tînărul se întoarse la țară, hotărît s-o rupă o dată pentru totdeauna cu răzgîiata cîntăreață, care-i plăcea să joace bărbații pe degete II Într-una din zile, trecînd prin sat cu docarul, Andrei Mîrșanu zări o țărancă tînără și fragedă, care-l secă la inimă Avea diavolița un corp subțire și mlădios ca alunul, sîni ca merele domnești și ochi alunecoși de nu știai încotro își plimbă uitătura De cînd lumea nu mai văzuse trup așa de pîrguit și ispititor — Asta e Stanca lui Stan Cînepă, nepoata lui moș Zaharia Zvîrlugă, șopti Ion argatul, văzînd atîta mirare în ochii stăpînului Apoi adăugă: Ε mîndră ca o crăiasă și-o pomicică… mamă-mamă! Îl judecă chiar pe dracu și-l scoate dator A doua zi, Andrei auzi pe logofătul Smarandache că Stan Cînepă, avînd nevoie de parale, umbla să vîndă un cazan cu alambic de făcut țuică Sub pretext că vrea să cumpere cazanul, se duse acasă la el, potrivind vremea cînd îl știa că muncește la cîmp Văzu alambicul, îi plăcu, chipurile, și fără să mai întrebe de preț se apropie de Stanca și-o ciupi de sîn Stătea lîngă ea ca paiele lîngă foc — Apăi după cazan veniși dumneata sau după țîțele mele? îl luă țăranca la trei-păzește, dar fără să se supere Feciorul Mîrșanului o acoperi de laude, că n-a mai văzul femeie cu atîta lipici, că-i place de ea și să nu fie proastă că… Dar Stanca, chicotind pe înfundate, făcea nazuri că-i măritată, cum să se uite ea la bărbat străin? — Auliu, mă prind blestemele dacă m-oi da la trup de boier, făcu ea scuipîndu-și ușor în sîn Mă mir ce-oi fi găsind la mine, că-s goală-goluță… Andreii Mîrșanu vru să-i dea cîțiva poli să-și cumpere ce-o vrea cu ei, fie rochii, fie podoabe, ce i-o rîvni inima, dar femeia, jignită, refuză scurt banii — Uite-te ici la obraz, boierule și pe urmă să-mi vorbești de sănătate Dacă vrei să scoți gologani din chimir, n-ai decît să cumperi cazanu — Bine, îl cumpăr Cît costă? — Dă-mi cinșpe poli pe el și ia-l, ceru femeia, deși nu făcea nici doi Nu las un ban mai jos, că n-am de unde Andrei numără zece galbeni și-i puse în palmă; pentru rest o pofti să vie pe-nserat în grădina conacului, c-o așteaptă acolo Stanca veni după învoială Dar cum deschise gura începu a se văita că s-a păcălit ca proasta, că nu știa prețul și de aia să facă bine domnișorul să-i mai dea zece poli, fiindcă atîta face cazanul: douăzeci și cinci bătuți pe muche Mîrșanu rîse cu poftă de lăcomia ei După ce-i numără banii, Stanca îi mai ceru cinci galbeni pentru alambic, fiindcă alambicul n-a intrat în tocmeală, numai cazanul singur, uite să se facă așa cine minte — Bine, îți mai dau cinci poli, dar mai întîi să… — Iaca na! Da pe cine cumpărași dumneata, pe mine ori cazanul de țuică? chicoti Stanca topindu-se de rîs Andrei o sărută și vru s-o trîntească în tufiș, pe iarba moale și mătăsoasă — Fugi d-aci, domnișorule, nu ți-e bine? Doar n-oi fi băut mătrăgună să mă drăgostesc prin tufișuri ca nepricopsitele, să dea careva peste noi? Dacă-i pe-asta, vino poimîine, că tot e plecat bărbatu de-acasă și p-ormă o muiere care fierbe ca vinul nou nu se pupă cum făcuși dumneata Stai binișor, să-ți arăt Iote-așa! și Stanca luîndu-i capul în mîini, îl sărută pătimaș, strivindu-i buzele cum numai ea știa să sărute Dacă nu-ți plăcu, mai încerc o dată, dar mi-e să nu te bag în spital… Andrei o privi năuc cu nările fremătînd Așa femeiușcă, mai rar Peste două zile, se duse la ea acasă Stan Cînepă își ridicase coliba dincolo de sat, la o alergătură bunicică de cal Acolo avea o palmă de loc, moștenită de la părinți, cu o grădină gemînd de caiși, pruni și gutui De-adevărat: casa era singură, cuc, în mijlocul cîmpului, departe de orice ochi, tăinuită ca un cuib de rîndunică Stanca robotea în tindă Uitase de făgăduială, uitase de boier, de tot Cînd îl zări apropiindu-se de poartă, alergă înaintea lui și-i șopti: — Vino sîmbătă că acuși e bărbatu acas! N-a plecat cum fuse vorba Andrei luă repede drumul îndărăt, de frică să nu-l vadă Stan Cînd veni sîmbătă, ea îl amînă pe miercuri, apoi pe vineri De fiecare dată „nu se putea“, că-i bărbatul acasă, dar nu era nici un bărbat acasă Și îl duse așa cu vorba pînă cînd feciorul Mîrșanului dete într-adevăr peste Stan Cînepă — Boierule, îl luă țăranul la rost, nu mai umbla după muierile altora, c-o pățești urît Îți spui cu binele, să nu zici că nu ți-am spus Andrei Mîrșanu pricepu, în sfîrșit că fusese tras pe sfoară de vicleana femeie Făcu cale întoarsă, amărît și obidit ca un pui de bogdaproste Stan se uită lung după el și-i strigă disprețuitor: — Muiercea! LA PLOPI De-un timp încoace Mihai Gavrilă era tare zbuciumat de gînduri și simțiri De bună seamă, fata Dănescului prinsese drag de el; întîmplarea din pădure i-o dovedise cu vîrf și îndesat Nu se mira ce-o apucase pe Daria Citise într-o cărțulie că prinților le place să se drăgostească cu fete de la țară De ce nu s-ar drăgosti și Daria, care nu era prințesă? Decît că iubirea chioară nu ține de cald De aceea, flăcăul, cu firea lui practică, umbla după o dezlegare: cum să pună mîna pe boieriță și s-o ia de nevastă cu cununie? Maică-măiculiță! Atunci jumătate din moșia Dănescului ar trece în mîna lui, adică de pogoane, bașca via, bașca pădurea, bașca… La urma-urmei chiar întreaga moșie Parcă Haralamb, fratele Dariei, o să îngrijească de partea lui? Tot lui Mihai o să i-o dea s-o lucreze Dac-o pune mîna pe toate cele de pogoane, apoi atunci poate să dea cu barda în Dumnezeu Oamenii din sat se omorau degeaba să îndulcească învoielile, ori să capete o sforicică de pămînt… El numai cu o lovitură înghițea toată moșia Luă o țigară și trase cu sete din ea Fumul inundă toată camera, topind ușor contururile lucrurilor Tot din fum răsări chipul luminos al Dariei care rîdea… — Prea rîde mult fata asta și d-aia nu prea am încredere în ea Desigur, dacă ar fi fost tot atît de hotărîtă ca el, lucrurile ar fi mers mai ușor Oricum, trebuia s-o scoată într-un fel la capăt, înainte de a pleca la oaste Că după aceea, vreme de doi ani, cîte nu se pot întîmpla Ori piere samarul, ori… Flăcăul cumpăni ce să facă mai bine: să fugă cu ea undeva la oraș, sau să se lege de fată și s-o lase borțoasă? Parcă mai bine să fugă, dar cu ce trăiești, măre Mihai? Bani n-aveau nici unul, nici altul și pe urmă și-ar strica toate rosturile Dac-o lasă borțoasă, boierul nu mai găsește alt ginere și trebuie vrînd-nevrînd tot lui să i-o dea, chit că i-ar crăpa obrazul de rușine, măritîndu-și odrasla după un țăran Eh, s-au mai văzut cazuri… Rare, rare, dar s-au văzut! A doua zi cînd se lăsară umbrele înserării, flăcăul trecu Oltețul și, suind dealul la castel, se furișă în dosul parcului, la locul tainic de întîlnire, lîngă cei șapte plopi Luna plină se aninase de cer și arăta ca o mămăligă ademenitoare, scoasă proaspăt din ceaun Flăcăul se întinse jos pe iarbă, ca la el acasă și așteptă Gîndurile zburaseră lăsînd în urma lor o hotărîre coaptă Greieri nevăzuți îi țiuiau pe la urechi, iar orăcăitul broaștelor din balta Gorganului se auzea pînă la el Totuși, simți pașii ei de departe cum se apropiau grăbiți, foșnind prin iarba deasă — Ai venit de mult? îl întrebă ea în șoaptă Apoi fără să aștepte răspunsul adăugă: Astă-seară nu stăm mult, Mihai… Nu știu de ce mi-e frică… — A simțit cineva, ceva? — Bate-te peste gură! — Poftim! și flăcăul își dete cîteva palme peste buze — N-a simțit nimeni, urmă ea, dar nu știu de ce sînt neliniștită — Las-că îți trece Mihai se gîndi să amîne planul lui pe altă dată, dar nu se îndură Cine știe ce putea să se întîmple și să dea lucrurile peste cap Tot mai bine-i să bată fierul pînă-i cald! — Stai, Daria, ici lîngă mine, să vorbim serios… Fata se așeză pe iarbă, își potrivi rochia și se lipi de el — Ce să vorbim? — Uite ce e Eu unul mi-am luat seama N-are nici un rost, zău, să-mi prăjesc inima și pe urmă să mă pomenesc că o întinzi la altar cu altcineva de nasul tău — Nu fii prost, Mihai! Cît timp mi-ești drag, n-am ochi pentru altul… — Nimeni nu te mai desparte de mine, înțelegi tu? îi spuse flăcăul scrîșnind Dac-o încerca moartea, o omor și pe ea… să știi! — Poți? îl întrebă Daria cu un surîs de biruință în colțul buzelor — Nu-ți pune mintea cu mine Nici eu nu-mi dau seama cîte sînt în stare să fac… Ți-aș lua casa în spinare și-aș duce-o sus, pe munte, să trăim acolo, liniștiți, numai noi doi — Ești smintit rău, Mihai, șopti fata înfiorată Și era convinsă că el — în felul cum o spusese — ar fi într-adevăr în stare să facă o asemenea ispravă cu tot dinadinsul — Adică aș putea să nu fiu smintit dacă m-ai secat la inimă? și spunînd acestea flăcăul îi vîrî o mînă sub rochie — Ce faci? îngăimă ea, tresărind — Lasă că știu eu Trebuie să ne bucurăm de dragoste — Nu, lasă-mă… Nu se poate… Asta nu… Dar el n-o ascultă și desfăcîndu-i picioarele se urcă deasupra ei, cu o mișcare bruscă — Ce, ai căpiat, Mihai? Ce înseamnă asta? — Nu înțelegi că trebuie? șopti el sugrumat, țintuind-o locului ca în clește Daria se zbătu să-l înlăture O clipă scăpă de povara lui, dar flăcăul o înșfăcă din nou cu brațele și o supuse —Dacă nu mă lași, te sugrum, să știi… șuieră el cu glasul schimbat Trebuie să te fac femeia mea Înțelegi? Cuprinsă de spaimă, fata slobozi un țipăt care-i sparse auzul — Taci! Ce-ai făcut! șopti flăcăul astupîndu-i prea tîrziu gura cu podul palmei Atingerea lui o făcu din nou să țipe — Taci, o dată, ’tu-s închinarea mă-ti, că nu-ți fac nimic, scrîșni el înciudat de această neașteptată întorsătură, care-i dărîma într-o clipă toate planurile făurite — Dă-mi drumul! Nu mă atinge! — Îți dau, numai liniștește-te Ce te-ai speriat ca proasta? Daria o rupse la fugă ca scăpată din gura lupului Abia făcu cîțiva pași, că… în clipa aceea… FIARTĂ FĂRĂ APĂ Ioana Murgu nu mai era de cunoscut de cînd cu focul de la curte După plecarea soților Ionașcu se strecurase în cancelaria administrației, ca să pună mîna pe hrisovul cu pricina Dacă s-ar fi priceput cum să caute dădea peste el, dar ea răscolea hîrțoagele stînd ca pe jăratic, sugrumată de teamă Colac peste pupăză, se mai întîmplă și cutremurul Vrînd să fugă, răsturnă o damigeană cu gaz care se sparse Lichidul se împrăștie pe podea, desfăcîndu-se în pîraie mici, ca șerpii O podidi groaza că va fi prinsă și a doua oară n-o să mai poată umbla acolo Mai bine să pună foc; s-ar șterge astfel orice urmă și totodată ar arde și blestematul hrisov, dacă era cumva în cancelarie Se hotărî pe loc, scăpără un băț de chibrit și fugi fără să mai încuie ușa Avu noroc: n-o zări nimeni dintre argați După aceea, cu inima cît un purice, privi desfășurarea prăpădului pe care îl stîrnise cu mîna ei Credea că focul după mistuirea lucrurilor din cancelarie se va stinge, cuminte, de la sine Nu se așteptase în ruptul capului că are să cuprindă toată locuința Dacă ar fi știut nu l-ar fi pus Asta — treacă, meargă Ceea ce însă o doborî fu moartea lui Scarlat Ionașcu Nu voise să-i ia zilele, nu se gîndise la asemenea nenorocire Avea un om pe suflet, din pricina ei își pierduse viața De-atunci noaptea îi ajunse o spaimă Nu se mai lipea somnul de pleoape pîna-n zori, căci cugetul curat e cea mai bună pernă Vedea într-una mortul rezemat de perete, sau proptit în mijlocul odăii O privea mutește, cu ochii mari, scurși de viață, fără a se clinti din loc, ceasuri întregi Parcă aștepta ceva de la dînsa, ceva pe care trebuia singură să-l facă, era datoare să-l facă „Vrea să-mi ridic zilele“, își dădu în sfîrșit ea seama și din clipa aceea nu mai avu curajul să doarmă singură Dormea cu Lucille, bucătăreasa, care la rîndu-i se mira ce-a apucat-o Și acolo o urmărea mortul, dar nu întotdeauna, așa că se mai odihnea, rupînd cîte-o bucată de somn Pe Călin nu vru să-l mai vadă Din pricina lui se întîmplaseră toate, n-ar mai fi fost Nici pe Călin, nici copiii, nici pe mătușă-sa, pe nimeni Toți îi făceau rău și se ferea de ei Nu-i trebuia măritiș, să facă bine s-o lase în pace Slăbise, se trăsese la față Sub ochi i se iviseră cearcăne albastre Și puterea o lăsase, abia de mai putea munci — Nu-ș’ ce am, nu mă simt bine de la o vreme, spunea oricui se mira văzînd-o așa schimbată N-o bănuia nimeni, cui să-i treacă prin cap că tocmai ea pusese focul? Dar Ioanei i se părea că toată lumea știe ce-a făcut și tace numai așa ca s-o fiarbă fără apă, să scoată sufletul din ea, după cum voia mortul Încercă a-și tîrî zilele mai departe, dar sufletul îi atîrna greu, ca o piatră de moară Abia îl ducea După un timp o apucă milostenia crezînd că ea spală de păcate și ușurează Mai întîi se duse la Tinca, văduva lui Pavel Nițu veteranul Baba zăcea în pat, acoperită cu o țoală peticită și mînca dintr-o turtă neagră ca tăciunele — Ce-i aia, ce mănînci? întrebă Ioana — Pîine, maică, e făcută din tărîțe, că fîrșirăm și mălaiu și făina — Și e bună? O poți mînca? — Dacă n-ai alta, e bună și-asta Ioana îi strecură doi poli lucitori de aur — Uite, să-ți cumperi făină Ți-i dau de tot, nu ți-i cer îndărăt — Trăi-te-ar Dumnezeu să te trăiască și să-ți dea cu banița cu care dai! o copleși bătrîna Că ne gîndeam ce-o să facem la iarnă, o să murim de foame, cum muri Caterina lui Surdu anu trecut, de n-a știut nimeni, și-au găsit-o moartă După aceea „binefăcătoarea“ nimeri la Buzatu zis Scriptură, ai cărui copii se jucau în curte, goi, cum îi făcuse mă-sa — Nu răcesc? De ce nu puneți ceva pe ei? întrebă Ioana pe părinți — Păi dac-om pune acușa, ce mai poartă la iarnă, că și-așa s-au făcut ferfeniță cămășile Le dădu și lor doi poli ca să le cumpere pînză de cămăși și încălțăminte — Vezi, muiere, că nu ne lasă Dumnezeu, pupa-i-aș picioarele! exclamă Buzatu în loc de mulțumiri După ce se gîndi puțin mai spuse: Mi-ajunge un pol pentru copii, p-ălalant dă-i-l lui Prăsilă, că și el e canonit rău, săracu — Lasă că-i dau și lui, dar să nu spui la nimeni… — Nici o grijă, suflet milostiv: cînd împărți pristosul nu trebuie va să zică să știe stînga ce face dreapta Știu eu — știu… Ioana nu mai zăbovi și trecu alături la Prăsilă Omul ieși cu capul gol și barba crescută pe față de-un lat de deget Era în doliu după Cătălina — A, dumneata ești fata lui nea Gheorghe Murgu, făcu el cam mirat de această vizită neașteptată Poftim, înăuntru… Ioana dădu să intre, dar văzînd în odaie îmbulzeală de băieți și fete care mîncau ciuciți pe jos cu o singură lingură, se răzgîndi și rămase pe loc — Nu mai intru Îți spun și aici ce-am de spus Țăranul așteptă încordat pricina pentru care venise fiica lui Murgu de la curte — Uite ce e, am auzit c-o duci greu… Prăsilă surîse, parcă ar fi vrut să spuie: apăi cînd am dus-o eu altfel? — D-aia m-am gîndit, adică mi s-a arătat cineva în vis, minți Ioana, și mi-a spus să te ajut cu ce-oi putea N-am mai mult de o sută de lei… Ține-i, colea… Țăranul făcu ochii cît cepele Auzi, a visat în vis să-l ajute! Asta aducea a minune Așa ceva nu i se mai întîmplase — Numai Dumnezeu vede de sus nevoile care ne-apasă, altu cine? N-are cine!… El ți-a trimis visu, zise Prăsilă tulburat, ținînd în mînă cele cinci piese de aur Însă eu tot vreau să-ți întorc banii, cînd m-oi înlesni — Nu trebuie să mi-i dai înapoi, nu-i nevoie… — Ba, trebuie, de ce nu? Mai ușurezi și pe alții că viața pe care o ducem e amărîtă de tot Zău, mă mir cîteodată, cum de trăim și nu murim Da mă gîndesc și alminteri: dacă-am trăi bine, am fi țărani? N-am trece în rîndu boierilor? Păi, vezi? Așa a lăsat Dumnezeu, greutatea pe țăran… După aceste milostenii, Ioana se simți mai ușurată și nu se lăsă pînă nu topi toate economiile ei O dată, pe cînd se întorcea la castel, întîlni pe Călin în drum — Ioană, ce-i cu tine de nu mai dai semn? Ești supărată? Ce ai? Și de ce te-ai ofilit așa? — Lasă-mă, acum nu pot sta de vorbă, altă dată, îi răspunse femeia pripit și zori pasul, aproape că fugea de el — Hîm! pufni Călin Bîrligatu, petrecînd-o lung cu privirile pînă n-o mai văzu Își zise mai mult pentru sine decît pentru ea: Hei surată, nu te las eu cu una cu două! Nici logofătul Macarie n-o lăsa în pace Îi întrase lui în cap să se însoare cu Ioana și nimeni nu-i urnea gîndul Într-o seară o pofti la „o vorbă“ — Nu mi-e bine Ce-ai să-mi spui? îl întrebă ea, deși știa prea bine ce-l durea pe logofăt — Ε o daravelă mai lungă Hai să dăm o raită prin grădină — N-auziși că nu mi-e bine? Lasă, altă dată — Numai o țîră, că nu te mănînc Coborîră în curte și de-aci, pe portița din dos, pătrunseră în parc Macarie începu din nou vechea poveste: — Eu nu pricep, Ioană, de ce nu mă vrei, că bărbat ca mine nu găsești pe toate ulițele De vrednic, sînt vrednic, de băut, nu beau, după muieri nu umblu și cînd e vorba de avere, am ceva strînsă acolo, de ce să mînii pe Dumnezeu? Ba unchiu-meu care se prăpădi anul trecut îmi lăsă douăsprezece pogoane la Popînzălești Mai am și casa… — Ce mă încălzește pe mine? Ε averea mea? — Păi ar putea să fie Uite, dacă vrei, eu nu m-aș da îndărăt să trec cele douăsprezece pogoane pe numele dumitale — Ba nu, zău, ai fi în stare? — Să mă bată Dumnezeu dacă n-o fac Chiar și casa părintească, însă casa pe numele amîndurora Vezi cîtă încredere am în dumneata? Dacă mă dovedești că sînt bărbat rău, poți să dai divorț de mine și mă lași cu buzele umflate Numai că nu crez eu să ai inima aia… — N-am gîndu la măritat, înțelege-te, omule — Lasă, lasă, că se face cu timpul S-au mai văzut cazuri — Nu se face, eu nu mai pot iubi pe nimeni O dată iubește omul în viață — I-adevărat și asta La drept vorbind dragostea e belea curată la casa omului Mai bine fără ea, Ioană, zău mai bine… Acu nu-ți cer să-mi dai răspuns grabnic Gîndește-te la ce ți-am spus și… poate… Amîndoi tresăriră: de undeva, din văzduh, răzbătu pînă la urechile lor un țipăt în noapte — Parcă e glasul domnișoarei Daria, zise Ioana cu auzul încordat Logofătul pieri de lîngă ea ca smuls de o suflare năprasnică Femeia, speriată, se luă după el, dar din cauza întunericului îi pierdu urma O BĂTAIE SORĂ CU MOARTEA În clipa aceea, Daria se izbi, fără vrere, de logofătul Macarie Acesta o recunoscu numaidecît — Măria-ta, ce s-a întîmplat? o întrebă plin de uluire și grijă Fata încremeni locului buimacă, fără să poată îngăima un cuvînt Rușinea și groaza că taina ei fusese descoperită o copleșiră fulgerător Privea pe logofăt cu ochii holbați, cercînd parcă să se încredințeze că nu-i el, ci un om străin, necunoscut Apoi, fără să-i răspundă, se îndepărtă, pierind în întuneric, ca o nălucă Logofătul însă, ager cum era, mirosi numaidecît cum stăteau lucrurile Mai ales că Mihai, în loc să fugă, rămăsese și el țeapăn, țintuit locului — Ce cauți aici, tîlharule? urlă Macarie și repezindu-se asupra musafirului nepoftit îi trăsni doi pumni în fălci înainte ca el să se poată feri — Ce ai cu mine, mă, ăsta, ce-i moșia lui tat-tu? îi aruncă dîrz flăcăul și-i întoarse un pumn zdravăn în față — Adică ridici mîna asupra mea? făcu logofătul nedeprins cu asemenea răspunsuri — Da ce, ești moaștele sfîntului Dimitrie? — Stai tu, lepădătură, că de mult îți purtam eu sîmbetele O luptă crîncenă și iute începu pe viață și pe moarte Un nor mare, burtos, acoperi luna cu un zăbranic, lăsînd întunericul stăpîn — Dă-te prins să te duc la măria-sa, că altfel te împușc! striga mereu logofătul — Nu-ți mai răci, jigodie, gura de pomană! Hotărît să-l împuște, Macarie se trase cîțiva pași înapoi și scoase pistolul, pe care-l ținea în buzunarul de la spate Dar nu mai avu timp să tragă piedica, fiindcă Mihai, observînd mișcarea, îl izbi peste mînă așa de năprasnic, încît scăpă arma jos Apoi, prinzînd o clipă prielnică, îi mai altoi un pumn crîncen sub bărbie de-și simți mîna amorțită Logofătul dete cîțiva pași de-a-ndaratelea, oprindu-se într-un pom — Îîîîîuu… gemu el, paștile și anafura mă-ti… Înjurătura îl îndîrji pe flăcău, parcă i-ar fi turnat spirt pe rană Se năpusti din nou asupra dușmanului, dar acesta, viclean, se ciuci jos și Mihai, împiedicîndu-se de trupul lui, căzu Macarie tăbărî pe el și-i cără la pumni cu nemiluita, orbește, pe unde nimerea Gavrilă îndură loviturile fără să crîcnească, dar reuși să-l apuce de-un picior și să-l răstoarne, după care ridicîndu-se deasupra, îi păli cu sete un pumn în moalele stomacului — Auleo, m-ai omorît! Nu mai da… să nu mai dai… că… Aauuu! urlă logofătul de durere Flăcăul îl lăsă și-i spuse, gîfîind de oboseală: — Vezi, brînzoiule, eu am auzit de tine, dar tu n-ai auzit de mine… Acum mă cunoști… Să-ți fie de bine! Lupta nu ținuse mai mult de trei minute Ioana se ivi și ea din întuneric și auzind gemetele lui Macarie alergă speriată lîngă el — Ce e, ce s-a întîmplat? — M-a omorît… Ioană… gemu el — Dă-te dracului, că nu mori din atîta… îi aruncă disprețuitor flăcăul Și dac-ăi muri, pagubă-n ciuperci… — Mihai, tu ești? se miră Ioana, recunoscîndu-l Ce-avuseși cu el, băiete? — Eu n-avusei nimic El avu ce-avu cu mine M-a snopit și-a vrut să mă împuște Numai că vezi nu i s-a prins… — Bine, bine, dar ce cauți tu aici? — Asta e altă socoteală Iacă, vrusei să vă-ntreb de sănătate Da acuma plec Văd că nu vă arde de musafiri Și spunînd acestea se depărtă agale Ajuns la gard, se cățără pe uluci și sări dincolo, între porumbii înalți cît omul Între timp, Macarie, zvîrcolindu-se pe jos, simți ceva tare sub el Era pistolul căzut în iarbă Îl luă în mînă și începu să tragă în partea unde se topise dușmanul — Nu! Nu trage! Macarie, nu trage! țipă Ioana apucîndu-l de mînă Logofătul însă nu se lăsă pînă nu slobozi toate cele șapte gloanțe cîte avea încărcătorul Apoi se ciuci din nou în iarbă, chircindu-și trupul din cauza cuțitelor care-i umblau prin pîntece — Ioană, nu mai pot, gemu el Fugi de cheamă pe Ghiță sau pe Florea să mă ridice de aici Tîlharul m-a lovit rău de tot Dacă m-oi înzdrăveni, nu mai vede el soarele Argații sosiră fuga mirîndu-se de pățania logofătului — Cu cine te-ai luat la harță? Cu Mihai al lui Pantelimon? Dar ce căuta el în grădină? — Destul, măi oamenilor, isprăviți cu întrebările A venit să fure mere L-am prins cu sînul plin… — Mere? Ași… Nu venea Mihai să fure mere, zise Ghiță Are destule mere la el în grădină — N-o fi venit după merele din sînul Ioanei? făcu Florea zîmbind cu înțeles — Tacă-ți gura, neisprăvitule, că acuși te pocnesc, așa nevolnic cum mă vezi — De ce te superi, logofete, îmi detei și eu cu părerea… Adică n-am dreptu? Tot vorbind așa, argații ajunseră la conac cu rănitul Slujnicile văzîndu-l cu nasul stîlcit și fața plină de sînge sloboziră țipete de spaimă Lucille, bucătăreasa, care se culcase, aruncă în pripă un capot pe ea și veni în camera bolnavului — Mon dieu, ce intimplate? Ai făcut batalia cu tot sat? Și grijulie, franțuzoaica aduse valiza ei, în care se afla o farmacie întreagă, și-l pansă, iar pe stomac îi puse o compresă cu spirt — Aoleo, mor, mor! se văicărea logofătul, zvîrcolindu-se în pat în toate chipurile, fără să găsească tihnă Moșierul Dănescu se ivi masiv umplînd cadrul ușii cu făptura lui — Ce-i, logofete, ce-ai pățit? — Nu prea bine, măria-ta, gemu Macarie Ghiță îi dădu un scaun și boierul se așeză la căpătîiul bolnavului Apoi îl pofti scurt: — Ia spune ce-a fost? — Îți spun, măria-ta, dar trebuie… ceilalți să spele putina — Ε ceva secret? Macarie înclină din cap Dănescu făcu semn slugilor să părăsească odaia După ce rămaseră singuri, logofătul destăinui boierului de-a fir a păr tot ce se întîmplase — Cum? Daria? Ε cu putință? Cu acel țăran puturos? strigă indignat moșierul auzind de isprava fiicei sale Asta întrece orice închipuire! Îmboldit de neastîmpărul pe care i-l dădea un munte de mînie, iscat pe neașteptate, Dănescu începu să bată odaia în lung și în lat Deodată se opri brusc locului: — Mai știe cineva de daravera asta? — Poate Ioana… Dar nu sînt sigur… O fi bănuit numai… Boierul porunci lui Tudose vizitiul să înhame caii la trăsură și să-l ducă pe logofăt la spital, la Caracal Florea fu rînduit să-l însoțească Pe Ghiță, care era mai isteț, îl trimise după Chițu, șeful de post — Să lase orice treabă și să vie încoace Numaidecît! Ai înțeles? Argatul plecă val-vîrtej după șeful jandarmilor În așteptarea lui, moșierul așternu în grabă cîteva rînduri doctorului Rotaru, medicul-șef al spitalului După aceea chemă pe Ioana — Ascultă, Ioano: nu sufli o vorbă despre tot ce s-a întîmplat Înțelegi? Dacă te întreabă cineva, spui că nu știi nimic — Bine, măria-ta — Nici măcar slugilor, în sfîrșit, nimănui pe lumea asta Ai înțeles, sau nu? — Da, măria-ta, am înțeles… — Dacă-mi ajunge cumva la urechi c-ai dat drumul la limbă, nu numai că te dau afară, dar te bag și în pușcărie Să știi că nu glumesc… — Nici o grijă, măria-ta, îl încredință ea încă nedumerită de ce ținea morțiș boierul să nu afle nimeni de pățania logofătului și nici argații de la curte, cînd ei tot aflaseră — Acum poți să pleci, îi porunci boierul Ține și asta, și-i aruncă pe masă patru poli Ioana se uită la galbeni, dar nu îndrăzni să pună mîna pe ei — Ia-i! Sînt ai tăi… „Să mă bată Dumnezeu dacă pricep ceva De ce mi-o fi dat boieru banii?“ își spuse ea cînd ieși în săliță, simțind în palmă zimții celor patru galbeni După o jumătate de ceas sosi și Chițu, șeful postului de jandarmi din sat Se înfățișă înaintea moșierului ca la raportul unui general — Să trăiți, măria-ta! Am venit la poruncă — Chițule, Chițule, ai auzit ce ispravă făcu neisprăvitul lui Gavrilă? L-a deznodat în bătaie pe logofăt — Auzii, măria-ta, și mă minunai Știam că Macarie are vînă, nu glumă A atins el pe mulți la moacă și destul de zdravăn Și tocmai mucosul ăla să-l răzbească? — Termină, nu-mi place pălăvrăgeala… Uite ce e: în noaptea asta nu te culci nici tu, nici oamenii tăi pînă nu-l prindeți pe tîlhar — Am înțeles, măria-ta — Trebuie „curățat“ pricepi? Nu-ți fie frică, o faci pe răspunderea mea Răsplata, la urmă Hai, du-te și apucă-te de treabă — Să trăiți, salută Chițu militărește pocnind călcîiele După ce plecă șeful de post, Alexandru Dănescu intră în iatacul soției sale: — Mara, să-ți povestesc ce ispravă a făcut nepricopsita de fie-ta… JUDECĂTORUL GHIȘCU Filip Ghișcu era de origine aromân de prin părțile Pindului Tatăl său, căldărar de meserie, venise în țară, izgonit de mizerie și se aciuase pe malul Dunării, la Corabia, cu soția sa Morfa și cei doi copii, Spiru și Filip Energic și întreprinzător ca orice emigrant care trebuia să scoată apă din piatră seacă, Tașu se lăsă de căldărărie, căci în țară se vindeau mai greu obiectele de aramă, și se apucă de tinichigerie, cu ajutorul băiatului cel mare, Spiru, care împlinise paisprezece ani Încetul cu încetul, își înfiripă un modest atelier și reuși să-și procure cîteva unelte de care avea absolută nevoie, printre care o bormașină, o presă și o mașină de încrețit coturi În timpul acesta, Filip, sau Lipi, cum îi spuneau ai săi, învăța la școala primară Ajunsese în clasa a patra și de fiecare an trecuse al doilea Tatăl său era prieten cu Voicu, dirigintele școlii de meserii Acesta îi tot bătea capul să dea pe băiat mai departe la învățătură — Dacă anul ăsta iese întîiul, fie! îl trimit la gimnaz; dacă nu, să rămîie la ciocan, îi făgădui Tașu, mai mult ca să scape de gura prietenului Știa că institutorul Marinescu scotea primul pe băiatul protopopului, cu care se înrudea Așa că fecioru-său, oricît s-ar fi trudit, n-apuca să ia premiul întîi cu cunună Numai că lucrurile se petrecură altfel Cînd începu examenul de absolvire, pică pe neașteptate revizorul de la Caracal Băiatul tinichigiului răspunse mai bine decît odrasla protopopului și ieși întîiul cu media zece Tașu trimise pe Lipi mai departe la învățătură, căci își dăduse cuvîntul, și pentru oamenii aspri din Pind cuvîntul era lege Astfel, tînărul după ce isprăvi patru clase gimnaziale, urmă liceul la Craiova, apoi Facultatea de Drept la București, pe care o absolvi cu „magna cum laude“ În vacanțe, lucra la atelierul părintesc, fiindcă tatăl său era de părere că nu numai un avocat sau judecător, dar chiar un rege nu strică să cunoască o meserie Cu diploma în buzunar, Filip Ghișcu făcu primii pași în viață Întîi fu numit ajutor de judecător la Gura Padinii După ce trecu examenul de capacitate, ocupă postul de judecător titular din Șipotele, unde se găsea și acum Dusese o viață aspră în casa părintească, nu știa ce e minciuna și înșelătoria Cinstea îi intrase în sînge și făcea parte din făptura lui Dar în cei șase ani de cînd împărțea dreptatea își dădu seama că între idealul pe care și-l făurise și practica de toate zilele era o prăpastie „Pentru a rămîne în magistratură, trebuie să-mi fac o situație materială bună, ca să pot rezista nu numai ispitelor, dar chiar unei eventuale catastrofe“ Prin „catastrofă“ înțelegea îndepărtarea abuzivă din slujbă, dictată de lăcomia clientelei politice Socoteala nu era rea Ca să-și păstreze conștiința neștirbită, trebuia să-și creeze cu ajutorul căsătoriei (altă cale nu găsea) o trainică independență materială Și atunci să poftească domnii liberali sau conservatori să-i ceară hatîruri sau ilegalități Mai întîi puse ochii pe Daria, fiica moșierului Dănescu, care-i plăcea fiindcă era zglobie, veselă și ghidușară Însă cu Dăneștii nu avea relații decît de zile mari și nu izbuti să se apropie de ei Cu Mîrșanu, în schimb, lucrurile stăteau mai bine: de la revelion Filip se împrieteni cu Andrei Ducîndu-se de cîteva ori la Vlădoaia, judecătorul reuși să stea pe îndelete cu Mădălina, fiica cea mare a moșierului și s-o cîntărească mai de-aproape Nu prea era soția visată de el Ca toate fetele moderne, instruite la călugărițe, n-avea o meserie, în schimb cînta la pian muzică clasică și știa să întrețină o conversație în franțuzește și nemțește De gătit n-avea habar, fiindcă soțul era obligat să-i angajeze o bucătăreasă Cucoanei Vasilichia îi plăcu tînărul judecător și-i surîse gîndul să-și dea fata după el — Am auzit că macedonenii ăștia se însoară o singură dată în viață, că la ei nu se pomenește divorțul, îi spunea ea lui Iencuțu, bărbatu-său În orice caz, e un băiat serios, dintr-o bucată — Mi-e frică să nu fie din două bucăți, răspunse Mîrșanu, fiindcă mi-a ajuns la ureche că i-ar plăcea și fata popii cea mică — Care? Ștefania? Prostii, vorbe de clacă, Iencuțule Nu se uită așa mîndrețe de bărbat la pirpiria aia Nu, în privința asta nu mă doare capul Singurul lucru cu care nu mă împac e meseria lui tată-su Auzi, Dumnezeule, tinichigiu! Parcă nu mai erau și alte meserii pe lumea asta… — Adevărat, Vasi Ar fi putut să fie măcar general, cum era bietu tata… — A… a… a… dumneata mă persiflezi, tinere, replică dojenitor cucoana Vasilichia și cuprinsă subit de reminiscențe didactice se apropie de soțul ei și-l trase de ureche Așa că în ziua cînd Filip Ghișcu ceru Mîrșanilor mîna fiicei lor, aceștia nu mai avură nevoie de răgaz ca să se gîndească — Dinspre partea noastră, dragă domnule Ghișcu, n-avem nici o obiecțiune de făcut, grăi solemn moșierul Să vedem ce zice fata Are și ea un cuvînt de spus, nu? S-o chemăm și s-o întrebăm Mădălina știa pentru ce venise judecătorul Ochii ei străluceau de bucuria izbînzii, nu atît pentru faptul că se mărita cu Filip, cît din pricină că Daria, rivala ei, fusese înfrîntă O dată, îi destăinuise la școală că ei îi place judecătorul și dacă ar lua-o de nevastă l-ar pune să-i cînte toată ziua Și iată, Filip Ghișcu nu se uitase la fata Dănescului și pusese ochii pe ea Ah, de n-ar crăpa Daria de ciudă!… — Madeleine, uite de ce te-am chemat, vorbi tatăl cu emoție în glas, domnul judecător ne-a făcut cinstea de a ne cere mîna ta… Noi, înainte de a lua o hotărîre, trebuie să te întrebăm și pe tine Tu ce zici? — Ce să zic, murmură Mădălina, lăsînd ochii în jos, mă tem că acest domn a cîștigat procesul GÎRBACIUL CU ȘAPTE LIMBI I Daria se refugiase în camera ei ca într-o cetate Zăvorîse ușa și se trîntise în pat Era încă buimacă de cele întîmplate Stătea cu ochii închiși, trudindu-se să adoarmă, dar somnul nu se lipea de pleoapele ei Or fi aflat părinții de taina ei? Trăgea cu urechea să audă vreo mișcare neobișnuită pe coridor, strigătele tatălui, plînsetul mamei, larmă mare, dar pretutindeni domnea liniștea de totdeauna O greutate uriașă o apăsa pe suflet Cîteodată i se părea că exagerase lucrurile, că logofătul poate nici nu ghicise legătura ei cu Mihai sau chiar dacă bănuise ceva nu s-o fi apucat să dea totul în vileag Auzea însă prin curte zgomote ciudate, care nu miroseau a bine Un zgomot de cai răzbătu pînă la urechile ei A plecat cineva cu trăsura? Și de ce o fi plecat, tocmai noaptea? Mîine, pe lumină, nu era timp? Fiartă de curiozitate vru să se strecoare pînă în odaia Ioanei s-o întrebe ce s-a întîmplat Dar auzi pe coridor pașii grei ai tatălui ei și îngheță locului Cînd prinse de veste că pașii trecuseră de camera ei, răsuflă ușurată, dar nu mai avu curajul să se ducă la Ioana Se vîrî din nou sub pătură și încercă să-și adune gîndurile risipite Adică, ia stai, cine o împiedică să spuie că, plimbîndu-se ca de obicei prin parc, a zărit un hoț și s-a speriat? Așadar acesta e motivul pentru care a țipat, nicidecum că… Va tăgădui din răsputeri ca avusese vreo legătură cu… Cum ar putea să se uite ea la un țăran incult? Nu, nimeni n-o să îndrăznească a-i aduce o asemenea învinuire Abia acum își dădea seama de prăpastia dintre ea și Mihai, pe care n-o văzuse sau nu-i plăcuse s-o vadă Într-un tîrziu ațipi Visă că se prăvălise o stîncă pe trupul ei și cu toate opintirile nu izbuti s-o dea la o parte Uneori stînca avea cînd răsuflarea fierbinte, cînd ochii mari și mirați ai lui Mihai Coșmarul o chinui toată noaptea, sub felurite înfățișări Abia cînd zorile înălbiră pînză la ferești, Daria, istovită, adormi adînc II Soarele se suise în podișca cerului ca de înălțimea unui plop și fata moșierului Dănescu dormea încă dusă, somn fără vise Ioana bătu de mai multe ori în ușă pînă s-o trezească — Domnișoară, îmbracă-te repede că te cheamă măria-sa Daria se aștepta De aceea nici n-o mai întrebă, „ce are cu mine?“, fiindcă știa de ce o cheamă În schimb, o descusu pe Ioana ce-a fost cu trăsura de azi-noapte, încotro a plecat și cu cine? — Apăi, nu știi, domnișoară, că l-a făcut ferfeniță pe logofăt? Se văita de-ți era mai mare mila — Cine l-a făcut ferfeniță? — Smintitul de Mihai, cine? Băiatul ăsta nu cred că moare în pat… — Ce tot spui, Smîntînico? Și l-a dus la spital? — A plecat cu Florea… Mare mirare dac-o scăpa cu viață… Daria se înnoură Nu se aștepta la asemenea surpriză Din nou își simți inima grea, din nou o cuprinse neliniștea și frica Se îmbrăcă în neștire, absentă, cu gîndurile duse Dănescu o aștepta în picioare, în mijlocul biroului — Stai jos, îi porunci, de cum o văzu intrînd pe ușă Ea se așeză stîngace, sperioasă, fără să scoată un cuvînt Se simțea ca în ajunul unui examen cînd fericirea și deznădejdea îi dau pe rînd tîrcoale, atîrnînd doar de un fir de păr: de felul cum va răspunde la întrebări — Să-mi spui ce legătură e între tine și necioplitul lui Gavrilă? — Tată, ce vorbă e asta? N-am legături cu nimeni Moșierul o săgetă cu priviri clocotitoare: — Te întreb încă o dată: ce legături ai cu becisnicul acela? — Nici o legătură, tăgădui ea dîrz Dănescu, liniștit ca o apă adîncă, se duse cu pași domoli, încuie ușa și vîrî cheia în buzunar Apoi luă gîrbaciul aninat în cuier și-l scutură scurt, stropșind aerul cu cele șapte limbi ale lui Era o sculă veche, de preț, pe care vestitul căpitan Costache Chihaia, mîna dreaptă a agăi Iancu Manu, i-o dăruise serdarului Simion Dănescu, tatăl moșierului — Să nu mă bați! țipă Daria îngrozită, văzînd unealta de tortura — Mărturisești sau nu? — N-am ce mărturisi, nu știu nimic… Te rog, crede-mă! strigă fata și căzu în genunchi, cu mîinile împreunate, crezînd că poate așa va stîrni mila tatălui ei O lovitură cruntă porni din văzduh și numaidecît simți pe spinare arsuri fierbinți — Nu da în mine, răcni fata înspăimîntată, apucîndu-l cu mîinile de picioare Dar moșierul nu mai auzea Trăsnetele curgeau potop și trupul Dariei se vărga cu cercuri aprinse de foc, care-i frigeau carnea ca jerăgaiul Vinovata urla de durere, tîrîndu-se pe podea, căci nu se mai putea ridica în picioare Se auzi zvîcnind clanța, apoi o bătaie puternică în ușă — Alexandre, deschide! Era cucoana Smaranda Daria, auzind vocea maică-si, se tîrî anevoie spre ușă, strigînd: — Mamă, scapă-mă, mă omoară î Însă Dănescu, liniștit, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic, o croia orbește cu gîrbaciul, fără a alege locul, întrebînd-o după fiecare lovitură: — Spui adevărul, cățea? — Îi spun mamei, numai ei îi spun! răcni Daria La auzul acestor vorbe, moșierul curmă bătaia — Îți dau un sfert de ceas ca să-i mărturisești tot Dacă nu mărturisești adevărul mă întorc și te împușc Prefer să putrezești în groapă, decît să-mi aduci atîta rușine obrazului Apoi scoase cheia din buzunar și deschise ușa Cucoana Smaranda intră îngrijată în camera de tortură Daria, cu fața schimonosită de plîns, cu coadele despletite și rochia plină de sînge, alergă în brațele maică-si, ca într-o supremă mîntuire — Alexandre, de ce?… bîigui soția îngrozită de halul în care era fata Moșierul, fără a lua în seamă tulburarea ei, i se adresă cu gravitate, ca unei funcționare în subordine: — Această ființă care-mi poartă numele îți va destăinui isprăvile Chestiunea trebuie rezolvată pe loc După un sfert de oră mă întorc Cercetînd ceasul, adăugă: Ε nouă și cinci La nouă și douăzeci de minute sînt înapoi Spunînd acestea, ieși Smaranda închise ușa după el, apoi, îmbrățișînd fata, o întrebă tînguitor: — Pentru numele lui Dumnezeu, ce-ai făcut? Fata, iscodită de îmbrățișarea mamei, izbucni mai amarnic în plîns Nu era părăsită în voia soartei, tot se mai putea bizui pe un sprijin în lumea asta — Haide, liniștește-te puțin… Of, doamne, cum te-a umplut de sînge… Tatăl tău nu știe ce-i îndurarea… și poate nici nu ești atît de vinovată… Tu erai născută pentru fericire… — Mamă, dar n-am făcut nici o crimă, n-am omorît pe nimeni — Spune-mi atunci, ce-a fost? Mamei tale poți să-i destăinuiești adevărul — Nici eu nu știu cum s-a întîmplat… Nu pot să-mi dau seama de ce mi-a plăcut… Și deodată izbucni revoltată, împotriva lumii, împotriva firii, împotriva tuturor: — Ce sînt de vină dacă mi-a plăcut? După ce-și mai veni în fire, povesti maică-si, mințind cît era nevoie, întîmplarea din pădurea Fratoștiței, cînd Rex, calul ei, o trîntise, iar Mihai, care tăia lemne în apropiere, îi dăduse ajutor și după aceea o sărutase prin surprindere Mai istorisi că după aceea se întîlniseră de vreo trei-patru ori în fundul parcului, lîngă plopi — Asta e tot, mamă — V-ați mărginit doar la sărutări? N-ați mers mai departe? — Vai, mamă, cum poți să te gîndești la așa ceva?! — Dar tu, Daria, cum te-ai putut gîndi să faci dragoste cu un țăran? Cum ai lăsat să te sărute un vizitiu, care doarme în grajd? Nu mirosea? Cum de i-ai răbdat duhoarea? — Nu mirosea de loc, rosti fata cu naivitate — Ε îngrozitor, pe ce drum apucaseși Te gîndeai să te măriți cu un țăran nevoiaș, tu, care ai fost crescută ca o adevărată prințesă? — Nu m-am gîndit nici o clipă să-l iau de bărbat — Atunci la ce te-ai gîndit? Să faci dragoste cu el? Dacă intrai în gura lumii, dacă-ți ieșeau vorbe? Să rîdă satul de moi, îți închipui Daria ce grozăvie e asta? Doamne! Ce blestem pe capul nostru! — Mamă, taci… gemu Daria la capătul suferinței Mai bine mă omor… — Nu, fata mea, nu îndrepți nimic dacă te omori Să mergi pe drumul nostru boieresc, nu pe poteci întortocheate, care duc la prăpastie Așa să faci… Ușa se deschise și Dănescu se ivi întunecat în prag, ca noaptea — Tată, omoară-mă, strigă Daria ieșindu-i înainte, am fost o păcătoasă… Am greșit față de dumneata și față de mama Nu mi-a trecut însă prin minte că fapta mea ar putea să aibă urmări atît de grele… — Dacă-ți recunoști sincer vina, meriți să trăiești Iar după ce vei ispăși, poate vei căpăta și iertarea Acum, piei din fața mea! După ce Daria plecă, moșierul pofti din ochi pe soția lui să vorbească: — Ei… — Nu-i nimic grav, îl liniști Smaranda Cîteva întîlniri copilărești în cea mai mare taină și atîta tot… — Îmi îngheață mintea! Auzi, să se înhăiteze cu un nespălat de țăran… pufnea boierul plimbîndu-se de-a lungul și de-a latul încăperii, ca un leu în cușcă Mie unuia mi-e silă să dau mîna cu țăranii, în schimb fie-mea se pupă bot în bot cu ei! Cum de i s-a stins fără urmă mîndria noastră? După ce mai bătu camera de cîteva ori, în lung și în lat, Dănescu rosti sentința: — Mara, uite ce e… Ia-o și pleacă cu ea la Tismana Stați acolo pînă la toamnă Aici nu pot s-o mai îndur În ruptul capului! — Bine, Alexandre, să facem și așa dacă trebuie — Plecați mîine în zori cu trăsura pînă la Craiova și de acolo luați trenul În orice caz la mănăstire e o atmosferă mai prielnică unei vindecări sufletești Ne-am înțeles? După ce plecă soția, Dănescu rămase mult timp pe gînduri Apoi se ridică în picioare, cu o hotărîre coaptă: — Trebuie s-o mărit! „MUTU“ Ρetre Dănilă se număra printre puținii țărani care deprinsese cititul Mai de mult se topea după Esopia și isprăvile haiducilor Tunsu și Jianu, dar pe urmă i se subțiase gustul și cumpăra cărticele mai acătării sau le împrumuta de la învățătorul Preda Căpătase patima asta care avea lipici ca beția: greu să te dezbari după ce te-ai nărăvit Încolo era tăcut din fire și cam morocănos, din care pricină lumea îl poreclise „Mutu“ La adică, nu prea i se potrivea căci uneori îl apuca mîncărimea de limbă și vorbea pentru toți După conflictul dintre șipoteni și moșier cu privire la ușurarea învoielilor agricole, Dănescu nu-i mai dăduse pămînt de muncă Spre mirarea tuturor, Dănilă nu plecă la oraș să se apuce de precupeție, cum făceau alții rămași fără pămînt Nimeri la niște păpurari din Potel și în cîteva săptămîni învăță să împletească rogojini După aceea se apucă de treabă Papură la balta Gorganului era cîtă frunza și iarba, numai că trebuia să aștepte pînă la Rusalii, cînd se ținea bîlciul Caracalului, ca să vîndă marfa Mai tîrziu începu să facă papornițe, coșuri și altele — Văzuși, neiculiță, că Mutu o brodi cu rogojinile? vorbeau oamenii între ei — Nu rîvniți la el, că sîngerează tare, îi lua la rost socru-su, moș Găvană Îl canonește rău percictoru… — Dacă mie-mi găsește noduri în papură, dar lui Petre cum să nu-i găsească? glumea Heruvim Tănase Într-adevăr, perceptorul Turcu se pusese să-l dărîme cu dările Ba trebuie plătit profesionalul, ba cifrul, ba globalul, ba aia, ba ailaltă Curgeau impozitele pe spinarea omului, fără sfîrșit, ca apa pe țuțuroaiele șipotelor Dănilă răbdă cît răbdă, pînă cînd într-o zi își ieși din fire Profitînd de faptul că erau singuri în casă, ademeni pe slujbaș să coboare în pivniță ca să-i dea, chipurile, de băut de la vrană Acolo, cu cîțiva pumni, îl puse jos grămadă și-l legă fedeleș — Nu mă omorî, gemu perceptorul îngrozit de soarta care-l aștepta — Cum să nu te omor dacă nu mă lași să trăiesc? — Te las! Să mă trăsnească Dumnezeu dacă te-oi mai supăra cu ceva Ε drept, te-am stors, că-mi tot da ghes boierul de la curte… — Cine te crede? Acu e prea tîrziu, cumetre Auliu, cîte zile fripte mi-ai făcut, nu-i chip să le uit… Mai bine te omor și scap lumea de-un tîlhar — Nu! Nu! țipa perceptorul scăldat de sudoarea morții, nu mă omorî, că nu-s vinovat Și se juruia pe toți sfinții că n-o să-l mai oropsească, chiar o să-i dea îndărăt banii luați cu japca, numai să-l lase cu viață — Uite, fac nebunia și-ți dau drumul, deși mai cuminte ar fi să te îngrop aici, în pivniță Nimeni n-ar cădea la bănuială și n-aș păți nimic Dar dacă deschizi gura și mergi tot pe drumul pe care ai mers, ce-i facem? Alt potop de jurăminte — Bine, te iert Dacă însă te îndeamnă necuratul și mă faci să-mi pară rău, îți crăp capul unde te-oi găsi După aia poate să vie și potopul Nu-mi pasă! Perceptorul, cu spaima pătrunsă pînă la oase, se ținu de făgăduială și nu suflă o vorbă de ceea ce pățise Ba mai mult decît atît: căută prieteșugul lui Dănilă Ori de cîte ori venea pe la el aducea cîte o sticlă, două de vin și se așterneau la taifas Mereu îi pomenea de întîmplarea aceea de pomină — Va să zică aveai de gînd să mă ții în pivniță șapte ani? Măi, Petre, și-acum mă trec fiorii cînd mi-aduc aminte — Lasă, c-a fost bună lecția, răspundea Dănilă Te-am făcut om! Să nu te mai iei după alții… Cum vorbeau așa, văzură pe Iacob Negoiță trecînd pe uliță, veșnic cu fierăstrăul agățat pe umăr — Auzirăți de moș Pavel? îi întrebă el — Nu Ce s-auzim? — Îl găsiră vecinii în fîntînă — Ce spui, mă? A căzut, sau… — Ce să cadă? S-a aruncat azi-noapte și a scăpat omu de chinuri… Heeei, va să zică își luase tălpășița și bătrînul Pavel Nițu… Suferea bietul om de pelagră, cum sufereau încă vreo patruzeci-cincizeci de oameni din Șipotele, numai că la el se înrăise boala: vorbea bine-bine și deodată o apuca pe de lături, de se mira lumea ce l-a apucat Moașa Dumitrana zicea că are „deliruri“ și să se ducă la oraș să se caute Moșul nu s-a dus la oraș, a căutat leacul în fîntînă și l-a găsit Acum nu mai are nici amețeli, nici furnicături, nici dureri de i se spărgea capul Plecau veteranii de la ’ , unul după altul, găsind fiecare cîte un motiv s-o ia din loc Își făcuseră datoria, dezrobiseră țara de jugul turcesc, la ce-ar mai fi făcut umbră pămîntului? — Pentru cine vărsarăm noi, Pavele, atîtea mii de vedre de sînge? făcu moș Barbu întrebarea, la cimitir, lîngă groapa deschisă Pavel Nițu nu mai putea să-i răspundă Gura lui se încleștase pentru vecie Dar nu era nevoie: răspunsul îl știau dinainte toți țăranii VOIAJ DE NUNTĂ I Iencuțu Mîrșanu se arătă îngrijorat de soarta fiului său, mai ales de cînd logofătul Smarandache îi destăinuise în mare taină întîmplarea cu Stanca, aflată din gura ei — Ah, ah, se căina moșierul, cum dracu de-a ieșit așa de prostănac? Auzi dumneata, să se țină numai după muieri! Și dacă le-ar alege, mai treacă-meargă Dar le ia otova, din grămadă Nu se vindecă bine rana cu fata lui Hodoroabă și-acum altă trăsnaie Noroc că n-apucase să afle lumea din sat Atît ar mai fi lipsit Nu, hotărît lucru, băiatul ăsta trebuie s-o curme cu asemenea viață Își luase doctoratul în drept, își echivalase diploma și în loc să se apuce de treabă, să-și facă o situație, dădea iama prin țărance sau tăia frunză cîinilor Ce aștepta netotul, să-i pice mură în gură o slujbă, fără să miște un deget? Vremea trecea pe nesimțite, anii curgeau unul după altul și el nu izbutea nimic Apăi nu merge așa, băiete! Trebuie să te pui pe treabă, că de-a gata nu vine de nicăieri Se sfătui cu cucoana Vasilichia și amîndoi se înțeleseră că, pînă una-alta, Andrei să plece la Caracal să facă avocatură Tînărul, poftit în fața „consiliului de familie“, declară că e de acord să se înscrie în barou, dar nu la Caracal, ci la Craiova — Ε mai bine s-o începi la Caracal; stai acolo un an, doi, pînă capeți nițică experiență și pe urmă cine te oprește să zbori la Craiova sau chiar la București? — Bine, maman, fie și așa, consimți Andrei strîns cu ușa În același „consiliu“ Iencuțu Mîrșanu puse pe tapet și chestiunea însurătorii — Oh, papa, rîse tînărul, încă nu mă gîndesc să mă leg la gard Mai am destul timp Moșierul era însă de altă părere De ani de zile nutrea un plan măreț: acela ca fiul său să ia pe Daria, fata Dăneștilor Prin această unire cele două moșii se contopeau, alcătuind una mare, cea mai mare și mai întinsă din toată Oltenia, care trebuia să poarte numele Mîrșanului — Știi, papa, că ideea ta e teribilă? M-am gîndit uneori la Daria S-a făcut puștoaica o fată de toată frumusețea, zise Andrei cucerit la repezeală de perspectivele unei asemenea căsătorii — S-a făcut, e adevărat, răspunse cucoana Vasilichia posomorîtă, gîndindu-se la ultima ispravă a băiatului Dar tu nu vezi nimic, nu auzi nimic Te ții de blestemății și ne faci numai zile fripte Chiar a doua zi, duminică, în revărsatul zorilor, Iencuțu Mîrșanu prinse un moment prielnic pentru a pune vecinului său „marea problemă“ La ce-ar mai fi lungit lucrurile? Trebuie să bați fierul cît e cald Ca de obicei, jucaseră cărți toată noaptea și Dănescu, după trei ani și jumătate, cîștigă înapoi de la arendașul Calametescu moara pierdută tot la joc Așadar, era în toane bune Tatăl Dariei îl ascultă cu răbdare și înainte de a termina i-o reteză scurt, dojenitor: — Bine Iencuțule, tocmai la spartul tîrgului te găsiși să deschizi gura? Dacă aveai gîndul ăsta, de ce nu mi-ai spus mai de mult, ca să iau măsuri din vreme? Acum e prea tîrziu, fata e angajată, am făgăduit-o altcuiva și n-am cum să-mi iau vorba îndărăt… — Cui ai făgăduit-o, dacă nu ți-e cu supărare? făcu Mîrșanu cu pămîntul fugit de sub călcîie — Ba mi-e cu supărare, fiindcă deocamdată e secret Însă peste două, trei luni o să știe toată lumea Iencuțu rămase cu bănuiala că vecinul său nu făgăduise nimănui pe Daria, însă nu voia să i-o dea lui Andrei Nevastă-sa Vasilichia fu de aceeași părere — Numai buclucul cu fata lui Țarină ne-a jucat festa, spuse moșiereasa Acum a venit vremea să tragem ponoasele Dănescu ăsta e un moralist rîios să dai să fugi… II Lui Andrei îi tăinuiră eșecul suferit Mîrșanii mai trăgeau nădejde că poate vecinul lor se va răzgîndi și vor cădea la înțelegere Deocamdată rămase ca săptămîna viitoare băiatul să plece la Caracal și, după ce se va înscrie în barou, să înceapă a profesa avocatura Dar se întîmplă ceva neprevăzut care le dete tot planul peste cap A doua zi de dimineață, Andrei primi de la București o telegramă de trei cuvinte: Vino urgent, „Zeița“ — Ce zeiță e asta? făcu mirat conu Iencuțu care habar n-avea de noua aventură a fiului său De unde ai mai scos-o și pe asta, băiete? — Ε o mare cîntăreață, cu relații înalte — Ce spui? Și de ce te cheamă? — Nu știu După-amiază mai sosiră două depeșe Una din ele era semnată de Pavel Șoimu Ambele îl chemau tot așa „urgent“ la București — Bine, du-te și vezi ce e, se înduplecă tatăl Pentru că tot lua drumul Capitalei, Iencuțu îi încredință cincizeci de mii de lei ca să plătească datoria la Credit N-ar face rău să ia și actele cu el, căci la întoarcere, de ce să se mai abată pe-acasă și să nu se ducă direct la Caracal pentru a se înscrie la barou? — Vezi să nu-mi faci pe-acolo, vreo poznă, îl preveni moșierul — Vai de mine, se poate, papa? Ajuns în București, Andrei se duse întins la locuința Zeiței Era frămîntat de tot felul de gînduri Ce se întîmplase? De ce avea nevoie de el încît îi trimisese trei telegrame? Deși bătuse ora unu după-amiază, cîntăreața dormea încă, dar se vede că servitoarea avea poruncă s-o trezească, așa că primi pe Andrei chiar în dormitor — Andi! strigă ea năzuroasă de sub plapumă Fetița vrea să se mărite — Cu cine? întrebă tînărul tresărind — Cu un prostuț ca tine — Cu mine? Vorbești serios, sau…? — Foarte serios Vezi, acolo pe măsuță e actul meu de naștere Ia-l și du-te la primărie Ai actele tale la tine? — Le am Andrei umblă in servietă și scoase actele de care avea nevoie să se înscrie la barou Cînd le zări cîntăreața începu, de bucurie să bată cu picioarele în saltea zvîrlind pernele în tavan Era fermecătoare în cămășuica ei de olandă roz, cu păcura cosițelor revărsată în dezordine pe umeri Cînd se potoli, spuse: — Stai frumos să-ți dau un pup mic Îl sărută serafic pe obraz, dar tînărul, nemulțumit, îi căuta buzele — Nu! țipă ea făcînd pe speriata Gurița, după cununie Cînd plecă, Andrei era de-a binelea năuc Deși avea actele „Zeiței“ în geantă, totuși nu-i venea a crede în această poveste fantastică Ce se întîmplase? Cărei împrejurări se datora întorsătura neașteptată care-l ridicase pînă la inima ei? Patru ore îl căută cu trăsura pe Șoimu, pînă îi dete de urmă Acesta, rîzînd sarcastic, îi destăinui: — Nu e nici un mister, prietene S-a certat cu Balotă și ca să se răzbune vrea să te ia pe dumneata de bărbat Femeile sînt în stare să facă tîmpenii și mai mari cînd iubesc pe cineva Asta-i tot… Vru să adauge că ar fi de părere să nu se lege la gard dar se răzgîndi „Ce-mi pasă mie de netotul ăsta? Parcă o să-mi cînte vreodată cocoșul pe gardul lui?“ Andrei Mîrșanu rămase cam opărit, auzind asemenea lucruri Dar subjugat cum era de farmecele cîntăreței îndepărtă cu ușurătate tot ce nu-i venea la îndemînă: — Face s-o iau de nevastă chiar pentru cîtva timp De altfel, o femeie ca ea rar se mărită cu cineva pentru toată viața Și hotărî să se însoare și în aceste condiții I-ar fi plăcut, desigur, să facă o nuntă ca-n povești, în decorul rustic al VIădoaiei Dar cum să-i convingă pe ai săi, cînd ei se gîndeau la Daria? Tot mai cuminte ar fi să-i pună în fața faptului împlinit Vrînd-nevrînd, vor accepta și timpul o să aibă grijă să le vindece rana Întroduse actele la primărie, ba obținu în schimbul unui bacșiș antedatarea înregistrării ca să scape de termenul de afișare și astfel, a doua zi, tînăra pereche se căsători civil Urmă un dejun îmbelșugat, la restaurantul „Transvaal“ la care luă parte un grup restrîns de prieteni Chiar în după-amiaza acelei zile, însurățeii plecară în voiaj de nuntă la Veneția Totul se petrecu fulgerător, ca într-un vîrtej care înhață pe cineva și-l azvîrle acolo unde nici prin gînd nu-i trece Pentru tînărul Mîrșanu în afară de lumea îngustă a preocupărilor lui nu mai exista nimic Și ce dacă n-a plătit datoria la Credit? A comis oare vreo crimă? Cu ce ar fi făcut față atîtor cheltuieli, dacă nu avea la îndemînă acești bani? În Gara de nord, senin, fără strîngere de inimă, expedie o telegramă părinților la Vlădoaia, prin care le anunța căsătoria cu domnișoara Angela Nanu, ca și cum le-ar fi dat cea mai firească veste III Abia a doua zi, spre asfințit, ajunseră la Veneția Din gară coborîră într-o gondolă care apucă în jos, pe Canale Grande, șerpuind printre palate vechi de marmură, cu poalele veșnic linse de valuri „Zeița“ care nu călcase niciodată cu piciorul în acest oraș fantastic, deși zăbovise la Milano și Roma luni de zile, era toată numai ochi Andrei îi explica mereu: — Acesta e palatul Calergi unde a murit Wagner, cestălalt Ca’d’Oro… Ah, uite și vestitul Contarini-Fasan — Mie Ca’d’Oro îmi place… Ascultă, Andi, n-ai putea să mi-l cumperi? — Ba da, Zeiță, cred că da Numai să fie de vînzare — Să te interesezi I-ar place mult fetiței să aibă un palat aici la Veneția unde a locuit Casanova, strămoșul tău Andrei rîse cu poftă auzind de comparația cu ilustrul personaj ale cărui memorii le citise cu nesaț Coborîră în piața San Marco și traseră la hotelul Royal Danieli de pe Riva degli Schiavoni de unde se vedea Lido, pierdut în mare, ca o oază într-un pustiu Intrînd în dormitorul vast, cu persiene în care se cufunda, mirele își aminti fără vrere de păcăleala pe care i-o trăsese Stanca „Ah, dacă ar ști Zeița cum m-a dus de nas o țărancă“, dar numaidecît încercă să alunge neplăcuta amintire — Andi, ciripi cîntăreața privindu-l cu ochi galeși, ghici: cui dintre noi doi i-e foame? — Ție — Bravo, ai ghicit! făcu ea rîzînd; pe urmă adăugă: Nu mă mir, ești atît de deștept! Coborîră să cineze Elegantul restaurant „Florian“ era înțesat de clienți, toți străini, mai ales de peste ocean Cînd „Zeița“ se ivi la brațul bărbatului ei, frumoasă ca un tablou de Tizian, și înveșmîntată într-o rochie de mătase care-i dezvelea linia suplă a trupului, se iscă o rumoare ciudată în local Toți ochii o sorbiră lacom, înfruptîndu-se din farmecul ei; numai femeile îi aruncară săgeți înveninate de ciudă Această plimbare prin admirația mulțimii se prelungi, căci tinerii însurăței nu izbutiră să găsească o masă liberă — Aici nu-i rost să cinăm Haidem la Dreher Strecurîndu-se anevoie printre mese, porniră spre ușă Cînd să iasă, Andrei se pomeni înhățat de mînă: — Vlădoiene, tu? Era Marga, soția dirigintelui poștei, care poposise în orașul străvechilor dogi împreună cu arendașul Nicola Papadopol — Ia te uită ce întîmplare! făcu Andrei surprins Să știi că pămîntul e prea mic dacă ne întîlnim și pe-aceste meleaguri Dar să vă prezint pe soția mea — Ε veritabilă sau de… contrabandă? întrebă Marga pe șleau, fără a se sfii — Veritabilă, dragă doamnă Alaltăieri ne-am cununat, răspunse „Zeița“ în locul bărbatului — Atunci sînteți în voyage de noces, nu-i așa? Și noi, dragă doamnă Dar cu o mică deosebire: eu sînt măritată cu un netot și dumnealui e însurat cu o paparudă — Superb! Superb! hohoti cîntăreața, arătîndu-și un șirag de perle albe ca laptele Soția dirigintelui poștei o tot măsura și cîntărea din ochi Pesemne că Zeița reuși la acest examen minuțios, deoarece Marga se miră cu sinceritate: — Cum te-o fi luat frumusețea asta? Ce dracu a găsit la tine, craiule? Altă explozie de rîsete — Uite, uite cum rîde, dulceața Îți vine s-o întinzi pe pîine și s-o mănînci… Cînd Mîrșanu îi destăinui că e cîntăreață la operă, că a repurtat succese în țară și în străinătate, Marga, parcă roasă de pizmă, tăbărî cu pumnii pe norocosul bărbat, chit că gestul ei atrase privirile mesenilor din jur — Da’ tu, elinule, ce-o mănînci așa din ochi? Vezi, frumusețeo, că și Arhimede ăsta al meu ți-a pus gînd rău… Cîntăreața, cu rîsul ei, uitase de foame Cînd își aduse aminte, trecuse mai mult de o oră Soția dirigintelui, aflînd că tinerii sînt flămînzi, se ridică în picioare: — Arhimede, hai s-o luăm din loc, că pic de somn Să-i lăsăm pe porumbei să gungurească în pace și onor Cînd ajunse la ușă, se-ntoarse brusc în loc și, amenințînd cu degetul, strigă către cei doi însurăței: — Să fiți cuminți, că vă bate mămica la poponeață! DE FLORILE MĂRULUI I Auzind întîia detunătură de pistol Mihai se lăsă cu burta la pămînt și așteptă Celelalte șase gloanțe porniră unul după altul, șnur, fără nici o ispravă, zgîriind liniștea nopții lăsată pe cîmp După ce tăcu limba pistolului, flăcăul se strecură printre porumbi și ajunse acasă prin dos, sărind pîrleazul pe la Marin Vițu Taică-su era plecat cu căruța la bîlci, iar maică-sa, care se culca o dată cu găinile, dormea trăgînd la aghioase — Scoală, măicuță, o țîră, că vreu să-ți spui ceva Maria se ridică din pat speriată și-și puse o țoală pe ea — Aoleo, Mihai, ce s-a întîmplat? Ce vrei să-mi spui? — Uite ce e Mă cam ciorovăii cu logofătul de la curte și-l pusei cu botu pe labe — Da din ce vă luarăți, păcatele mele? — Acu nu-i timp de sporovăit Dă-mi iute un schimb, două, de rufe, că trebuie să-mi iau tălpășița Femeia cătă la el îngrozită: — Nu l-oi fi omorît? — Nu l-am omorît, mamă, dar nici bine nu-i e… Dacă mă caută șefu de post, să fie sănătos Îi spui c-am întins-o… — Of-of-of… nu-i de-a bună, mă, băiete Ce ți-o fi trebuit să te încontrezi cu blestematu, ca să înduri acușa prigoană? — Măicuță, ce-am făcut nu mai pot desface Tu și taica nu-mi purtați de grijă, că m-oi descurca eu Și cînd s-o potoli zarva m-oi întoarce… Asta-i!… Maria îi dădu o legăturică în care pusese două rînduri de primeneli și o bocceluță cu de-ale mîncării — Ai vreun creițar pe-acolo, prin fundul buzunarelor? îl întrebă mama, dar, fără să mai aștepte răspunsul, umblă sub saltea, trase o basma, desfăcu nodul și scoase de-acolo două băncuțe de argint — Astea le am pe suflet, astea ți le dau Du-te cu Dumnezeu!… Mihai plecă repede tot prin dosul casei, ca răufăcătorii Cînd ajunse în dreptul bălții, se gîndi încotro s-o apuce Zărind un ochi de lumină la școală, sări gardul și bătu ușor în geam Învățătorul Preda se trase de la fereastră și deschise ușa: — Tu ești, Mihai? Ce-i cu tine? — Nu prea bine, domnule învățător D-aia mă abătui la dumneavoastră, să vedem ce-i de făcut Flăcăul pătrunse în odăița de lucru a învățătorului și-i povesti pe scurt întîmplarea cu logofătul: — Îmi intrase în cap să-l sforțez pe moșier Dacă mi-o dădea pe fie-sa de nevastă puneam mîna pe moșie Eh, nu era rău… mama mă-si de viață! — Năzdrăvan mai ești, bată-te norocul! hohoti Preda bătîndu-l pe umăr După un răgaz, reluîndu-și seriozitatea, zise: Ascultă Mihai, tot răul spre bine Dacă mai ținea daravera, ar fi putut să iasă bucluc De la boieri nu capătă nimeni nici dragoste, nici pămînt Îmi place însă îndrăzneala ta, care nu se împiedică de un Dănescu Și-acum, unde pleci, în puterea nopții? — Parcă eu știu? Unde-oi vedea cu ochii Dacă mi-ați da nouă lei de tren, m-aș duce la București, la nea Ioniță… — Ai noroc… Chiar azi am luat leafa Mihai plecă pipăind zimții celor două ruble de argint Pe drum își făcu socoteala: „Ce să aștept toată noaptea în gară la Vlăduleni? Mai bine o cîrmesc la Piatra-Olt și acolo m-ajunge trenu din urmă Bașca, îmi rămîn în pungă cîțiva creițari Și o întinse voinicește la drum Dacă ar fi avut opinci de oțel bătea pe jos calea pînă la București II Jandarmii pe care îi orînduise Chițu să pună mîna pe Mihai se întoarseră către ziuă la secție, fără nici o ispravă — Cum, mă, n-a venit haiducul la domiciliu? Nici în gară n-a fost? îi întîmpină șeful cu tunete la gură N-o fi apucat drumul codrului? Las-că-i dau eu de urmă… Ia du-te tu, Ilie și spune-i mă-si să poftească numaidecît încoace — Mă-sa sau tat-su? Care din ei? întrebă jandarmul Ilie Mistrețu Că Pantelimon s-a-ntors azi-noapte de la bîlci — Atunci să vie tat-su După o jumătate de ceas, Pantelimon se înfățișă la secție cu ochii cîrpiți de somn — Ce e, dom’ șef, ce s-a întîmplat de mă luași cu noaptea-n cap? Chițu surîse acru, arătîndu-i gura știrbă — Parcă nu știi? Unde-i fi-tu? Să mi-l scoți din pămînt, din iarbă verde… — N-a călcat de loc pe-acasă Da ce treabă ai cu el? — Las-că știi tu ce treabă am Spune-mi unde s-a ascuns? — De un’ să știu, dom’ șef? Azi-noapte picai de la bîlci și iacă beleaua pe nepusă masă — Ți-o fi spus muierea… Nu mă duce tu cu muia, că-s vulpe bătrînă — Și ei cine să-i fi spus, dacă n-a dat ochii cu băiatu? — Mă, tu crezi că vorbești cu un ageamiu? Sau vrei să mă scoți din țîțîni? Spune unde-i tîlharul și am scăpat unu de altu — Da de ce-l faci dumneata „tîlhar“, dom’ șef? Pe cine a omorît și a jefuit? — Uite de ce-l fac tîlhar, și pleosc — pleosc! șeful de post îi arse două palme răsunătoare pe obraji — Adică dai în mine, Chițule? bîigui țăranul ca prostit de neașteptata chelfăneală — Ei, lasă, nea Pantelimoane, nu te supăra!… Mai arde omu cîte o glumă din cînd în cînd, rîse Chițu cuprins subit de voie bună — Păi, glumă s-o fi chemînd asta ce-mi făcuși? — Da ce? Crezi că nu-i glumă? N-oi fi vrînd să-ți arăt de-adevăratelea? — Lasă, nu-mi arăta, că știe lumea ce-ai învățat — Vezi, tocmai d-aia… dezleagă-ți limbuță și spune-mi unde e pramatia de fi-tu? Pantelimon se scărpină după ceafă — Of, păcatele mele… Iar mă iei cu povestea asta? Nu-nțelegi, omule, că habar n-am unde-i băiatu? Îi dai mereu zor: spune… spune… Ce să spui dacă nu știu? Taie-mă, omoară-mă, că tot aia o țiu — Bine, nea Pantelimoane… Văz și eu că n-ai de unde să știi Da să nu-mi porți pică pe cele două scatoalce, cu care te miruii adineauri Ai? Și întorcîndu-se către jandarm, strigă: — Antoane, ia adu sticla aia de vin și două pahare… Mișcă-te, bidiviule! Jandarmul se repezi ca o sfîrlează și turnă vin în pahare Pantelimon, mai înseninat la față, ridică paharul și ciocni cu Chițu: — Noroc d-ăl bun! Țăranul dădu să bea, dar o lovitură năprasnică, venită din senin, îi zbură paharul din mînă, care se propti în perete și se făcu țăndări — Bine, mă, neobrăzatule, aștepți să te cinstească șeful de post cu băutură? Ce ești tu prefect, deputaț, ce mă-ta ești? Pantelimon rămase din nou năuc de purtarea smintită a șefului de jandarmi Vru să-i spuie: „Eu nu te-am rugat să mă cinstești“, dar se gîndi să nu-l întărîte mai tare și tăcu — Hai, cară-te de aci!… Să nu te mai văd în ochi! Auzi, cinste de la șef? În loc să cinstească el pe șef, că așa e cuviința, netotul vrea să bea pe socoteala autorității — Te cinstesc, dom’ șef, dar spune-mi pe șleau ce vrei, nu tot umbla cu șoalda O oca de vin ți-ajunge? — Așa te vreau, inimioară! Pune creițarii jos Pantelimon se scotoci prin buzunare și scoase două băncuțe de argint — Pune-le pe masă, că-n mînă nu le iau, spuse Chițu Apoi strigă pe Anton și-l trimise să cumpere de la Chioru o sticlă de vin, din cel mai bun, de de bani — Pîn’ se-ntoarce cu băutura ai destul timp, nea Pantelimoane, să-mi dai în vileag vizuina becisnicului — Nu-ți spusei, bre, că nu știu? Ești turc, nu înțelegi românește? — Luași pe „nu știu“ în brațe, mama ei de treabă, și-o ții mereu așa Nu ți-e milă de mine, omule? N-ai un pic de suflet creștinesc? Țăranul îl măsură lung, cu coada ochiului Amarnică lighioană șeful ăsta: pe din față te linge, iar pe din dos te frige Răspunse înălțînd umerii: — Mai lasă-mă cu mila — Apăi dacă nu ți-e milă de mine, mie de ce să-mi fie de tine? Și pleosc! îi trăsni un pumn în falcă Pantelimon, voinic cît trei, abia se clinti din loc O clipă îi licări în ochi un fulger viu, scurt, de răzbunare Dacă i-ar fi întors pumnul cu setea care îl ținea, fără doar și poate că l-ar fi așternut pe jos, fără suflare Dar se stăpîni și sfărîmă fără să-și dea seama între degete colțul mesei de care se rezemase — Nu mai da în mine, Chițule, că-ți calci pe zile Atît îți spui… — Crezi că dau în tine cu inima ușoară? Nu, nea Pantelimoane Însă n-am încotro Dacă te încăpățînezi să nu declari, ce să-ți fac? Ce să-ți fac suflete, că mă întreb mereu și nu aflu răspuns… — Ascultă ici, Chițule, eu n-am îndurat batjocură pînă acum Nu m-am legat de nimeni și am dus viață cinstită Nimeni nu mă trage de mînecă după datorii și lumea îmi ține respect după cuviință Dacă dumitale ți s-a năzărit să mă batjocorești, ia bine seama ce faci Ia bine seama… Să nu-ți blestemi zilele și laptele pe care l-ai supt de la mă-ta cînd ți-oi juca pe burtă sîrba popilor!… Pe cînd vorbea, din ochii țăranului țîșneau fulgere de mînie — Ce, mă, ai țicnit? Te-ai apucat să mă ameninți? Îți dai seama ce înseamnă să ameninți autoritatea publică în exercițiul funcțiunii? Stai să te învăț eu minte cum să te porți cu superiorii Și Chițu se porni să strige: — Tănase! Tănase! Ușa se deschise brusc și sergentul Tănase Dulamă intră ca o vijelie, pocnind călcîiele — Ordonați dom’ majur! — Dă-i ăstuia jos nădragii Pantelimon se uită din nou lung la șeful de post — Chițule, îți mai spui o dată: chibzuiește bine ce faci, nu sări dincolo de cal Ai spetit multă lume în bătaie de cînd cu magaoaia, cu focul de la curte și alte chestii mai mărunte Nu mai vorbesc de Ioniță Poponete, că p-ăsta l-a iertat Dumnezeu Toți îți poartă sîmbetele Să nu crezi că mă sperie o sfîrîială de bătaie O îndur, că, vezi, n-am ajuns să mă sufle vîntu și mi-e tăbăcită bine pielea Dar tu, subțirelule, ce te faci dacă mi-oi încăpea pe mînă? Ai? Chițu rîse cu poftă: — Pînă să mă judeci tu, rățoiule, te judec eu, de-ți merg fulgii, și întorcîndu-se porunci sergentului Dulamă Tănase: Cheamă pe Ilie și țineți-l amîndoi bine Pantelimon Gavrilă își lăsă pantalonii singur, de bună voie, și se întinse pe patul de scînduri, cu fața în jos — Lasă că stau și neținut… Acu, dă-i brînci! Șeful de post luă vîna de bou din cui, o șuieră prin aer de încercare și începu să-l croiască mai întîi rar, apoi din ce în ce mai des — Nu ustură, suflețelule? îl întrebă Chițu văzînd că țăranul nu țipă să-i asurzească urechile, așa cum făceau de obicei toți Acum spui unde-i fi-tu? — Trage, păcătosule, nu te-ncurca, strigă Pantelimon, să știu măcar pe ce o să-ți mănînc coliva Șeful de post, îndîrjit, lovea mai cu sete și urla: — Spui, mă, o dată, sau nu spui? Trupul vînjos al țăranului se zvîrcoiea de dureri pe scînduri, iar mîinile, cu degetele rășchirate, strîngeau drevele patului să le strîmbeze nu altceva Nici că-i trecea prin minte să răspundă la întrebarea călăului, ci striga ca scos din minți: — Numai atîta poți? Ptiu! anafura mă-ti de gălbează! Trage în lege, trage-ți-s-ar moartea cînd ți-o fi lumea mai dragă! Chițu îl croia din răsputeri, încruntat, gîfîind adînc, la fiecare lovitură Nădușeala i se scurgea șiroaie pe frunte și-și simțea mîna dreaptă secătuită — Dă, mă, nu te-ncurca, născătoarea mă-ti care te-a fătat, că și-o muiere s-ar pricepe să altoiască mai bine decît tine… În clipa aceea ușa se deschise și în prag se ivi învățătorul Sorin Preda Cînd îi căzu privirea pe trupul omenesc care se zvîrcolea pe scîndurile patului, scăldat în sînge, se sperie de-a binelea — Ce faci, domnule șef! Vrei să-l omori? — Lasă că nu mierlește el dintr-atîta, rîse Chițu expert și porunci „anchetatului“: Pune-ți țoalele pe tine și cară-te! Pantelimon se ridică din mijloc, așeză picioarele pe podea și rămase în șezut — Asta fuse tot? întrebă el disprețuitor, clătinînd din cap — Ți-o fi ajungînd, ce zici? îl săgetă șeful din ochi Țăranul nu răspunse Își ridică nădragii, încolăci betele pe după mijloc și adresîndu-se învățătorului îi spuse: — Văzuși ce bătaie mîncai, domnule învățător? Crezi că e vreo pricină la mijloc? Ași! Mă schingiui, așa… de florile mărului! Numai pentru plăcerea ăluia… de la curte… Da las că-i plătesc eu polița… cînd i-o fi lumea mai dragă… Tocmai atunci se întoarse și jandarmul de la cîrciumă Pantelimon îi luă sticla din mîna și, ducînd-o la gură, o bău toată pe nerăsuflate — Vinul eu l-am plătit, nu el, spuse învățătorului, apoi plecă Șeful de post îl zări pe fereastră cum se depărta, mergînd pe mijlocul uliței, vioi și semeț, parcă n-ar fi pățit nimic — Nu știu ce să mă fac cu țăranii ăștia, se tîngui Chițu Ε nebun cine-și pune mintea cu ei… FATA POPII CEA MICĂ I Ρreotul Miron Gherase era de fel din Călui, un sat din nordul județului, unde se afla o străveche mănăstire cu același nume Acolo, pe la , în timpul domniei lui Mavrocordat „reformatorul“, trăise un călugăr Teofil Gherase, bunicul părintelui La Șipotele, Miron Gherase păstorea drept-credincioșii încă din , anul cînd biserica „Cuvioasa Paraschiva“ fu tîrnosită cu pompă mare Din pricina clopotului celui nou, care costase o grămadă de parale, enoriașii ridicară, în fața pridvorului, o nouă clopotniță, mai înaltă și mai trainică decît cea veche Toate bune, numai că părintele Gherase avea un of la inimă: Dumnezeu nu-l vrednicise cu un fecior care să păstorească mai departe poporanii, ci-l milui cu două fete, Elisabeta și Ștefania Cu el se stingea, așadar, neamul Gherașilor care duhovniciseră prin părțile Romanațului vreme de două secole Și mai avea părintele o rană proaspătă: acum un an pierduse pe Dorina, preoteasa Un rău la ficat, „ciroază“ sau cam așa ceva, îi oprise vîrsta la de ani Casa rămăsese pentru el pustie, deși fetele o umpleau cu ființa lor Cum nimeni și nimic nu-l tămăduia de pierderea femeii, începu a se pregăti de cele veșnice „Prea mult nu pot s-o las singură, își spunea, trebuie să-i duc primenelile…“ Mîngîiat de acest gînd, preotul se apucă să facă rînduială, pentru a lăsa lucrurile limpezi după moartea lui Mai întîi își mărită fata cea mare, Elisabeta, cu un seminarist, tînăr, Grigore Cherciu, care trebuia să-i ia locul Pe Ștefania, fata cea mică, gîndea s-o mărite tot cu un popă De aceea bătea mereu capul Mîrșanilor să ridice o bisericuță la Vlădoaia Numai că gîndurile părintelui nu se potriveau cu ale fetei: Ștefania nu s-ar fi măritat cu altcineva afară de judecătorul Ghișcu, chiar dacă ar fi spînzurat-o tată-său de limbă sau ar fi tocat-o bucățele Nu-și dădea seama cum se născuse această dragoste și pusese stăpînire pe ființa ei Nimeni din sat nu aștepta ziua duminicii ca Ștefania, fiindcă atunci îl vedea pe iubitul ei la biserică Întorcea capul spre ușă ori de cîte ori intra cineva De obicei, pe la opt, se ivea Filip, ținînd pălăria și mănușile într-o mînă, iar bastonul cu mîner de argint în cealaltă Țăranii se dădeau respectuoși la o parte ca să facă loc de trecere „domnului judecător“ Privirile celor doi se încrucișau Tînărul magistrat o saluta, înclinînd ușor capul, cu un surîs abia perceptibil în colțul gurii, iar Ștefania, ca hipnotizată, cu sufletul la gură, îi răspundea înclinînd și ea capul în piept După aceea, judecătorul trecea în strană lîngă țîrcovnicul Iacob Cristea, unde-și avea de obicei locul, și-i ținea tot timpul isonul Cînd, mai tîrziu, cînta Tatăl Nostru cu glasul lui puternic de făcea să răsune cupolele, în ochii Ștefaniei făptura lui se mărea, lua proporții uriașe, încît nu mai încăpea în toată biserica Numai oftaturile țăranilor îi tulburau starea de extaz și de aceea cu greu le îndura Ce-or fi avînd oamenii de oftau mereu? Și nu oftau pe șoptite, tăinuindu-și durerile, ci-i auzeai glăsuind tare, parcă să destupe urechile sfinților: Of, doamne! doamne! Cînd se termina liturghia, Ștefaniei i se strîngea inima, începea o nouă așteptare, lungă, nesfîrșită pînă duminica viitoare II Deși isprăvise școala normală, Ștefania nu se gîndea să intre în învățămînt Cum să plece din sat și să nu-l mai vadă pe Filip? Se obișnuise să aștepte alintîndu-și dragostea numai cu gîndurile și închipuirea Toată ziua, cît era de mare, picta și desena cu frenezie tot ce-i trecea prin minte O dată învățătorul o puse să-i ilustreze o poveste eroică, Gruia lui Novac, care trebuia să apară în revista Vorbe Bune — Sînt foarte frumoase desenele, remarcă învățătorul Dar ce-i asta? Gruia al tău seamănă leit cu judecătorul Ghișcu Ștefania se făcu albă ca o coajă de ou Abia reuși să îngaime: — Se poate… Nu-i decît o simplă coincidență… Altă dată, pe cînd își luase șevaletul și picta după natură un cot pitoresc al Oltețului pentru Marga, soția dirigintelui poștei, trecu întîmplător pe acolo făt-frumosul visurilor ei Ștefania se fîstîci ca o elevă pe care profesoara de matematici a prins-o copiind la teză — Dar dumneata ai talent cu carul, domnișoară! Să-ți spun drept că nu m-așteptam! exclamă judecătorul mîngîind cu privirile peisajul așternut pe pînză — Oh, mă măguliți, răspunse ea crezîndu-se în al nouălea cer — Lucrezi și portrete? o mai întrebă — Da, desigur… Am și făcut cîteva… se spune, reușite… Dar de ce mă întrebați?… — De, știu și eu?… zîmbi el Poate, cîndva, am să te rog să-mi faci și mie unul — Doriți să vă fac portretul? Cu toată plăcerea! — A, nu… nu… Nu-i nici o grabă… Am spus așa… într-o doară… Ε desigur nevoie să-ți pozez și eu, să-ți spun drept, n-am timp, sînt foarte ocupat — Pot să renunț la pozat Vă execut un portret din memorie — Serios? Crezi că izbutești? — Sînt sigură Am mai lucrat doar… Nici o grijă în privința asta — Bine, domnișoară Ștefania Vom mai vorbi despre asta Poate chiar duminică, la biserică La revedere Ștefania îi întinse mîna și tînărul se aplecă și i-o sărută Un val de fierbințeală scăldă trupul fetei, suind în obraji, care se făcură mai roșii ca macul O săptămînă întreagă, amestecînd ziua cu noaptea, lucră febril la portretul iubitului ei, vrînd să întreacă în măiestrie pe toți pictorii și pînă la urmă să se întreacă pe ea însăși Dar nu reuși decît să strice pînzele De atîta zbucium se îmbolnăvi Cu toată febra, se duse duminică la slujbă, însă el nu veni Fericită că mai avea încă o săptămînă de lucru, se repezi acasă și în cîteva ore așternu pe pînză chipul lui Filip — Ăsta e! Altul nu mai fac, spuse ea sfîrșită și, culcîndu-se cu pînza la căpătîi, se trezi tocmai a doua zi dimineața — Ce-i cu tine, copilă? o întrebă părintele Gherase cam nedumerit de purtările ei ciudate — Nimic, tată Am lucrat un portret pentru domnul judecător și am cam obosit — Fetița taichii, oboseala nu-i nimic Să nu fie altceva mai cu tîlc… Ștefania îl încredință că altceva n-avea ce să fie și-l rugă să ducă tabloul judecătorului, fiindcă ea, ca fată, nu se cădea să facă acest lucru și nici pe schilod nu putea să-l trimită Părintele se învoi și luînd pînza la subsuoară, plecă întins la judecătorie — Uite cu ce mă trimite fie-mea la dumneata, zise părintele Toată săptămîna s-a canonit cu daravera asta Judecătorul Ghișcu privi tabloul și rămase uimit de măiestria tinerei pictorițe Se vedea așternut pe pînză, ca în apa unei oglinzi vrăjite, nu numai cu asemănarea, dar și cu aerul pe care-i respira ființa lui Încercă să-l convingă pe preot că trebuie să plătească pictura, dar acesta nu vru să audă — Fiule, uită-te la mine: am barba albă Păi se poate să iau bani de la dumneata? Nu mi-ar crăpa obrazul de rușine? — Bine, atunci procedăm altfel… — Spune „mulțumesc“, taică, nu mai proceda altfel, încheie părintele discuția și plecă mulțumit spre casă După o săptămînă, judecătorul Ghișcu se duse în vizită la preot și înmînă Ștefaniei o cutie căptușită cu mătase în care era o brățară de aur — Fiule, văz că tot nu te lăsași de procedură, exclamă părintele rîzînd cu voie bună Nu trebuia să cheltuiești o groază de parale, ca să-i aduci cătușe fetei… Rîse și judecătorul de comparația părintelui cu brățara și cătușa, rîse și Ștefania, fericită de darul pe care-l primise și mai ales de apropierea care se statornicise între ea și Filip III Trecură cîteva săptămîni, în care timp nu se întîmplă nimic deosebit, cînd, deodată, căzu trăsnetul peste inima Ștefaniei În ziua aceea, pictorița îndrăgostită lucra la un tablou al judecătorului, de astă dată în peniță Elisabeta, sora ei, care o surprinse lucrînd, o dojeni: — Fani, e mai bine să-ți muți gîndul de la omul ăsta Lasă-l în plata domnului! După cîte am simțit are alte intenții Or mai fi și alți bărbați pe lumea asta Ștefania vru să întrebe de unde și în ce fel a simțit că Filip are alte „intenții“, dar n-apucă să deschidă gura cînd Lache, schilodul, intră în odaia lor ținînd un carton în mînă — Ce-i Lache? — A… aadus-o fffactoru! Elisabeta luă cartonul și-l desfăcu Nu era altceva decît o invitație la nuntă „Doamna și domnul Iencuțu Mîrșanu, mare proprietar, vă roagă să binevoiți a lua parte la cununia religioasă a fiicei lor Mădălina cu domnul Filip Ghișcu, magistrat “ Ștefania se uită cu ochi rătăciți la soră-sa, apoi, simțind că-i fuge pămîntul de sub picioare, se lăsă moale în brațele Eliisabetei și acolo o podidi un plîns sfîșietor Grigore, preotul cel tînăr, auzind bocete în odaia vecină alergă să vadă ce-i, dar soția lui îi făcu semn să iasă Părintele plecă repede, fără să fi aflat ce se întîmplase — Îl iubeai așa de mult, prostuțo? o certă blînd sora mai mare Cum n-am prins eu de veste la timp, că nu te lăsam să faci asemenea gugumănie Ștefania, zgîlțîită de sughițuri, plîngea cu toată ființa, să-și rupă măruntaiele din ea — Așa, plîngi, că plînsul ușurează și vindecă Tocmai de judecător ți-ai găsit să te îndrăgostești, prostuțo ce ești? Oameni ca el umblă după avere, după moșierițe, nu după o fată cuminte și așezată — Nu știu ce am să mă fac, ce-o să se aleagă de mine, se tîngui Ștefania cu glasul scăzut ca oala uitată pe foc — Lasă că-ți trece Nu moare nimeni din dragoste… și mie, la început, îmi căzuse drag un elev de la școala militară Făcusem bătături la inimă de dorul lui Gîndeam că dacă nu-l iau s-a isprăvit cu mine Apoi m-am măritat cu Grigorie și iacă: de murit n-am murit Ba parcă am brodit-o mai bine Ai să-ți faci și tu un loc în lume ca boabele în sac… Doar n-o să rămîi singură în dojana vremii — Cu mine are să se întîmple „altfel“… Știa ce spune: într-adevăr, se întîmplă „altfel“! ODRASLA GENERALULUI I Cucoana Smaranda și Daria nu mai plecară a doua zi la Tismana, după cum hotărîse Alexandru Dănescu, din cauză că bătrînul serdar Simion, tatăl moșierului, se simți rău de tot Omulețul vesel și ghidușar, căruia îi plăcea să rîdă și să glumească, veselind și pe ceilalți din juru-i, ajunsese neom în ultimii ani Nu mai lega o vorbă cu nimeni și dacă-l întrebai ceva se uita absent, fără să priceapă Ceasuri întregi lîncezea în camera lui, cufundat în fotoliu, mînuind într-una mătăniile de chihlimbar Mai toți ai casei îl șterseseră din rîndul celor vii Se întîmplă să treacă și o săptămînă, chiar și două, fără ca fiu-său Alexandru să-l vadă la față sau să-l întrebe de sănătate, deși locuiau în aceeași casă, pe același coridor Peste cîteva zile, bătrînul muri în timpul nopții, singur, fără să aibă pe cineva la căpătîi și abia a doua zi dimineața Ioana îl găsi țeapăn în pat Nimeni nu-l plînse, afară de Daria, căci de fapt moșneagul trecuse în lumea umbrelor încă din noaptea revelionului, cînd pogorîse pe pămînt veacul cel nou — Of, bine că s-a îndurat Dumnezeu să-l ia! își făcea cruce Rădița, care îngrijise de el și-i deretica prin odaie de atîția ani Ceilalți din casă nu spuneau altfel și nici fratele cel mai mic al mortului, Dincă „ Milionerul“ În acest timp, cucoana Smaranda reuși să-și mai domolească bărbatul împotriva feciorului lui Gavrilă, fiindcă i se năzărise, nici una nici alta, să puie parchetul de la Caracal pe urmele „pezevenghiului“ și să-l închidă La o săptămînă după înmormîntarea bătrînului, moșierița plecă împreună cu Daria la mănăstirea Tismana Pînă la Craiova merseră cu trăsura, urmînd ca de acolo să continue drumul cu trenul În cetatea Banilor traseră la hotelul Geblescu, proprietatea părinților lui Irinel, prietena și colega de pension a Dariei Vînătăile pricinuite de gîrbaci începură a se șterge de pe corpul fetei și chiar din amintire, așa că Daria deveni iarăși veselă și exuberantă ca o ciocîrlie în sînul pădurii Irinel, la rîndul ei, se arătă bucuroasă de revedere și stărui pe lîngă cucoana Smaranda să mai rămînă cîteva zile, măcar pînă luni, fiindcă duminică se dădea o mare serbare în parcul orașului, cu două muzici militare, bătaie cu flori, tombolă și alte distracții Moșiereasa, asaltată din toate părțile, se învoi Cele două prietene, Daria și Irinel, slobozind țipete de bucurie, o potopiră cu pupături Apoi, apucînd pe scări în jos, coborîră pe strada Unirii, înțesată de lume la ceasul acela — Ascultă, tu, să te strîmbi de rîs, știi că e rost să-mi pun pirostriile? ciripi Irinel — Serios? Cu cine? — Cu un muțunache lung cît o prăjină, băiatul generalului de corp, Năsturaș — Se cheamă că ai dat lovitura la oala cu sarmale Am auzit că ăsta are cinci moșii — Parcă de moșiile lui tat-su îmi arde mie — Atunci îți place ipochimenul? — Așa, un pic, răspunse cu un gest Irinel Dar nu m-aș omorî după el Îmi place că e vesel și glumeț Se ține numai de giumbușlucuri, cum te ții tu În fine, un băiat gigea… De altfel îi spune Gigel… Ah, uite-l… Un tînăr înalt și deșirat, cu ochi jucăuși, dar înfățișarea sleită ca de actor bătrîn, se desprinse din mulțime și alergă înaintea celor două fete Călcînd greșit, își pierdu echilibrul și se pomeni fără veste lungit pe trotuar Amîndouă prietenele izbucniră în hohote de rîs — Vezi, nu cad numai fetele, strigă Irinel, mai cad și domnii băieți nătăfleți — Pardon, s-avem pardon! ripostă spontan tînărul, n-am căzut de loc M-am prosternat doar la picioarele celor două grații — Pentru așa ceva crezi că era nevoie să pupi trotuarul? Dar, stai, să-ți prezint pe colega mea Daria Dănescu Gigel o măsură lung, cu un fel de uimire în priviri și îi strînse mîna — Îți place? îl întrebă Irinel Să nu te amorezezi de ea că te cotonogesc în bătăi — Ce zici, dragă domnișoară, să-i dau asigurări în această privință sau nu? o consultă Gigel pe Daria — Poți să-i dai, răspunse Daria Tot nu fac doi bani asigurările bărbaților Se plimbară veseli și zgomotoși, cutreierînd in sus și în jos aceeași stradă care era inima Craiovei După o jumătate de oră începură să se tutuiască — Să știi, Daria, că viu la Șipotele și-ți fac o vizită, îi propuse tînărul Ai ce să-mi dai demîncare? — Mai bine stai acasă Vrei să te sfîșie cîinii? Cînd te-o vedea tata te ia la goană Are un gîrbaci, clasa una… — O să viu cînd doarme Și rîzi, rîzi… Rîdeau de toate prostiile pe care le spuneau La serbarea cîmpenească de duminică petrecură îndrăcit Adică petrecură Daria și Gigel Prietena ei, Irinel, se arăta cam opărită și indispusă Simțise instinctiv că Gigel se ocupa mai mult de Daria decît de ea și nu-i prea venea la îndemînă N-avusese de lucru și oprise pe Dăneasca, ca să-i strice acum tot cheful! Dacă ar fi știut ce-o să se întîmple, o expedia urgent cu acceleratul II Cucoana Smaranda și Daria porniră a doua zi dimineața cu trenul spre Tismana De la Tg Jiu luară o trăsură care le duse pînă la mănăstire Acolo, starețul, cunoscînd pe moșierul Dănescu, le dete cea mai bună cameră pe care o avea, plină cu scoarțe oltenești și curată ca un om scăldat în Jiu Pe fereastră se zăreau munții înalți pînă la cer, cu umbra necuprinsă de privire Mama și fiica se odihniră o zi, două, trei, deși nu erau obosite Doar veniseră pentru odihnă — Mamă, ce facem aici? M-am plictisit N-am cu cine să scot o vorbă — Citește o carte, o îndemnă maică-sa — Am citit… Mă plictisește și cititul… — Plimbă-te puțin — Și plimbatul mă plictisește Tot! Tot! După-amiază, pe cînd maică-sa dormea, iar Daria citea în cerdac un roman de Paul Bourget, se ivi un călugăr înalt și subțirel, care se duse întins la odrasla Dănescului — O, fiică a păcatului, grăi el cu tremolo în glas, zvîrle din mîini acea unealtă a pierzării Daria ridică ochii de pe carte și tresări — Tu… Gigel? Te-ai scrîntit la căpățînă, ce-i cu tine? Parcă nici nu-i venea a crede ochilor Într-adevăr, era chiar fiul generalului, îmbrăcat în sutană călugărească Ba își mai lipise și o barbă falsă, ca să aibă înfățișare de monah — Vai, ce zăpăcit ești! Ce ți-a dat în gînd să te îmbraci așa? — Mi-am închinat tinerețea și viața mănăstirii, răspunse el grav mișcîndu-și buzele să nu pufnească în rîs — Potaie, nu mă duce cu zăhărelul, că nu se prinde — Ce era să fac dacă tu nu mă iubești? — Te iubesc, numai leapădă sutana asta soioasă — Dă-mi te rog în scris că mă iubești și o arunc în Jiu Praf o fac Adică, pardon, nu se poate, fiindcă am împrumutat-o și trebuie s-o dau înapoi Daria îi scrise repede pe o bucată de hîrtie: „Te iubesc, mînca-te-ar puricii“ și i-o dădu Gigel Năsturaș împături tacticos biletul, apoi o rupse la fugă în chilia lui, ca să-și lepede veșmîntul călugăresc Venise chiar în după-amiaza acelei zile de la Craiova, mînat de dorul care îl prăjea, așa nitam-nisam, după fata Dănescului Cunoscînd mai mulți călugări de la mănăstire, găsise lesne o sutană cu care se înveșmîntă, ca să facă o surpriză Dariei După un timp, se întoarse îmbrăcat în hainele lui albe de doc, și se așeză lîngă Daria, cuminte ca un cățeluș Ea îl luă numaidecît în primire, supărată oarecum: — Spune-mi, ce cauți aici? — Am venit să iau aer, răspunse el cu nevinovăție — Asta să i-o spui lui mutu Pe Irinel cui ai lăsat-o? — Lui mă-sa și lui ta-su — De ce? Știe că ești aici? — O să-i trimit o telegramă La urma urmei ce mă tot descoși așa, parcă Irinel mi-ar fi nevastă… Ia slăbește-mă, te rog — Nu i-ai promis c-o iei de nevastă? — Cine, eu? Crezi că am băut cerneală? Ție însă îți promit că te iau N-am încotro Mi-ai scris că mă iubești și sînt obligat — Nici nu mă gîndesc să mă mărit cu tine Însă ai făcut bine venind aici Mă plictiseam grozav — Cu toate astea o să mă iei vrînd-nevrînd Nu scapi de mine ca de rîie… CERCURI PE APĂ I Logofătul Macarie se înrăi mai tare după ieșirea din spital Nu-l bătea alt gînd decît socoteala cu Mihai Să lase el, cogeamite logofăt boieresc, neiplătită rușinea pe care o pățise? Se mai putea bucura de respect în ochii țăranilor, după ce „țîncul“ lui Gavrilă îl cotonogise în bătaie, ca pe un terchea-berchea doi bani perechea? Dar, altă pacoste: Chițu îl vesti că Mihai spălase putina din sat Fugise — naiba să-l știe — undeva la oraș, poate chiar la București… — Las-că vine el înapoi și mi ți-l „achit“, de-i merg fulgii! Scoase certificat medical că suferise lovituri care-l făceau incapabil de muncă pe timp nelimitat și-l dete în judecată, crezînd c-o să se prezinte la proces și așa va pune gheara pe el După însănătoșire, simțind iar pămînt tare sub călcîie, se apucă din nou să bată capul Ioanei Nu putea trăi fără ea, trebuia s-o înduplece cu orice preț să-l ia de bărbat cu cununie Muierea asta albă ca laptele îi făcuse rană la inimă Ori de cîte ori o vedea, cu uitătura ei mîndră și trupul pîrguit, îl apuca o poftă turbată s-o înșface în brațe și s-o strîngă, s-o strîngă pînă i-o muia oasele și toată împotrivirea ei dîrză II Într-o seară, cînd Ioana se întorcea de la baltă, unde se scălda zilnic, Macarie o întîmpină și începu iar cu povestea lui Dar, femeia nu-l voia și pace Îi spuse limpede c-o frămîntă alte gînduri și nu-i arde de măritiș — De ce, Ioană, nu mă vrei? Ți-e aminte să te măriți cu altu? — Nici cu altu, nici cu tine — Dai cu picioru în noroc, oftă el Rău faci că-mi pui dragostea la spate Ce mă bucuram că scăpai cu viață… Ziceam c-o să facem casă împreună, dar ce folos! Văz că trebuie să-mi mut gîndu în altă parte — Dacă nu-mi placi, ce-s vinovată? i-o tăie scurt Ioana N-o să te iau cu de-a sila Ioana se depărtă și el rămase locului, privind-o cum merge clătinînd șoldurile cu farmec mare, ca o cosînzeană Pînă cînd o să-l tot frigă pe jerăgai, cît o să-l mai joace tontoroiul? Curviștina naibii, cine știe cu ce nătăfleț își dă poalele peste cap, numai cu el, singurul care umblă cu gînd de cununie, face pe nebuna și nu-l bagă în seamă, parcă ar fi lăpădătură, pocitanie sau găinaț Și logofătul Macarie, plesnind de ciudă, gata să se ia la trîntă cu toată omenirea, se-ntoarse în ogradă, unde Ghița, muierea lui Negoiță, rămăsese să descarce un car cu fîn — Ăilalți unde sînt, fă? — Plecară, nu vrură să m-aștepte oamenii — Da bărbatu-tău de ce te lăsă pe tine să descarci singură fînu? — Ba vine și el, da se-abătu pe la alde Buzatu, că are să-i dea niște gologani… și vine… — Vine pe dracu… Ia dă-te jos de-acolo — Da la ce să mă dau? — Dă-te cînd îți spui, nu mai întreba ca proasta Femeia, încă tînără de ani, dar îmbătrînită de muncă și nevoi, înfipse furca în paie și stătu o clipă nehotărîtă Apoi se ciuci și-și dădu drumul pe spate, sărind de sus din car pe moale, într-o căpiță de fîn — Vino-ncoace, îi spuse Macarie, și apucînd-o de mînă o trase în spatele unei clăi de fîn — Aoleo, d-asta mă chemași? Numai de blestămății îți arde Abia ieșiși din spital, îl mustră Ghița, ghicindu-i gîndul — Aide, tacă-ți gura o dată — Să nu vie Iacov… se codi ea, uitîndu-se sperioasă în juru-i — Las-că nu vine… mai dă-l încolo… — Te omoară dacă ne prinde… zău așa Ne omoară pe-amîndoi, că tot s-a învățat el cu pușcăria Iacob Negoiță, bărbatul Ghiței, făcuse într-adevăr cinci ani de pușcărie Se luase la ceartă cu frate-său, Costea, dintr-un petic de pămînt și ajunseseră la bătaie Iacob, mai vînjos, tăbărî cu pumnii pe el și-l snopi în bătaie Costea nu stătu nici el cu mîinile în sîn Apucă de jos o scurtătură și-i dete una drept în mingea genunchiului Frate-său, urlînd de durere, rupse un uluc și-l păli în cap de-l culcă jos, în țărînă Omul zăcu toată noaptea în neștire și către dimineață își slobozi duhul Jurații condamnară pe Iacob la cinci ani temniță grea Ucigașul își ispăși pedeapsa, tăind cu ferăstrăul — zicea el — vagoane întregi cu lemne pentru toată pușcăria Pe semne de-atunci îi intrase în sînge meseria de tăietor de lemne Ghița rămase acasă cu povara a doi copii, bașca socru-su bolnav de pelagră Ca să nu moară de foame, Macarie îi făcuse rost să intre slujnică la conac și se legase de ea Femeia tocmai își netezea fusta mototolită, cînd dădu cu ochii de bărbat, care se întorsese la car cu ferăstrăul pe umăr, ca de obicei Tot atunci îl zări Iacob pe logofăt, încheindu-și nasturii de la pantaloni Pricepu numaidecît ce se petrecuse — Bine că veniși, Iacobe, îl întîmpină Macarie Isprăviți cu fînu ăla, că ne-apucă noaptea Negoiță însă, proțăpit locului, îl fulgera cu privirile — Ai, ce stai și zgîiești ochii la mine? Un pumn năprasnic trăsni pe logofăt în față, fără veste, stîlcindu-i nasul cu os cu tot Macarie se răsuci pe loc, amețit, apoi, venindu-și în fire, se lăsă jos, prefăcîndu-se că a căzut Iacob, văzîndu-l la pămînt, aruncă ferăstrăul care-l stînjenea, și tăbărî asupră-i orbește, dar logofătul îl prijoni cu picioarele și-l dete peste cap, după care sări sprinten deasupra, cărîndu-i o ploaie de pumni în față Negoiță, din cauza piciorului infirm, nu se mai putu ridica Astfel Macarie îl terciui zdravăn, jucă pe el cu picioarele și poate l-ar fi omorît dacă nu-l scăpa Ghița din ghearele lui O săptămînă zăcu omul acasă în pat, cu mădularele zdrobite, pînă să se înzdrăvenească și să prindă putere După aceea, o snopi în bătaie pe muiere III Ioana nu mai putea să îndure Viața pe care o ducea, ziua tremurînd din fie ce să nu fie descoperită că a pus focul, iar noaptea zvîrcolindu-se de spaime, nu era de trăit Și gîndul de a-și ridica zilele porni iar s-o muncească Așa i-a fost ei norocul, spart în fund S-a văzut de cînd o lăsase Vlăduț cu burta mare și dăduse bir cu fugiții Nu, nu-i părea rău de viață, nu-i păsa nici de copii, de nimic Norocel și Bobocica crescuseră mari și nu-i spuneau „mamă“, parcă nu-i făcuse ea Mama lor era mătușă-sa Dumitrana, care-i creștea Scăpase de grija lor, stăteau bine unde stăteau Cît privește pe tat-su, Gheorghe Murgu, ca și cînd i-ar fi fost străin Iar de Călin să n-audă, că din pricina lui i se trăgea răul La ce folos să te iei la trîntă cu soarta? Cînd e să tragi un păcat ori fugi după el să-l ajungi, ori stai pe loc și-l aștepți, tot una-i În după-amiezile cu arșiță se ducea la balta Gorganului să se scalde Scăldătoarea era marea ei plăcere de cînd se știa Acum nici asta n-o mai bucura Totuși merse de cîteva ori, o dată cu Lucille, apoi singură Într-una din zile, intrînd în apă, o cercă și acolo gîndul morții Cumpăni dacă nu-i mai bine să se înece, decît să aștepte găsirea otrăvii Stăpînită de gînd, apucă încetișor spre larg, cufundîndu-se din ce în ce Dar cînd apa îi ajunse sub bărbie, se opri locului I-era frică, așa de frică, încît o cuprinse tremuriciul Făcu repede calea întoarsă După un răstimp iar purcese și iar se-ntoarse copleșită de teamă Nu era chip să izbutească Soarele asfințise după dealuri Dinspre Cornățel se aprinseseră poalele cerului De undeva, departe, se auzeau tălăngile oilor care se-ntorceau de la păscut mînate dindărăt de nori de praf Mugetul vitelor se împreuna cu behăitul oilor și lătratul cîinilor Logofătul Macarie, ascuns într-un tufiș de sălcii, pîndea cu ochi de motan Era nerăbdător și neliniștit Îl scutura un tremur straniu, amestecat cu voluptate Cînd Ioana ieși din baltă și-o văzu goală, cu apa scînteind pe ea, crezu că-i stă inima-n loc Afurisit să fie dacă zărise în viața lui trup mai fraged și mai alb! După ce femeia se îmbrăcă și dete să plece, logofătul îi aținu calea, ca și cînd atunci picase, proaspăt — Iar ai venit după mine? îl întrebă ea, posomorîndu-se mai rău decît era pînă atunci — De ce să nu viu? Hai s-o luăm încoace pe malul apei, să mai vorbim o țîră — Nu merg, că e tîrziu Și n-am poftă nici de vorbă, nici de plimbat — Măcar cinci minute, că n-o fi foc Stărui atîta, că muie împotrivirea femeii O apucară la stînga pe malul bălții Amurgise bine Nu-i vedea nimeni, numai ochiul luceafărului, care clipea des — Te-ai gîndit, Ioană, te-ai hotărît? Spune-mi facem casă împreună ori nu facem? — Nu se poate, răspunse femeia Nu sîntem potriviți unul cu altul N-am ce-ți face… — Bineee… nu vrei… rosti logofătul cu un glas care nu mai era al lui Mă așteptam că n-o să vrei, de mult te scalzi în alte ape Ea tăcu Gîndea în sinea ei: eu mă gătesc de moarte și lui îi arde de însurătoare Tăcu și el cîteva clipe Amîndoi mergeau în neștire, pe malul bălții, în timp ce înseratul se făcea tot mai negru, ca doliul Ajunseră tocmai în locul unde anul trecut se înecase un flăcău din Hurezani care nu știa seama — Hai să ne-ntoarcem, făcu Ioana cuprinsă de frică — Mai stai un pic Aș vrea să-ți mai spui ceva… — Ce să-mi spui? Macarie rămase locului, frămîntat Apoi șopti cu glas cald: — Cel puțin… pentru motivu că am ținut atîția ani la tine… merită măcar o dată să fim amîndoi… După aia nu mai știm unu de altu… Apoi, brusc, ca și cum i-ar fi venit un gînd proaspăt, vîrî mîna în buzunarul hainei și scoase o hîrtie — Îți dau o sută de lei Noroc că avusei banii la mine… Chiar cinci sute ți-aș da… Nu mă uit la gologani… — Ce ești lovit cu leuca la cap? Ține-ți banii Nu-s marfă de cumpărat Logofătul vîrî din nou mîna în buzunar — Nici o mie nu-ți ajunge? Iote ici mia… Vezi-o cît e de mare? Cît un cearceaf… Bag-o în sîn și taci… că n-a văzut nimeni… — Nu vreau nici cu bani, nici fără bani, în nici un fel! strigă femeia năbușindu-și tot mai greu revolta Atunci Macarie, îndîrjit și furios, își pierdu cumpătul O înhăță de umeri și-o zgîlțîi zdravăn: — Da cum vrei, fă, putoarea dracului? scrîșni el Cum vrei, fă, tu-s anafura mă-ti de curvă? Cum? Așa vrei? Așa-ți place? Și dîndu-i un brînci puternic, o aruncă în lac Un țipăt de groază răni văzduhul pînă la cer și se stinse neauzit de făptură omenească Plescăitul surd stropși spinarea bălții, în locul unde apa deschise gura să înghită prada Cîteva cercuri se rotiră deasupra, izvorînd unul din altul, mărite, pînă se pierdură în larg După aceea liniștea se făcu din nou stăpînă peste fire Ochiul luceafărului de seară încremenise de spaimă… OAMENII MOR, FAPTELE TRĂIESC I Vera Ionașcu se gîndi să stea mai întîi de vorbă cu Sorin Preda despre construirea spitalului pentru doctorul Miron Cimpoieru Trebuia să cîștige pe învățător, avea nevoie de ajutorul lui, căci era sufletul Șipotelor și fără el se mișca greu orice lucru Îl găsi în cancelaria școlii, singur Cînd îi spuse despre ce era vorba, Preda o măsură lung cu privirile, crezînd că a luat-o razna Vera îi ghici gîndul: — Nu sînt nebună, uite, am aici patru sute de mii rămași de la Scarlat — Și de ce vrei să faci numaidecît un spital cu banii ăștia? — Să vezi de ce… Și îi povesti cum un doctor, cu ani de zile înainte, îi salvase viața redîndu-i vederea și că acum, drept recunoștință, s-a hotărît să clădească un spital care să-i poarte numele Nu îndrăzni să-i dea în vileag că era vorba de doctorul Cimpoieru, feciorul lui Stan Cimpoieru, de aci din sat — Ε frumos ce vrei să faci, dar trebuie să te gîndești și la dumneata Viața fără un gologan pus deoparte e grea pentru o femeie singură Sau, poate, mai ai și alți bani? — Da, da, desigur… minți ea, cu glasul puțin alterat Mai am și alții… — Atunci se schimbă socoteala, reluă Preda Apoi zîmbind adăugă: Oricum, medicul acela va fi copleșit de un asemenea dar Eu dacă aș fi în locul lui, pe legea mea, te-aș lua de nevastă Vera sări în sus, ca o fetiță căreia i-ai adus un dar mult rîvnit, dar numaidecît se așeză la loc rușinată — Vai de mine, domnule Preda, ce-ai spus! Cînd se întoarse Simina, bărbatul ei o luă în brațe și cu tot beteșugul lui țopăi prin cameră — Ce-i cu tine? făcu femeia surprinsă de asemenea purtare nelalocul ei pentru un bărbat care de obicei se arăta chibzuit în toate — Ce să fie, copilule, clădim spital… Un spital la care n-am avut curaj nici să mă gîndesc măcar S-ar strica omenirea de rîs aflînd că într-un sat din România nu s-a putut ridica un spital decît atunci cînd unei femei i s-a năzărit să-l facă dar binefăcătorului ei Nu-i de pomină, spune? Multe mai vezi și auzi cît trăiești pe lume Simina se uită lung la el, apoi ridică din umeri, renunțînd să-l înțeleagă Cum era să înțeleagă un om care se zbătea numai pentru alții și pentru sine deloc? Din ce aluat o fi plămădit, de nu seamănă cu nimeni? A doua zi, dis-de-dimineața, învățătorul plecă la Caracal cu Vera Prefectul Oroveanu îi primi numaidecît în audiență — Vă rog, spuneți repede ce-aveți, căci am consiliu peste zece minute Cînd află că văduva administratorului Ionașcu voia să construiască un spital la Șipotele pe cheltuiala ei, prefectul rămase cu gura căscată O întrebă brusc: — Cîți bani ai? — de lei Își aminti că devizul arhitectului, făcut cu nouă ani înainte pentru același spital, se ridica la lei — Ajunge… Fă-mi o propunere în scris și-o pun chiar acum în discuție — O am făcută, și Vera îi înmînă o petiție ticluită de învățător După trei ore, consiliul județean încuviința ridicarea clădirii pe vechea fundație Spitalul urma să poarte numele doctorului Miron Cimpoieru, iar Vera avea dreptul să locuiască acolo pe tot timpul vieții Primul pas fusese făcut… Învățătorul Preda o felicită cu glasul alterat de emoție, apoi adăugă: — Oamenii mor, dar faptele lor trăiesc II Moșierul Dănescu nu știa încă nimic de planul văduvei După sfatul învățătorului, Vera se hotărî, în cele din urmă, să-l pună în curent Oricum, era considerat „părintele comunei“ și trebuia să-l cîștige pentru mărețul plan Cine știe, poate punea și el umărul, fiindcă avea putere mare Cînd o zări, moșierul se bucură — Dacă nu veneai, trimeteam după dumneata Am găsit o grămadă de hîrtii de-ale răposatului Sînt niște polițe care o să-ți prindă bine — Ce polițe? se sperie Vera care n-avea habar de asemenea lucruri Are datorii de plătit? — Nu, are bani de încasat Și cum femeia tot nu înțelegea, moșierul o lămuri că bărbatul ei împrumutase bani cu dobîndă, care trebuiau restituiți de datornici Era vorba cam de o sută de mii de lei — Ce bine! bătu ea veselă din palme Am nevoie de bani cît de mulți Îi destăinui planul Moșierul o ascultă mirat, surîzînd acru și pufnind din nas — Ei asta-i bună! De ce vrei dumneata să zvîrli gologanii pe fereastră? Îți stau rău în pungă? Cînd află că lucrurile erau avansate, că ieșise hotărîrea consiliului județean și că arhitectul Bratu de la Caracal venise la Șipotele și lucra la proiect, se posomorî ca cerul în preajma furtunii — Nu mă așteptam să-mi faci asemenea supărare În loc să vii la mine, te-ai dus la învățător, să te sfătuiești cu el Ce mare brînzoi e Preda, ca să aibă întîietate? Vrei să dau cu el de-a azvîrlita? — Nu înțeleg ce rău v-a făcut? Și iar nu înțeleg ce vă deranjează dacă ridic un spital în sat? Dimpotrivă, ar trebui să vă pară bine — N-am nevoie de spitalul dumitale! zbieră moșierul scos din pepeni Dacă vreau spital, îl fac eu și gata Vera, jignită, strînse hîrtiile de pe masă, le înghesui în geantă și plecă repede fără să-i mai răspundă III Alexandru Dănescu făcu presiuni pe lîngă prefect ca să împiedice construcția Nu-i venea la îndemînă ca o venetică să cîștige în ochii șipotenilor aură de binefăcătoare, iar el să rămînă în umbră — Ești nebun, Alexandre? obiectă Oroveanu Cum să anulez decizia? Dacă aiurita vrea să facă spitalul, în locul statului, care n-are fonduri și n-o să aibă niciodată, eu să dau cu piciorul în pleașcă? Prea e boacănă chestia Poftim, ia-ți tu angajamentul că pui banii la dispoziție și atunci totul e în regulă Moșierul își dădu seama că pierduse partida, că nu putea să oprească lucrarea în condițiile în care fusese pornită În schimb încercă să capete o satisfacție în privința învățătorului, care trecuse peste el cu atîta lipsă de respect — Bine, cu ăsta e mai lesne Îl transferăm și gata De revizor nu mi-e frică, face tot ce-i spui Mi-e frică să nu se bage ministerul pe fir Dracu știe, o avea pe cineva pe acolo și ne încurcă treaba Dar transferările se fac tocmai la toamnă, înainte de începerea anului școlar Trebuie să așteptăm pînă atunci Vera, în urma discuției cu moșierul, se mută de la curte într-o odaie din casa fostului primar Matei Oancea — Rău faci că te muți, îi spuse moșierul mai domolit, eu nu sînt împotriva unei opere de binefacere, dar nu mă împac cu felul de a proceda al lui Preda Văduva lui Ionașcu nu-i răspunse nici acum Lucrările începură sub supravegherea arhitectului Tiberiu Bratu Carăle, țîțîind de povară, duceau pămîntul de prisos în urma nivelării, altele aduceau nisip din lunca Oltețului Călin Bîrligatu, cu o echipă de oameni, printre care se aflau toți cei cinci Ioni, feciorii răposatului Poponete, săpau mîncînd pămîntul Alde Ceacîru, Pleznilă, Buzatu și alții aduceau cărămida și cheresteaua de la oraș cu carăle, iar Pantelimon Gavrilă nu mai prididea cu transporturile după materiale la Caracal și la Craiova Se simțea în sat un fierbăt, o înviorare ce umplea de nădejde inima oamenilor — Mai punem și noi mîna pe-un creițar, să gonim sărăcia din casă, zicea Dumitru Răzmeriță — Un an de-aci înainte nu mă mai doare capul, răspundea Prăsilă care se apucase să lucreze tocăria ușilor și ferestrelor S-o ție Dumnezeu pe rusoaică și să-i dea gînduri bune Odată trecu pe la șantier Partenie, notarul, și cînd văzu cum munceau oamenii rupți de oboseală, cu sudoarea curgîndu-le șiroaie pe trupurile goale pînă la mijloc, le strigă rar, cu glas de chiot: — Băă, lăsați-o mai ușurel, că vă-mbolnăviți naibilor! — Și ce dacă ne îmbolnăvim; n-avem spitalu colea în nas? dete răspuns Heruvim Tănase, ridicînd tîrnăcopul deasupra capului, ca un stindard al muncii GÎNDURI DE RĂZBUNARE I Gheorghiță al Floarei ședea neclintit pe prispa casei, ca o stană de piatră Își sprijinise capul în podul palmelor și-și simțea vie și zorită zvîcnitura tîmplelor Tot zbuciumul care-i perpelea ființa năpădise acum pe chipul său palid, schimonosindu-i trăsăturile Privea în neștire, fără să vadă, o ulucă din gardul casei Sprîncenele i se încruntau cînd și cînd, dezvelind dîrzenia gîndurilor Uneori se mișca greoi, mirat de atîta încremenire și atunci își răvășea părul ca să se dezmorțească Apoi simțea nevoia să tragă aer mult în piept — Mai lasă gîndurile, maică, arză-le focul, că te oftici, îl dojeni maică-sa Gheorghiță nu se clinti, parcă nici n-ar fi auzit-o O rană care nu putea să se vindece îi sfredelea inima, ca un burghiu nemilos și-i suia sîngele în cap Atunci îl încingea o căldură nesuferită și flăcăul scrîșnea fălcile și strîngea pumnii: — O să i-o plătesc eu lui cu vîrf și îndesat! Cine nu cunoștea povestea lui? Îl robise dragostea de Ilinca, fata lui Țarină Pentru ea ticluia cîntecele și strigăturile pe care le învățaseră mai toți flăcăii din sat Tinerii hotărîseră să facă nunta înainte de Crăciun Cînd, deodată, ca din senin, se abătu năpasta pe capul lor Gheorghiță vedea că fata nu mai era senină ca înainte, ci sta tot îngîndurată și bîntuită de spaime O ruga să-i spuie dacă o doare ceva, ca s-o arate la „doftor“ și s-o facă bine — Nu sînt bolnavă, zicea ea Mă apasă ceva pe suflet Într-o seară își luă inima în dinți și-i dete în vileag pățania de la conac, din cauza blestematelor de mărgele Flăcăul rămase mult timp fără grai, secat de orice simțire — Acu, după ce ți-am spus, poți să-ți iei vorba înapoi, șopti Ilinca pierită, dînd să plece — Asta n-o fac, strigă el, dar îl omor pe boier… — Nu! țipă ea Nu vreau să putrezești la ocnă, mai bine lasă-mă și oi vedea încotro oi apuca Apucă drumul cimitirului, căci se stinse din facere după ce născu un copil mort Dacă moș Țarină, tatăl fetei, fusese împăcat cu banii moșierului, apoi cu Gheorghiță se schimba povestea Nici o comoară de pe lume nu i-ar fi muiat durerea Nu-i mai plăcea ca altădată să cutreiere lunca Oltețului sau să se afunde în pădurea Fratoștiței să se minuneze de cîntecul păsărelelor Nu mai simțea în fața răsăritului lunii un farmec nedeslușit amestecat cu voluptate și teamă, care-i umplea ochii de lacrimi Nici nu mai cînta cîntecele de dor iscodite de el cînd sufletul îi zburda de fericire Trebuia să se răzbune pe „acela“ care-i pîrjolise viața Dar cum să facă? Să-l omoare? Numai atîta? Ar fi suferit doar o clipă și gata „Nu, nu, gîndea flăcăul, să se perpelească și el pe jăratic așa cum mă perpelesc eu!“ Încă nu-i trecea prin minte răzbunarea pe care o rîvnea atît de aprig ființa lui Și amîna mereu cu nădejdea că o dată și o dată s-o lumina cum să pedepsească moartea Ilincăi II În timpul acesta, feciorul Mîrșanului se însurase la București cu cîntăreața Umbla vestea că muierea îl îmbrobodise rău: era tare frumoasă și avea glas de privighetoare Bătrînul se făcuse negru de supărare, iar cucoana tot așa, că pramatia de fecior luase de nevastă o „cîntăreață“ De cîteva zile se auzi prin sat că însurățeii picaseră la Vlădoaia Păuna, muierea lui Ciupagea, care avusese treabă pe la conac, spunea că zărise pe „cîntăreață“ în grădină, într-o rochie străvezie, de se vedeau toate alea pe dedesubt De frumoasă era frumoasă la față, dar prea subțirică la trup, ca un făcăleț, că n-avea bărbatu ce strînge în brațe A doua zi, pe la amiaza, Gheorghiță se întîlni cu Ion argatul de la curte, pe care îl cunoștea de mic — Încotro, măi Ioniță? — Mă-ntorc la conac, că am treabă — Mai las-o-ncolo de treabă, că nu s-a prăpădit pămîntu Hai să bem cîte o țuiculiță — Faci cinste? — Fac! Intrară în cîrciuma Diaconesei Mătușa le aduse de băut după ce mai întîi le luă banii — Ce mai e, Ioniță, pe la conac? întrebă Gheorghiță cu tîlc Argatul, tăcut din fire, își dezlega greu limba — Ce să fie?… Nu e nimic… — Auzii că veniră însurățeii de la București Adevăratu-i? — Veniră… — S-au mutat de tot ori… — Aș… pleacă înapoi… așa aud Cică e în „conced“ dumneaei Cîntă la o comédie, parcă n-ar avea, săraca, din ce trăi Gheorghiță răsturnă pe gît încă o cinzeacă și urmă cu descusutul: — Ε frumoasă cuconița, măi Ioniță? — Ie… Adică frumoasă pentru dumnealui, că dinspre partea mea n-aș da doi bani pe ea! Tot mai mult îmi place Leana, viespea mea — Da, ce crezi, ține boieru la dînsa? — Aolică, se gudură pe lîngă ea, ca un cîine de pripas Toată ziua stă cu nasu-n poalele muierii Ce mai… e căzut rău, săracu Decît să fiu în locul lui, mai bine să mă trăsnească Dumnezeu! Gheorghiță asculta, numai urechi — Măi Ioniță, stăpînul tău e fericit, măi! Ce zici? — Dacă are bani cum să nu fie? — Ești prost! strigă mînios Gheorghiță Ε fericit că a luat muierea care i-e dragă Aia! și bătu cu pumnul în masă — Să știi că așa-i, încuviință din cap argatul, după care adăugă: Dacă s-ar prăpădi conița, doamne ferește, tocmai bine ar da și boieru ortu popii — Ba nu, zău? făcu flăcăul și se sperie de vocea lui Ochii îi sclipiră ciudat, iar fața i se lumină ca pîrjolită de flacăra unui gînd După ce se despărțiră, Gheorghe al Floarei apucă în sus pe uliță, fără țintă În cap îi sunau mereu vorbele argatului: „Dacă s-ar prăpădi conița boierului“… Un gînd licări ca un fulger, făcîndu-l să se oprească din mers: „Pe dînsa o omor!“ Fața flăcăului se însenină deodată „Aha! Cît are să-l doară! Să vadă și el cît te doare… ce canon e cînd… Să-și dea seama cît am pătimit eu…“ Planul de a ucide pe „cuconița boierului“ îl învioră ca o băutură tare Numai retezîndu-i ei zilele, putea să răzbune pe Ilinca așa cum se cuvenea: ochi pentru ochi și dinte pentru dinte Numai așa stingea focul aprins în coșul pieptului, care-i fripsese inima de i-o făcuse scrum Trebuie s-o omoare și cît mai degrabă; să nu-i vie cumva gînd de plecare înapoi la oraș Pe urmă, fie ce-o fi DREPTATEA CU CAPUL SPART I Νăprasnicul sfîrșit al Ioanei Murgu copleși satul de nedumerire Nimeni nu știa ce să creadă: adică de ce să-și curme femeia zilele fără noimă, că doar n-o podidiseră nevoile Dimpotrivă, avea servici bun la conac încît îi da mîna să ajute și pe alții Să fi fost la mijloc vreo nenorocire? Că în locul acela blestemat, căruia lumea îi spunea „Gîldana“, se înecase, mai de mult, un creștin din Hurezani, care nu știa seama Poate că femeia cînd trecea pe-acolo s-o fi surpat malul și-a căzut în apă, fiindcă au pescuit-o oamenii cu țoalele pe ea Nici după înmormîntare nu se potoliră vorbele, ba umblau parcă mai vîrtos Bănuiala căzu pe logofăt, fiindcă el îi tot bătea capul s-o ia de nevastă și ea nu vrea Pe altcineva n-avea cine Și cum să nu capete bănuiala coajă, dacă Macarie se feri să vie la înmormîntare, prefăcîndu-se bolnav? Prea era cu ochi și cu sprîncene! Cu toate astea zilele treceau și nimeni nu-l supăra Omul își vedea mai departe de treburi, parcă nu s-ar fi întîmplat nimic — Dreptatea umblă cu capu spart și judecata cu nasu de ceară! spunea Heruvim Tănase și înjura de toți sfinții Vorbele care umblau pe seama logofătului purtate mai ales de Călin Bîrligatu ajunseră în sfîrșit și la urechea lui Dănescu Acesta chemă pe Macarie, într-o seară, la el în birou: — Logofete, trebuie să știu adevărul din gura ta Cum stă povestea cu Ioana? Vinovatul luat prea din scurt se dete pe față și căzînd în genunchi dinaintea boierului mărturisi fapta pe care o făcuse Moșierul îl ascultă, neclintit ca o stîncă Apoi rosti sentința: — Mi-ești slugă bună și credincioasă și nu mă-n dur să te trimit la ocnă Vezi-ți de treabă! Și liniștit, Alexandru Dănescu se apucă să-i scrie nevesti-si, la Tismana, obișnuita scrisoare săptămînală II Cît timp rămase la mănăstire, Gigel Năsturaș nu se deslipi o clipă de Daria și mama ei Făceau excursiuni cîteși trei prin împrejurimi, se duceau la teatru la Tg Jiu, cînd venea cîte o trupă în turneu, iar cîteva zile fură oaspeții moșierului Calotă, care avea conacul pe-aproape, în comuna Turceni — Mă, caraghiosule, îi spunea Daria, să-ți intre bine în cap: eu nu mă mărit cu un student… cu un neisprăvit… — Dar ce crezi că sînt boboc în primul an? Am un stagiu de șase ani — Cînd ți-oi lua diploma de licență, să te prezinți să-mi ceri mîna Dacă te pui cu burta pe carte, termini pînă la anul… de Sfîntu-Petru… — Mai degrabă la Sfîntu Așteaptă, rîse Gigel Pentru a adînci legătura cu Dăneștii, tînărul avea nevoie de maică-sa Cum nu era sigur că va veni la simpla lui chemare, îi trimise o telegramă alarmantă: Vino urgent, accident grav Doamna Constanța Năsturaș sosi val-vîrtej cu sufletul la gură și, cînd îl văzu pe fiu-său teafăr, răsuflă de bucurie că nu i se întîmplase nimic Nici nu-l mai dojeni pentru nesăbuita farsă — Uite, mamă, de ce te-am chemat: îmi place fata Dăneștilor! îi destăinui Gigel Stai, nu te speria, că n-o iau mîine sau poimîine Mai întîi îmi termin studiile, obțin licența și apoi… ce zici? — Așa da, mai merge, făcu femeia impresionată de acest gînd bun care începuse să-l frămînte pe băiat și mai ales de faptul că însurătoarea era o chestiune de durată Planul tînărului se dovedi bun Mamele se împrieteniră încetul cu încetul, iar generăleasa o plăcu pe Daria Era drăguță, bine împlinită la trup, sănătoasă, știa franțuzește, nemțește, cînta la pian și călărea ca o amazoană Pe deasupra era de neam Îndeplinea, așadar, „condițiile“ pentru a fi o bună soție Numai că neisprăvitul de fiu-său nu îndeplinea la rîndu-i pe cele de soț Era prea flușturatic, copilăros, nu-și terminase studiile și n-avea încă o profesie certă Cînd află că de la Daria pornise îndemnul la învățătură o prețui și mai mult Firește că soția generalului Năsturaș nu făcu apropouri destul de străvezii despre o eventuală unire a tinerilor Dar pentru cucoana Smaranda ajungea și atîta Cînd se întoarseră la Șipotele, moșierul Dănescu se bucură aflînd de cele petrecute — Vezi ce inspirat am fost că v-am trimis acolo? Un ginere ca ăsta, da, mă aranjează mai mult decît unul cules de prin Vlădoaia, care-i „neam prost“ Dar am uitat să vă spun ultima noutate: Ioana ne-a părăsit pentru totdeauna — Cum se poate? Unde a plecat? Și de ce ai lăsat-o? întrebă cucoana Smaranda — Nu m-ai înțeles, dragă: s-a înecat în baltă Accident sau sinucidere, nu știu ce-a fost — Săraca! exclamă moșierița Păcat de ea! VRAJA LUNII Într-o după-amiază, pe cînd Gheorghiță al Floarei robotea prin tinda casei, auzi tropot de cai Ciuli urechile să deslușească mai bine zgomotul care se apropia Era docarul de la conac Alergă la poartă să vadă mai bine cine pleca la oraș? „E boierul singur Cuconița a rămas acasă… La noapte“ își spuse Gheorghiță cu inima zvîcnită, petrecînd cu privirea docarul care se depărta pitulat într-un nor de praf, și-și frecă mîinile de bucuria hotărîrii „Dacă a plecat așa de tîrziu, apoi nu-i rost să se întoarcă decît a doua zi “ — Hai, culcă-te, băiete, s-a făcut tîrziu, îl îmbie maică-sa N-o să-mi păzești luna de pe cer — Iacă, m-oi culca, mormăi Gheorghiță încruntat Își așternu velința în tindă și se-ntinse cît era de lung Nu se mai gîndea la nimic Răcoarea nopții îi domolea parcă fierbințeala și-i făcea bine Se simțea uneori liniștit, după atîta răscolire, ca o așezare de piatră Alteori, prindea să tremure ciudat, de parcă-l scuturau frigurile Timpul trecea anevoie, cu plumb în picioare Liniștea cobora de sus, pe aripile tăcerii și se strecura nevăzută pe ulițe și în case Cînd se apropie miezul nopții, Gheorghiță al Floarei trase velința la o parte și apucă să se îmbrace liniștit, ca și cum pornea la treabă grea, cu noaptea în cap Agăță la brîu toporul pus la îndemînă de cu seară și, strecurîndu-se binișor pe portiță, se topi ca o umbră pe uliță, în sus Luna plină-plinuță se cocoțase în creștetul cerului și de-acolo potopea satul cu argint topit, poleind coperișurile caselor, pomii, ulucile și tot ce-i ieșea în drum Flăcăul, o clipă amețit de vraja ei, își simți inima ca mușcată Îl durea dărnicia aceea cerească, care acum nu-l mai făcea să se înfioare ca altă dată de o bucurie neînțeleasă Se opri în loc și privind lung în sus, spre cerul spuzit, murmură: — Fă, lună, mînca-te-ar vîrcolacii! și înăbuși un oftat venit din adînc, trîntindu-și un pumn zdravăn în piept Porni mai departe și ocolind cîrciuma Diaconesei apucă la stînga spre conac Casele boierești își arătară de departe coperișurile scînteietoare, scăldate în polei Încetini mersul și s-apropie tiptil, deși n-avea încă nevoie de asemenea precauțiuni Cînd ajunse lîngă gardul înalt care împrejmuia conacul, doi dulăi mari, ciobănești, îl simțiră și prinseră a lătra gros, răgușit Le aruncă la fiecare cîte un ciolan și-i potoli Apoi, cățărîndu-se pe uluci, sări sprinten dincolo, în curte Cîinii se făcuseră nevăzuți cu prada lor Nici o mișcare Toată lumea dormea dusă Ajunse lîngă zidurile conacului și numără ferestrele de la dreapta la stînga: una, două, trei… La a treia îi spusese Ion argatu că e odaia în care dorm însurățeii Minune! Fereastra cu pricina era deschisă „E zăduh Cucoanei îi place să doarmă pe răcoare“, gîndi el, frecîndu-și mîinile Pipăi toporul să se încredințeze dacă e bine prins de cingătoare Apoi, agățîndu-se de pervaz, se-nălță cu băgare de seamă în cadrul ferestrei Trase ușurel într-o parte și alta perdelele și coborî în odaia de dormit a Mîrșanului Din nebăgare de seamă, împinse cu piciorul un scaun, care era cît pe-aci să se răstoarne dacă nu se proptea surd de perete Gheorghiță îngheță de spaimă Așteptă cîteva clipe, cu răsuflarea tăiată Mîna dreaptă înțepenise, instinctiv, pe toporișcă, în preajma primejdiei Dar nu se întîmplă nimic După un răgaz, păși ușor în vîrful picioarelor, cercetînd cu ochi lacomi încăperea Luna fugită din cer se ținea de el, ca un complice și vrînd să-i arate drumul scălda odaia într-o lumină albă, ireală „A, uite patul!“ Se apropie la un pas de culcușul femeii și în același timp desprinse toporul de la brîu „Că bine mai doarme!…“ În fața lui, o ființă cu trăsături de copilă dormea adînc, un somn tihnit Pe chipul ei răsărise un surîs sfielnic, trimis parcă de un vis frumos Mîinile femeii, dezgolite pînă la umeri, atîrnau pe marginea patului ca două pete subțiri de lumină, iar pieptul sălta domol o dată cu răsuflarea Oare luna împletise cu firele ei de beteală această vrajă de negrăit sau era adevărat? Cum, adică să fie cuconița boierului atît de frumoasă, ca o zînă? Asemenea minunăție ului pe Gheorghiță „cîntărețul“ și-l țintui locului, ca un pom Privirile lui se desfătau de măiastra priveliște cu o plăcere amestecată cu spaimă, ca odinioară cînd se ducea în luncă să vadă răsăritul lunii „Ca Ilinca e de frumoasă“, își spuse el cu vocea minții, în împietrirea extazului Atunci imaginea iubitei deșteptată în el o dată cu gîndul se învălmăși cu a aceleia care dormea, fără ca mintea flăcăului să prindă de veste Și Gheorghiță al Floarei tresări uluit de asemănarea aceea izbitoare „Uite, gura e leit a ei… și cosițele… și bărbia… chiar nasul aduce cu al ei…“ Apoi șopti tresărind: „Nu-i Ilinca, e numai mireazma ei “ Vorbele acestea îi aduseră o înfiorare rece, pe care o simți umblînd prin șira spinării Abia acum Gheorghiță se scutură din farmecul care îl cotropise — „Ce m-a apucat de nu-i crăp capul? Doar n-am venit de florile mărului?“ Îndemnul veni fără tărie și i se păru atît de straniu, încît flăcăul se îngrozi că avusese cîndva gîndul de-a ucide Glasuri multe și învălmășite îi strigau din adînc, parcă din altă lume: „Cum îndrăznești tu, nevolnicule, să sfarmi această făptură minunată, pe care a zămislit-o firea?“ Adevărat! El, un biet om să strivească mîndra alcătuire a naturii, care aștepta în fața lui neștiutoare, să i se împlinească soarta? De unde avea, cine-i dăduse acest drept? Cu ce era ea vinovată de moartea Ilincăi, ca să ispășească acum? Așa voia el să izbească în boier? Credea că o să-l doară pierderea femeii? Ce nebunie! Oamenii, numai cu un suflet ca al lui Gheorghiță, se dau dragostei pînă la nimicire Fără doar și poate că moșierul ar fi găsit numaidecît altă nevastă Nu, nu, se lăsase în voia unei porniri nesăbuite, hrănise un gînd smintit Gheorghiță al Floarei, înfricoșat de ceea ce voise să facă prinse să dîrdîie din toate încheieturile, ca apucat fără veste de friguri În răscolirea aceea neașteptată a cugetului, toporul îi lunecă din mînă și căzu cu zgomot surd pe podele Un țipăt ascuțit, de spaimă, țiui în urechile flăcăului O arătare albă zvîcni din culcuș și dădu buzna pe ușă, strigînd cît o ținea gura: — Ajutor! Ajutor! Gheorghiță, încă năuc de cele întîmplate atît de fulgerător, nu știu dintru întîi ce să facă Apoi urmînd porunca ființei primejduite încălecă fereastra și dîndu-și drumul în jos o rupse la fugă prin curtea conacului Dulăii de astă dată îl încolțiră fioroși, îi sfîșiară cămașa și-i înfipseră colții în carne Flăcăul, fără să se apere de javre, fugea de-i scăpărau călcîiele Cînd se cățărase pe gard și era gata să sară dincolo, auzi trosnind dindărăt o detunătură surdă „Au tras în mine, dar nu m-au nimerit“, își spuse el și o zbughi mai departe, pierzîndu-se în porumbii înalți După un timp, simți că-l supără ceva în spate La început nu-i dădu nici o atenție Dar mai tîrziu, cînd ajunse în lunca Oltețului, duse fără să vrea mîna și pipăi locul, mirat „Mă ține parcă un junghi în coastă “ Se uită îndărăt dacă nu e cineva pe urmele lui Nu era nimeni Se vede că argații își văzuseră de treabă și nu se mai luaseră după el, sau dacă se luaseră îi pierduseră urma „Nu mai pot alerga, am ostenit“, murmură Gheorghiță și, făcîndu-și un culcuș moale pe iarbă, se întinse, frînt, să se odihnească „Mi se pare că tot m-au nimerit“, gîndi el Își aduse aminte că o dată Ion, argatul, îi spusese că dacă sloboade în plin o pușcă cu încărcătură de alice lup, poate să culce la pămînt o haită întreagă Chirci trupul în toate chipurile ca să nu-l mai necăjească junghiul din spate, apoi închise cuminte ochii să doarmă „Parcă acum nu mă mai doare, își spuse, dar în aceeași clipă simți ceva cald în gură Să fie sînge? se miră el Nu cred, dacă nu mă doare nimic? Aș zice că mă simt chiar bine… Numai că sînt cu mădularele zdrobite, parcă m-ar fi snopit cineva în bătaie “ Încercă să adoarmă din nou și-și puse mîinile sub cap, drept pernă „Cum îmi ard obrajii… Fie că alergai o bucată bună de drum…“ Într-o vreme deschise pleoapele și se minună de atîta negură Parcă adineaori era lumină… și acum… Ce se făcuse luna? S-o fi ascuns după nor de n-o mai vedea?… Ba nu, era chiar deasupra lui, cocoțată pe cer, dar părea secătuită de lumină și uscată ca un vreasc Închise iarăși ochii și se simți ușor, parcă își pierduse greutatea Deodată zări pe Ilinca, în rochie albă de mireasă, așa cum și-o închipuise de atîtea ori Era palidă și avea ochii sticloși — Ești supărată pe mine că nu putui s-o omor pe cuconița boierului? Ea îi răspunse nu, clătinînd capul, apoi surîse blînd și îl luă de mînă ca pe un copil ascultător — Da, da, bine te-ai gîndit: să fugim împreună undeva departe, să nu mai dea nimeni de noi, șopti el Dar nu fugeau, parcă pluteau lin, deasupra pămîntului Gheorghiță al Floarei se minuna cum de puteau ei să plutească, ușori, ca doi fulgi de păpădie Intrară într-o negură deasă și acolo era un frig de-i clănțăneau dinții Pe urmă nu-și mai dădu seama de nimic PETROLISTUL STAVRACHE I Mihai Gavrilă nu călcase niciodată cu piciorul în „satul lui Vodă“ cum spuneau șipotenii Bucureștiului Cel dintîi lucru care-i stîrni uimirea fu tramvaiul cu cai „Asta e caleașca săracilor“, gîndi el și o luă pe jos Nu se îndură să prăpădească bani cînd avea picioarele bune-zdravene Întrebă din om în om și după ce merse de i se urî, ajunse la halele centrale, unde Ioniță Vițu, frate cu vecinul Marin, avea o prăvălioară cît cutia de chibrituri —Tu ești, mă Miai, cîrlanul lui Pantelimon? Bată-te norocul să te bată! îl întîmpină Ioniță, deschis la inimă, ca veselia Ce fac, mă, prăpădiții noștri pe-acolo? Nu muriră încă de foame? Ce face Marin cu iepele lui? Da tac-tu și cu mă-ta? Flăcăul îi spuse că toți sînt bine, sănătoși, după care dete pe față tărășenia cu logofătul -— Ei, iaca, na! Așa-i făcuși cîinosului ăluia? Se cheamă că ai vină, fir-ai afurisit să fii Îmi plăcu… ce mai… Apoi neguțătorul, zgîndărit de un firicel de grijă, zise: — Dacă e vorba să rămîi pe-acilea, trebuie să-ți găsim o slujbuliță ceva… ai? Ia repede-te, tată, pînă la „Mogador“, poate că e rost pe-acolo de mîncat o pîine Spune-i jupînului că te-am trimis eu Ε oltean de-ai noștri, cu de măsele… Îl lămuri că „Mogador“ e un local de noapte, îi arătă pe unde s-o ia cu tramvaiul, la ce stație să se dea jos și-i spuse numele patronului — Hai, șterge-o, să te văd ce treabă-mi faci Ai gologani? — Păi… n-am… — Cum, mă, veniși cu izmenele-n proțap? Mare tîlhar te făcu mă-ta! Na, ici, două băncuțe să ai de cheltuială Mihai avu noroc Nae Craioveanu, patronul localului, văzîndu-l isteț și curățel, îl angajă „picolo“ După o săptămînă șipoteanul cunoștea serviciul pe degete: aducea farfurii, tacîmuri, sticle de șampanie și tot el strîngea masa după clienți Nu știa ce leafă are, nu i-o fixase Însă ce rost avea leafa, dacă în fiecare noapte cîștigă cîte zece-cincisprezece lei din bacșișuri? Chelnerul, „domnul Max“, pe care îl ajuta la servit, era îmbrăcat în frac ca un boier get-beget, iar el purta o uniformă albastră, cu pantaloni foarte largi și haina strînsă pe trup și încheiată cu nasturi mari de alamă; pe cap avea o tichie ca o cratiță pe care scria cu litere de fir „Mogador“ emblema localului -— Cîrlane, se cheamă că ai călcat cu dreptu, îi spuse Ioniță cînd îl văzu după o săptămînă Numai de noroc să nu se vaite omu Vezi că-ți veni o scrisorică pe adresa mea Pe plic sta scris că era de la învățătorul Preda, însă de fapt i-o trimisese taică-su Pantelimon îl făcea ca pe-o albie de porci „pe chestia cu ăla“; aflase de la învățător de isprava cu „aia“ și fiind la mijloc Trîndavu, să-și bage mințile în cap și să stea acolo unde se află că nădejde de întors acasă pe curînd nu e Cineva de la curte îi șoptise că „ăla“ e chiznovat rău și umblă cu pistolul în buzunar să-i facă seama A stat o săptămînă în spital, bine că n-a dat ortu popii Pînă acum n-a pornit „procest“ și după părerea domnului învățător nici nu pornește, de frică să nu se audă vreo vorbă despre „aia“ ca să-i rușineze boieria pe la judecăți Pantelimon îi mai scria că n-a avut de lucru și l-a reclamat pe Chițu căpitanului de jandarmi Stamatiu pentru bătaia mîncată Naiba l-a pus să se ducă cu căruța, fiindcă hoțul de căpitan a ochit mînzul, cică e frumos și așa și pe dincolo Ce era să facă? I l-a dat numai să-i facă treaba și să-l mute pe Chițu din comună Dar de mutat tot nu l-a mutat Uite-așa a pățit… Într-un colț al scrisorii, Pantelimon adăugase: Păun Vulpe a murit, săracu… Ieri l-am dus cu cinste la groapă… De el e bine, de noi care rămaserăm e mai prost… II Din ziua cînd Mihai intră în pîine la „Mogador“ înota în nedumerire de ceea ce văzu și auzi acolo Pășise într-o lume stranie cu obiceiuri și metehne ce nici în vis n-ar fi visat Într-o noapte, după terminarea „programului“, se ivi Petrolistul, cum îi spuneau obișnuiții localului Era un bărbat de vreo de ani, scund, gras, cu fața buhăită de om îndopat Moștenise, nu de mult, cîteva terenuri petrolifere undeva pe valea Prahovei și de-acolo i se trăgea puzderia de venituri — Vezi c-a picat Petrolistul, fii atent, Mișule! îl înghionti chelnerul pe Mihai cum făcea totdeauna cînd se ivea un client gras la pungă După care Max îl întîmpină plecîndu-se pînă la pămînt: — Să trăiți, coane Stavrache!… Poftiți, v-am reținut o masa pe cinste Petrolistul nu dădu nici o atenție chelnerului, nici nu-i răspunse măcar la salut Totuși se așeză la masa indicată, după ce mai întîi plimbă privirile prin local Mihai se repezi să-i ducă pălăria și bastonul la garderobă — Lasă-le, mă boule, aci pe scaun N-ai aflat că nu obișnuiesc garderoba? — Iertați, coane Stavrache, băiatul e nou, n-a știut, ceru chelnerul scuze pentru Mihai După topirea micului incident, Petrolistul întrebă clipind scurt din ochi: — Ce fete ai libere? — Sînt destule: Tosca, Acrobata, Nitouche, Mița Baston… — Dă-le-n mă-sa pe-astea… Trimite-o pe turcoaica… aia cu buricu… — A Biul-Biul… — Așa-așa! Poate să mai vie o bucată… să zicem Nitouche… — Parcă ar fi mai potrivită Tosca, insinuă chelnerul Clientul se burzului: — Cară-te Max și fă-ți meseria… Nitouche am zis… După cîteva minute Biul-Biul și Nitouche se iviră în rochițe scurte, mai sus de genunchi și cu aerul cel mai firesc de pe lume se așezară la masă — Vă e foame, bibilicelor? Atunci de ce nu căscați gura? Max, ia comanda, urîtule… „Fetele“ fără a mai consulta lista, căci o știau pe dinafară, cerură tot ce era mai scump: caviar, filet à la Colbert, vol-auvent à la reine, paté de foie gras și șampanie Binet… Primeau din partea patronului zece la sută asupra consumației și aveau interes să consume cît mai mult Max chelnerul și Mihai serviră menu-ul alergînd amîndoi ca sfîrlezele, ca și cînd un minut de întîrziere ar fi iscat o catastrofă cosmică Petrolistul nu ținea la băutură După două ore se cherchelise Ce-i drept, băuse mai mult de unul singur, căci fetele abia își muiau buzele în spuma șampaniei, iar cînd găseau o clipă prielnică nu pregetau să deșerte cupele în frapieră — Mandabulea, treci la interes, ce belești ochii la mine? strigă chefliul către un violonist din orchestră Țiganul veni numaidecît cu vioara sub braț — Să trăiești, boier Stavrache! — Lasă „trăitul“ și zi-mi-l p-ăla cu „daravera“… Mandabulea își struni lăuta și apropiindu-se de urechea chefliului începu un cîntec ticluit din cele mai deșucheate cuvinte Era neîntrecut țiganul în cîntece pornografice și din această pricină foarte căutat Din nefericire suferea de cord și nu putea să reziste pînă dimineața așa cum îi pretindeau clienții Fetele care auziseră multe în viața lor de noapte chicoteau într-una amuzate, dîndu-și semnificativ cu coatele una alteia cînd era vorba de ceva mai pipărat În schimb Petrolistul rîdea să se strice, căscînd o gură enormă împodobită cu dinți de aur Se uita țintă la fete și rîdea Cînd petrecerea era în toi se stinse brusc lumina Localul se cufundă într-o beznă ca de sfîrșit de lume Strigăte, proteste, larmă Patronul anunță cu glas răsunător că este „defect“ de la uzină — Aduceți lumînări… se auziră voci din întuneric Chelnerii făcură rost de cîteva lumînări de spermanțet și le împărțiră pe apucate clienților Max puse și el mîna pe o lumînare și lipind-o de fundul unei farfurii o așeză triumfător la masa unde petrecea petrolistul Dar acesta voia lumină mai multă, nu-i ajungea o biată lumînărică — N-avem, să iertați coane Stavrache, abia făcui rost de „dumneaei“, se scuză chelnerul Max, și la ora asta n-ai de unde cumpăra Poate nici nu-i nevoie, o da drumul la lumină — Fir-ați ai dracului de orbeți, de ce nu v-ați procurat din timp? Eu trebuie să vă învăț meseria? N-am nevoie de lumînările voastre Am eu o uzină electrică proprie, îl ocări petrolistul și vîrînd mîna în buzunar scoase un maldăr de bancnote de cîte o mie Luă una, o răsuci în lung ca pe-o țigară și aprinzînd-o de la lumînare, spori lumina cu flacăra ei — Aoleo, ce faceți, boierule? strigă îngrozit Mandabulea, văzînd cum bunătate de bancnotă se mistuie fără folos, cuprinsă de vîlvătaie — Ce să fac, mă? Fac lumină Nu vezi că orbeții ăștia n-au lumînări? Cum vrei să contemplu pe frumoasele astea de pică? — Vai, e păcat! exclamă una din „fete“ cu glasul plîngăreț — De ce să fie păcat, cocoțico? N-am muncit-o eu? Cine a muncit-o? își apără chefliul scrînteala, și luînd altă hîrtie o răsuci tacticos și încercă s-o aprindă de la lumînare — Cucoane, nu! țipă țiganul cutremurat de spaimă, și suflă în flacără să salveze bancnota de la pieire — Ce, Mandabulea, ai căpiat? Du-te naibii, nenorocitule! îl admonestă petrolistul dîndu-i un brînci puternic, după care aprinse din nou o hîrtie de o mie Țiganul o urmări cum arde, cu ochii ieșiți din orbite Dinții îi clănțăneau în gură, mîinile și picioarele îi tremurau cuprinse de friguri și o sudoare nesuferită îi îmbrobonea fața Cînd bancnota se prefăcu în cenușă își trase un pumn zdravăn în cap și strigă cu ciudă: — Auuu! Fir-aș al dracului cu mama care m-a făcut! De astă dată pe bețiv începu să-l amuze „suferința“ lăutarului I se părea caraghios zbuciumul lui fără rost, panica de care se arăta cuprins, expresia de spaimă a figurii… Să te topești de rîs! Și chefliul continuă jocul sadic, nebunesc, dînd pradă flăcărilor alte bancnote pe care le scotea mereu din buzunar La fiecare din ele povestea se repeta Mandabulea țipa ca mușcat de un șarpe nevăzut: — Nu! Nu, boierule!… Nu! Pe asta iart-o, că nu ți-a făcut nimic Sau: — N-o urîți, săraca, vai de suflețelul ei Că n-o mai cunoaște mă-sa — Care „mă-sa“, mă, țigane? rînji Stavrache — Banca Națională, cucoane… — Las-o în pace pe mă-sa Are ea destule fete de-astea… rîse petrolistul cu poftă, apoi scoțînd încă o hîrtie, zise cu vocea-i spartă: Ia să mai prăjim una să-i iasă untul din mațe Vioristul începu iar văicăreala: — Ajunge! Ajunge coane Stavrache cu nelegiuirea Prăpădirăți paisprezece bumăști pînă acum Vă vede Dumnezeu și nu vă mai plouă cu bani Mai bine mi le dădeați mie și-mi făceam o casă… — Fugi mă, balaoacheșule, că-ți lua casa foc și tot cu cenușa te-alegeai, îl persiflă petrolistul scoțînd la iveală alta bancnotă Pe Mandabulea îl cuprinse o deznădejde fără seamăn văzînd noua jertfă Ridică mîinile deasupra capului și începu să urle: — Hai, uzină, dă drumul luminii că-i prăpăd mare! Deodată îngălbeni ca ceara Își duse instinctiv mîna în dreptul inimii și îngăimă cu glas stins: — Mi-e rău! Picioarele i se muiară din genunchi Se lăsă ușor pe un scaun cu mîinile atîrnînd inerte „Artistele“ sloboziră țipete de spaimă În clipa aceea lumina se aprinse Un medic care se afla în local veni în pripă lîngă bolnav Îi luă o mînă, îi pipăi pulsul, apoi rosti grav, clătinînd capul: — S-a curățat! VISUL LUI LAZĂR De cînd cu pățania lui Firicel, cîinele casei, vecinii nu mai aveau ochi să-l vadă pe Lazăr, feciorul lui Hodoroabă, zis Țarină Băiatul jucîndu-se o dată cu cîinele și necăjindu-l mereu, acesta exasperat îl mușcă ușor de mînă Atît îi trebui lui Lăzărică: prinse animalul și-i reteză coada cu un briceag Se dovedea a fi răzbunător băiatul, însă avea și însușiri bune: era grija pentru soră-sa Ilinca Mai toți copiii de pe uliță își tîrnuiau surioarele ori de cîte ori le venea poftă, numai Lăzărică sosise parcă pe lume menit s-o ocrotească pe Ilincuța Nimeni nu se atingea de ea fără să atragă asupră-și urgia micului cerber Copiii îi prinseseră frica și se fereau de el ca de lup O dată Gore, feciorul lui Mototolea, îi trase o palmă Ilincăi și fata, țipînd îmbufnată, alergă să se plîngă fratelui Vinovatul se ascunse și numai după o săptămînă Lăzărică puse mîna pe el și-l snopi în bătaie Nici Reghina, maică-sa, nu mai era chip s-o atingă pe fată dacă făcea vreo năzbîtie, fiindcă sărea Lăzărică și-o scăpa din mîinile ei Altă dată cîinele vecinului Ciupagea mușcă de picior pe Ilincuța Lăzărică, înfuriat ca un tăuraș, îl trăsni cu-o scurtătură în cap, de-l lăsă lungit în mijlocul uliței Cînd se duse la școală scotea din sărite pe învățător cu încăpățînarea lui Dacă-i punea cîte-o întrebare și nu știa, băiatul rămînea mut și nemișcat în bancă — Mă, tu, Hodoroabă Lazăr, ridică-te în picioare, boule! Lazăr stătea pe loc, parcă n-ar fi fost vorba de el Învățătorul îl bătea la palmă, îl trăgea de urechi, degeaba Băiatul nu se urnea din bancă, nici nu răspundea Așa că rămase în fiecare clasă repetent cîte un an-doi Într-a patra se pomeni cu o învățătoare nouă și frumoasă, picată tocmai atunci la Șipotele Era Simina Ciudățenie: flăcăiandrul, care din cauza repetențiilor număra șaisprezece ani, se puse cu burta pe carte, ca un deznădăjduit, tocmai la spartul tîrgului Dacă învățătoarea îl întreba ceva și el nu știa, se topea de-a-n picioarelea de rușine În schimb, cînd îi zîmbea sau îi aducea vreo laudă, Lăzărică se simțea într-atît de fericit că-i venea s-o ia în brațe pe doamna învățătoare și să facă ocolul pămîntului cu ea Tot pe atunci îl bîntui și altă pornire stranie: începu să se ducă regulat la biserică Se închina cu evlavie pe la icoane, dădea acatiste și asculta liturghia ca fermecat Trecînd vremea școlii, Lazăr se apucă de munca cîmpului, care i se părea mult mai ușoară ca învățătura Cînd Ilinca începu a merge la școală, el o ajuta să-și facă temele și n-o lăsa niciodată să plece cu lecția ne-nvățată După ce ajunse o codană subțire și mlădioasă, Lazăr era mereu cu ochii în patru, să nu se agațe flăcăii de ea Uneori, maică-sa Reghina aducea vorba de măritișul Ilincăi, așa cum sînt mamele Lăzărică sărea în sus ca fript și bodogănea: — Dă-l încolo de măritiș! Nu i-a venit timpu… N-avea nimeni curaj să-i stea împotrivă, nici părinții, nici rudele De cînd taică-su mîncase o dată bătaie, îl lăsa așa, în voie, ce să-și puie mintea cu procletul? Cînd veni sorocul să plece la oaste, Lazăr îi spuse bătrînului: — Să ai grijă de Ilinca, să fii cu ochii pe ea, că altminteri e de rău Atît îți spui… Abia se scurse un an de zile pe albia vremii și soldatul Hodoroabă Lazăr se pomeni cu un răvaș de la taică-său: „Cu soru-ta, Ilinca, nu e prea bine Feciorul Mîrșanului îi luă bunul și-o rușină lăsînd-o borțoasă, după care săraca muri din facere Poimîine, marți, se împlinesc cinci săptămîni de cînd o așezarăm în pămînt Iote așa mare nenorocire am pățit… încolo, toate bune Boierul, după tocmeală lungă, îmi dete cu chiu cu vai de poli ca să șteargă isprava nepricopsitului de fi-su și cu banii ăștia am mai urnit sărăcia din casă Află, Lazăre, că ieri cumpărai de la vecinu Nică Gherghină cele șase pogoane, cu patru sute de lei pogonu, n-a vrut hoțu să lase un ban mai jos Dete Dumnezeu și-mi văzui visu cu ochii, însă cu preț prea greu Dacă trăia fata era mai bine Dar și cu slănina-n pod și cu sufletu-n rai nu se poate Așa a fost pentru noi țăranii de cînd lumea “ Citind scrisoarea, lui Lazăr i se lăsă o negură pe ochi Încleștă fălcile și strînse vîrtos pumnii Multă vreme rămase așa încruntat și fioros, gata să se ia la harță cu însuși vodă, dacă ar fi suflat o vorbă Chiar în noaptea aceea visă pe Ilinca Se făcea că era pe malul bălții Gorganului, dar satul nu mai era acolo, se mutase parcă în altă parte Deodată se lăsă un nor deasupra bălții și în mijlocul norului ședea Ilinca, pe un jilț nevăzut Arăta tot așa cum o știa, numai că acuma se făcuse străvezie la față și purta cosițele despletite care-i fluturau în bătaia vîntului — Ilinco, ce-i cu tine pe-aci? o întrebă Pe-acasă de ce nu mai dai? — Nu pot, că m-a luat moartea cu dînsa Nu ți-a scris tătuța? — Ba mi-a scris și m-a pus pe jar Ce-a fost cu feciorul boierului? — Ce-a fost, n-a fost bine… Eu nu putui răbda și-l pîrîi Domnului L-a chemat la judecată, dar nu vine de frică Spune-i tu să vie și dacă n-o vrea, silește-l — Las-că ți-l trimit eu, ce crede că-i după el? Trebuie să-și ia pedeapsa pentru ce-a făcut… — Da vezi să nu uiți, Lăzărică… — Nu uit, n-avea grijă, cum să uit? Cînd sună deșteptarea, Lazăr își aduse aminte cu multă limpezime de visul pe care-l avusese în timpul nopții „Trebuie s-o ajut pe Ilinca, săraca, își spuse Ce mai, i-am făgăduit — gata!“ Căpătă anevoie o permisie de cîteva zile și plecă întins la Vlădoaia Ajunse pe-nserat acasă Părinții se culcaseră Maică-sa se furișă din pat și-i deschise Cum intră pe ușă, soldatul luă pe bătrîn la rost, în loc de „bună seara“: — Aoleu, taică, taică, așa grijă avuseși de soru-mea? Și după ce-ai mîncat-o friptă îi mai vînduși și sufletul pe bani spurcați, ca să cumperi pămînt… Ptiu! — Lasă, măi băiete, pe Ilinca-n pace, să doarmă acolo unde e… — S-o las în pace? Da nu mă lasă ea, nu vezi? Dacă-mi cere, săraca, treaba asta, pot să fac altfel? Și începu să care la pumni în capul bătrînului — De-asta veniși tu, nepricopsitule, pentru harță? Să dai în taică-tu? Te bate Dumnezeu, becisnicule… — Să dai boierului banii înapoi, că nu mai apuci ziua de mîine… Pîzdării te fac! Hodoroabă se uită lung la el, ca la o dihanie: — Ce-ai înnebunit, mă băiete? De unde să-i scot dacă i-am băgat în țarină? Nu-ți scrisei că am cumpărat șase pogoane? Dracu m-a pus să-ți trimet scrisoarea aia? Credeam că ești om de înțeles… — Să vinzi pămîntu și să dai boierului banii îndărăt — Ce-ai spus? Să vînd pămîntu și să-i dau banii? strigă bătrînul cuprins de o nedumerire vecină cu nebunia De ce să-i dau? Reghina, care sta deoparte și nu se băgase în vorbă, nu putu nici ea să rabde: — De ce, maică, să-i dea banii, parcă boieru o să ne dea îndărăt pe Ilinca? — Mamă, nu te amesteca… Eu știu ce spui… — Ba nu știi, Lazăre Acolo, la armată, parcă te-ai prostit de tot Te-or fi lovit careva din gradați la cap și ți-a năpăstuit mintea — Ascultă, taică, dacă nu faci cum îți spui, e vai și amar de pielea ta… Nu mai ai trai cu mine — Da pentru ce mă, balaure, să dau banii îndărăt? Grăiește, pentru ce? Să aflu barim și eu — Apăi cu ce obraz o să mă duc eu să cer socoteală ticălosului, dacă el a plătit-o pe Ilinca? O să-mi arunce în față: „Ce, mă, ești căpiat? Ce mai vrei acum?“ Dacă ar fi însă dator și mă duc să-i cer socoteala, o să plătească mai scump… Așa cum știu eu… — Las-că a plătit destul Nu mai răscoli lucrurile… — A plătit destul? Și jart-jart! începu din nou să lovească pe Hodoroabă, strigîndu-i tot ce-i venea la gură Trei zile, cît rămase la Vlădoaia, nu conteni cearta și bătăile În noaptea din urmă, bătrînul nici nu mai călcă pe-acasă cu piciorul Maică-sa, Reghina, îl luă cu binișorul: — Lazăre, să-ți iasă din cap gîndul care te bate Tot nu-l cunoști pe taică-tu? Mai bine se spînzură decît să vîndă pămîntu și să dea banii înapoi Și la o adică se mai întoarce săraca Ilinca de la groapă? De ce să ne amărîm între noi, că și-așa sîntem destul de amărîți, vai de capu nostru… — Bine, maică, răspunse mai domolit flăcăul Lasă c-am s-o cîrmesc eu într-alt fel Mi-o ajuta el mie Dumnezeu dacă e o dreptate pe lume Pînă nu fac rost de gologani, nu mă mai vedeți prin partea locului Și plecă înapoi la regiment NUNTA MĂDĂLINEI I Ziua de sfînta Maria, sorocită pentru nunta lui Filip și a Mădălinei, poposi mohorîtă, cu o haită de nori groși și întunecați, care se plimbau mîrîind pe cerul șipotelor și Vlădoaiei Mîrșanii erau mai posomorîți decît norii Se străduiseră să întindă mesele pentru ospăț în grădină, la umbra pomilor și mai încherbaseră și-o podișcă mare, lustruită, pentru danț și-acum vremea neprielnică le dădea peste cap toate socotelile De dimineață se porni o ploaie repede, cu fulgere și tunete, de credeai c-o să prăpădească pămîntul Dar după un timp norii se topiră ca o vedenie și soarele se ivi surîzînd, fericit, ca un obraz de mireasă și își văzu de drum, pe țarina cerului, nestingherit de nimeni Pe la amiaz, șipotenii zăriră un convoi de trăsuri de la Caracal, pline cu soldați și instrumente de alamă Nu trecu mult și se arătă o magaoaie neagră ca tăciunele care tot păcănind și lăsînd fum din spate, o apucă în sus spre Vlădoaia pe șoseaua nezvîntată încă Mîrșanii uitară ca un vis urît spaima prin care trecuseră de cînd cu „atentatul“ lui Gheorghiță al Floarei Ce noroc avusese Andrei să plece la Caracal tocmai în noaptea aceea! Altfel, cine știe, îl căsăpea criminalul cu securea Așa e cînd are omul zile, își găsește de lucru la oraș fără să-și dea seama că de fapt fuge de moarte A doua zi, cîntăreața, cu frica intrată în oase, își făcu bagajele și fără să mai aștepte întoarcerea bărbatului, plecă valvîrtej la București Andrei, aflînd de cele întîmplate, alergă după ea, dar Angela nu mai vru nici să-l vadă Se speria de el, parcă ar fi fost însuși ucigașul Ba chiar umbla vorba că ar fi băgat formele pentru divorț Andrei Mîrșanu se înapoie la Vlădoaia de unul singur Pe Gheorghiță al Floarei îl găsiră oamenii în luncă mai mult mort decît viu și de-atunci zăcea la spital luptîndu-se cu moartea Încă nu se răcise bine tărășenia că timpul aduse peste ea nunta Mădălinei, care o șterse de tot Acum la conac era fierbere mare Conu Iencuțu nu știa ce să facă mai repede: să supravegheze pregătirile în grădină, sau să primească pe musafirii străini care veneau necontenit cu trăsurile fie din Caracal, Craiova, fie de prin împrejurimile Vlădoaiei Cucoana Vasilichia alerga și ea neobosită din casă în bucătărie și din bucătărie în grădina, îngrijind să fie masa gata pentru oaspeții străini, cît și pentru ai casei Osebit de asta, trebuia să dea demîncare muzicanților, optsprezece la număr Cu ei fusese înțelegerea să vie pe la patru după-amiază, cînd colo picaseră tocmai la vremea prînzului Nu greșiseră venind mai devreme, fiindcă nașii, doamna și domnul senator Cumpănașu din Craiova, în clipa cînd coborau din mașină fură întîmpinați cu un solemn „Mulți ani trăiască“ și această primire îi impresionă plăcut Masa de prînz fu așternută în chioșcul din curte În fruntea ei ședea nașul, cu grăsimea revărsată pe el, avînd numai sub bărbie trei caturi Era vesel și glumea, rîzînd mai mult singur de glumele sale — Pe Mădălina am văzut-o mireasă, zise el, acum aștept să te văd și pe tine, Andrei, însurat cu o fată de neam, nu de contrabandă ca actrița — Toate la vremea lor, răspunse conu Iencuțu în locul fiului său II De la ora patru, lumea începu să plece la biserica din Șipotele, unde se oficia cununia religioasă Curtea bisericii gemea de lume pînă în vale, la cimitir, și chiar în uliță și prin curțile vecinilor Șipotenii veniseră în păr, ca și vlădoienii, și așteptau nerăbdători să vadă ginerele și mireasa Slujeau cinci preoți, părintele din Cornățel, părintele de la Hurezani, popa Gherase și gineri-său Grigorie Cherciu, iar în fruntea lor era Tudose Bughici, protopopul județului Birjele elegante din Caracal, cu cauciucuri la roți, descărcau mereu nuntașii la biserică Vremea se ținea bună: vîntul care sufla ușor izgonise arșița, iar ploaia căzută de dimineață stîrpise praful de pe șosea Însă în biserică abia îți trăgeai sufletul de zăpușeală — Ce noroc să aibă parte de așa timp! exclamă Dumitru Răzmeriță, zgîndărit de ciudă Nu isprăvi bine vorba, că se ivi caleașca de la curte Pe capră era Tudose, care mîna cei doi telegari arăbești, mîndru tot ca boierii, iar în spate, pe canapea, stătea moșierul Dănescu, cucoana Smaranda și Daria — Dați-vă la o parte că vine Trîndavu cu familionu! se auziră glasuri în batjocură Țăranii se traseră dincoace de șanțul șoselei Cînd trăsura trecu prin fața lor, rămaseră muți ca stînca Doar cîțiva scoaseră căciulile din cap dar le puseră repede la loc văzînd purtarea celorlalți Cucoana Smaranda, observînd mișcarea, șopti la urechea bărbatului: — Alexandre, țăranii nu ne mai poartă respect Dănescu nu-i dete răspuns Ginerele, judecătorul Filip Ghișcu, sosi împreună cu nașul, senatorul Cumpănașu În sfîrșit se arătă și automobilul cu mireasa care era însoțită de părinții ei Fostul primar Oancea își făcu o socoteală în gînd: — Cu banii care-i cheltuie Mîrșanu pe nuntă putea să cumpere de perechi de boi moldovenești Andrei Mîrșanu veni printre cei din urmă, braț la braț cu Vasile Vîlsan, dirigintele poștei Era îmbrăcat elegant, însă nu în haine negre, cum cerea rînduiala, ci într-un costum alb de buret, cum se purta la București pe timpul verii — Iote și pe „muiercea“, strigă de departe Stan Cînepă cînd îl zări strecurîndu-se prin mulțime ca să intre în biserică Femeile de primprejur chicotiră pe înfundate auzind porecla — Dat naibilor Stan ăsta!… Bine i-a mai brodit-o!… III Deodată, de undeva, din văzduh, se auzi un țipăt straniu, urmat de un zgomot surd, înfundat Se iscă un gol, ca o răsuflare tăiată, după care răbufni un val-vîrtej de oameni, îndemnînd spre gardul bisericii Alt grup alergă, înghesuindu-se spre clopotniță Cîteva femei strivite țipară, smucindu-se să iasă din vîltoare O seamă de nuntași, auzind zarvă în curte, încercară să iasă afară din biserică dar nu izbutiră din pricina altora care voiau să intre înăuntru Se produse astfel o învălmășire și o zăpăceală de nu mai știa nimeni pe ce lume se află În aceeași clipă, Lache scoase capul lui mare cît dovleacul pe ferestruica clopotniței și începu să urle parcă i-ar fi spintecat cineva burta: — Dom’șoară! Dom’șoară! Oamenii, înnebuniți, se împingeau, se izbeau unii de alții, alergînd fără noimă încoace și încolo, întrebîndu-se înciudați: — Ce e? Ce s-a întîmplat! Nu știa nimeni ce se întîmplase Schilodul urla, dar nu se înțelegea ce spune Abia după cîteva clipe se mai deslușiră lucrurile Lîngă clopotniță se auzeau glasuri înăbușite și forfotă mare Pesemne acolo se întîmplase ceva I-o fi venit cuiva rău, sau cine știe ce?! Șoferul Vasile Năstase de la mașina senatorului coborî fuga de la volan și își croi drum cu coatele prin mulțime — La o parte! La o parte! răcnea, înotînd în valurile de oameni Ajunse la poalele clopotniței Pe iarbă zăcea întins și chircit un trup de fată Îl ridică de jos cu grijă și dădu să se întoarcă la automobil — Loc! Faceți loc, oameni buni! striga mereu Ce Dumnezeu, nu înțelegeți de vorbă bună? — Trăiește? N-a murit? se auzeau întrebări — Nu vedeți că răsuflă? O duc la spital, poate scapă cu viață Vestea se lăți cu repeziciune — Răsuflă! Dar nu se mai poate văita — Ε zdrobită rău, sărmana… — S-a aruncat din clopotniță, vai de zilele ei! Rada lui Enache Bădoi o recunoscu în clipa cînd trecu pe lîngă ea: — Maică precistă, e fata popii, a mică! — Ștefania, soro? Da ce-i veni să sară din clopotniță? N-o fi avut ceva cu ginerele? — De, mai știi?… Că degeaba nu-și ridică nimeni zilele În acest timp se arătă schilodul Lache Dîrlă Era înfricoșător la vedere cu părul vîlvoi și ochii ieșiți din orbite Sufla des ca speriat de moarte Cînd automobilul porni cu sinucigașa, începu să strige și să facă semne disperate cu mîinile: — Oprește! Oprește, măăă! Stai, tu! Mașina își continuă mersul Lache alergă după ea s-o ajungă Cînd își dete seama că nu poate se tăvăli pe uliță de deznădejde — A căpiat Lache! se auziră glasuri mirate de femei și bărbați Toate acestea fură mistuite de timp în mai puțin de cinci minute Un grup de nuntași ieși din biserică Printre ei era și părintele Gherase, înveșmîntat în odăjdii Tot atunci se ivi și preoteasa Elisabeta, sora sinucigașei, din casa parohială Mai dădură buzna și alți nuntași, întrebînd în stînga și dreapta cum s-a întîmplat nenorocirea și dacă fata a murit sau nu Dănescu oferi trăsura părintelui Gherase să se ducă la Craiova după Ștefania Acesta plecă însoțit de fie-sa cea mare Era așa de buimac încît rămăsese cu odăjdiile pe el În timpul acestei vîltori care frămîntase adînc lumea, senatorul Cumpănașu găsi un răgaz și luînd deoparte pe Filip, galben ca lămîia și năucit de cele întîmplate, îl întrebă în șoaptă: — Ascultă, Lipi, te conjur, spune-mi adevărul: ai avut ceva cu fata? — Dar nimic, absolut nimic… Pe cuvînt de onoare… Gestul ei mă uluiește… Nașul se înțelese din ochi cu moșierul Mîrșanu și cucoana Vasilichia După aceea rugă pe cei trei preoți rămași să continue slujba întreruptă Cînd Mădălina veni în fața altarului i se făcu rău și leșină Filip o luă în brațe și o scoase afară la aer Mulțimea din curtea bisericii, zărind mireasa fără simțire, începu din nou clevetirea: — Asta e nuntă cu bucluc… Baba Anica frecă tîmplele fetei cu o cîrpă muiată în spirt, îi puse oțet la nas să miroase și încetul cu încetul Mădălina își veni în fire Cu chiu cu vai slujba religioasă se termină Nuntașii se urcară în trăsuri, dar cortegiul nu mai trecu prin Șipotele, cum fusese programat, ci luă drumul înapoi spre Vlădoaia, fără ocol Cum ajunse acasă, Mădălina fugi în camera ei și se puse pe plîns Degeaba o ținu maică-sa să nu-și facă sînge rău, că totul se uită ca un vis urît și oricui i se poate întîmpla așa ceva — Admit să i se întîmple oricui, dar de ce să mi se întîmple tocmai mie? suspina Mădălina Nașul și cu Mîrșanu încercară cu băutura și cîntecul să readucă veselia în casă, dar nu era chip Fețele rămaseră mai departe întunecate ca zăbranicul, inimile strînse ca pumnul și înainte de a se aprinde stelele, nunta se sparse Nuntașii din Șipotele plecară spre casă, iar ceilalți se duseră la culcare Lampioanele multicolore luminară zadarnic toată noaptea grădina goală de oameni și de veselie În ziua aceea stăpîni Ștefania în locul Mădălinei, căci durerea e mai puternică decît fericirea… VEȘTI DE PESTE PRUT I La cîteva luni după aceea, în toiul iernii, Gheorghe Murgu, primarul comunei, care de douăzeci de ani era abonat la Universul scoase vorbă că în țara rușilor izbucnise răzmerița Cică într-o duminică muncitorii din Petersburg ieșiseră ca frunza și ca iarba în întîmpinarea „tătucului“, țarul Rusiei, cu icoane și prapuri, vrînd să-i ceară milostenie, că nu mai puteau trăi din pricina nevoilor Dar el, asmuțind pe cazaci împotriva lor, aceștia îi prijoniră cu o ploaie de gloanțe, omorînd o mie dintr-înșii și rănind alte două mii — Nu făcu bine țaru dacă făcu așa, zise Pantelimon Gavrilă cu glas scăzut, clătinind capul a îngrijorare Creștinii se duceau să le ușureze viața și el le-o luă de tot Din ziua aceea ori de cîte ori un șipotean dădea ochii cu primarul Murgu, gata și întrebarea: — Ia spune, nea Gheorghe, ce mai veste-poveste cu răzmerița din Rosia? Se țin copăcei răsculații, ori… — Văz că nu-i răzbește țaru cu toată armata lui Ce mai… e topenie pe-acolo… Mă țin c-o să-l dea jos — Las’să-l dea, să puie altu mai cu milă Cîteva luni mai tîrziu, cînd vremea intră în vară, Gheorghe Murgu povesti cîtorva șipoteni, care după o zi grea de muncă la construcție se abătuseră să ia cîte-o țuiculiță ca să mai prindă putere: — Mă, neamule, a venit la Constanța un vas rusesc și s-a predat alor noștri, cu vreo opt sute de marinari răsculați — Așa mulți? se miră Stoian Ulmu Atunci era mare vasu? — Mare de tot… — Și cum îi zice? — Stai să mă uit, că nu-i țin minte numele pe dinafară, și Gheorghe Murgu, cercetînd în ziar, le spuse: Îi zice, crucișătorul „Cneazul Potemkin“… — Apăi de „Petrechinu“ ăsta am mai auzit eu că s-a bătut cu japonezu trei zile și trei nopți, de s-au speriat toți peștii din Marea Neagră, zise moș Barbu Găvană — Halal de rușii ăștia! strigă Petre Dănilă Sînt dîrji, nu se lasă, mă frate-miu, nici morți — Da ce, ca noi? îi ținu hangul Enache Bădoi Noi sîntem niște baligi Răbdăm ca proștii și nu ne mișcăm, așteptînd să ne pice de sus para mălăiață II Vera, văduva lui Ionașcu, era toată ziua la construcție, printre muncitori Se urca pe schele unde lucrau zidarii, cobora la varniță unde Heruvim Tănase cernea nisipul cîntînd de zor și se oprea în atelierul lui Prăsilă, fremătător de glasul rindelelor și scrîșnetul ferăstraielor Plină de neastîmpăr, ca o copilă zburdalnică, alerga pretutindeni ca să numere cîte rînduri de cărămizi s-au mai pus ori să măsoare din ochi cu cît s-a mai înălțat clădirea Apoi întreba pe arhitect cînd se termină zidăria, cînd începe să se lucreze acoperișul sau cînd pornește tencuitul Fremăta de nerăbdare să vadă gata clădirea cea mîndră, menită să poarte numele iubitului ei — Mai sînt bani? întreba pe învățător care ținea socoteala cheltuielilor — Sînt… sînt… — Crezi că o să ne ajungă? — Nici o grijă Nu mai trecea mult și se pomenea cu Ștefania O zărea de departe umblînd nevolnic în cîrje În urma necugetatului act din ziua nunții Mădălinei, zăcuse aproape șase luni în spital și se alesese cu amîndouă picioarele zdrobite, oloagă pentru totdeauna Cu toată nepotrivirea de vîrstă, Vera și Ștefania se împrieteniseră și erau nedespărțite Poate aplecarea lor de a trăi lîngă vise neîmplinite sau tresărirea pentru frumos le apropiase Oricum, fata popii cea mică era singura ființă din Șipotele care cunoștea „secretul“ Verei — Ce crezi tu, Fani, o să-i placă spitalul? o descosea Vera, așteptînd răspunsul fetei ca o sentință — Dacă-l faci la fel cum e în plan, atunci, da Nu se poate să nu-i placă — Desigur că arhitectul o să respecte planul Ε obligat Dacă nu-l respectă îl… îl omor! Pe Ștefania o bufni rîsul Rîse și Vera de stupiditatea amenințării Într-o bună zi cineva o căută pe Vera la construcție Era un tînăr bălai, cu ochii cenușii, fața pistruiată și mustăcioara cu vîrfurile lăsate în jos — Serghei, tu ești? țipă Vera, buimăcită de surpriză, repezindu-se să-și îmbrățișeze fratele Ce-i cu tine? Cum ai ajuns aici? Stai jos și spune-mi… Serghei se așeză și-i istorisi toate prin cîte trecuse de la plecarea părinților în țară Se angajase cu Timoftei ca fochist-elev pe crucișătorul de escadră „Kneaz Potemkin“ care… — A, știu… știu… s-a scris prin ziare că marinarii de pe vas s-au răzvrătit Erai și tu printre ei? — Așa… un pic… zise vesel tînărul După predarea vasului, marinarii se împrăștiaseră prin țară, care încotro El plecase la Iași să-și vadă întîi părinții și apoi să găsească ceva de lucru Aceștia îl povățuiră să se repeadă pînă la soră-sa, la Șipotele Poate ea să-i facă rost de un angajament pe moșia Dănescului, sau în altă parte — La moșie nu e nimic de lucru, spuse Vera Însă e de lucru aici, la construcție… — Și cu cine trebuie să vorbesc pentru angajare? — Cu mine! rîse Vera cu poftă — Cu tine? făcu mirat Serghei și, luînd în glumă o atitudine respectuoasă ca față de un stăpîn, adause: V-aș ruga, frumoasă doamnă, să-mi dați ceva de lucru la dumneavoastră — Prea bine, tinere Sînteți angajat chiar cu începere de astăzi… HORA LA CASTEL I Într-una din zile, moșierul Dănescu primi o telegramă alarmantă de la Paris Haralamb îl anunța că se despărțise de „osemintele ambulante“ și cerea grabnic să-i trimită de franci, altfel e amenințat să facă pușcărie Bătrînul lăsă treburile baltă și plecă în Franța ca să vadă cu ochii peste ce bucluc dăduse fiu-său Nu era tocmai ușor să scoată din pungă atîta bănet, chiar dacă îl chema Dănescu și ajunsese cel mai coprins moșier din tot județul Ce se întîmplase? Haralamb, ros de ambiții și candidat la „nemurire“, compusese o operă muzicală în două acte, pe un libret scris după sugestiile sale, ale cărui personaje erau numai păsări Lucrarea fiind respinsă de comitetul de lectură al Operei, feciorul Dănescului vru s-o reprezinte pe cont propriu În acest scop închirie o sală, angajă cîntăreți de ocazie, orchestră, toate cu bani împrumutați Între timp se certă cu principesa Neaga, care părăsi domiciliul conjugal și plecă la Londra cu un proaspăt iubit Reprezentația, o adevărată catastrofă, nu putu să continue pînă la sfîrșit din cauza fluierăturilor „Păsările“ zburară de pe scenă și orchestranții făcură la fel Publicul ceru banii înapoi Se stîrni un vacarm monstru, care ar fi degenerat în bătaie dacă nu intervenea poliția În aceste împrejurări Dănescu fu nevoit a plăti cu bani grei oalele sparte Cît timp stătu la Paris furia nu-l slăbi o clipă O avere se dusese pe copcă din pricina unui capriciu nesăbuit În drum spre țară încă își mai dojenea fiul: — Să nu mai aud de muzică, băiatule, că nu știu ce-ți fac Pentru întîia dată, fiul risipitor tăcu chitic, ca un vinovat Dar nu multă vreme: — Orice ai zice tată, trebuie să recunoști că nimeni n-a înregistrat pînă azi un insucces atît de categoric Mă mîndresc cu acest primat II Paștele anului căzu mai devreme Cu ocazia sărbătorilor se îmbulziră la Șipotele nenumărați oaspeți de pretutindeni: de la Caracal pică Dincă Milioneru, unchiul Dănescului, și un tînăr epigramist, Dacian; de la Craiova sosi poetul Făgețel împreună cu un actor, Ștefan Iulian, creatorul unui tip de mahalagioaică pe nume „Coana Manda“, foarte gustat de public; de la Tg Jiu veniră Schilerii, iar de la București, scriitorul Ion Adam Fură chemați de asemenea arendașii Papadopol și Calametescu, dar cel dintîi se scuză că nu poate să vie și nu veni În prima zi de Paști, după tradiția de la care nu se abătea, pofti la castel pe notabilitățile satului: părintele Gherase, primarul Murgu, Vîlsan dirigintele poștei cu nevastă-sa, Marga Învățătorului nu-i trimise invitație, dînd astfel în vileag că acesta căzuse în dizgrație Nici Mîrșanii nu veniră Plecaseră cu toți la Caracal să petreacă sărbătorile cu Mădălina și judecătorul Ghișcu, luînd cu ei și pe Geta, fata cea mică Dănescu era convins că plecarea lor avea tîlc: voiau să evite invitația la castel De cînd Iencuțu o ceruse pe Daria pentru fiu-său Andrei, relațiile dintre cei doi moșieri vecini se răciseră de tot Vremea se arătă prielnică: era cald, soare Slugile boierești așternură masa afară, în curte, sub coviltirul cerului, căci în chioșc nu încăpeau toți oaspeții, vreo cincizeci la număr Înainte de prînz, musafirii se împrăștiară prin parc, plimbîndu-se grupuri-grupuri pe aleile prunduite Primarul Gheorghe Murgu se apucă să-i povestească romancierului Ion Adam întîmplarea cu Ștefan, feciorul lui Ciupagea pe care îl împușcase bunicu-său pentru că turbase — Pe-asta s-o scrii dumneata, s-o faci carte, ca să vadă orășenii că la noi se întîmplă tragedii mai mari decît la ei — Da, da, încuviință scriitorul Dar, ia spune-mi, a pățit ceva bătrînul? — D-apoi cum? I s-a făcut proces S-a judecat pe dinafară și jurații l-au achitat Asta a fost Și tot la Vlădoaia s-a mai petrecut una boacănă, însă n-are… tragism Murgu îi povesti cum încercase Gheorghiță al Floarei să răzbune moartea Ilincăi — Răzbunările din dragoste s-au înmulțit ca ciupercile Ce face, cu ce se ocupă acum Andrei Mîrșanu? — Apăi, a fost numit judecător de ocol aici în sat Vezi, după nuntă, Ghișcu a trecut la tribunal, ca jude-instructor, și cumnatu-său i-a luat locul Știi, aranjamente în familie… — Văd că s-au întîmplat multe de cînd n-am mai călcat pe aici cu piciorul — Nu ți-am pomenit de fata popii cea mică? — Cu ea ce e? Gheorghe Murgu îi istorisi tragedia Ștefaniei apoi trecu la propria sa dramă: — Lumea din sat crede că logofătul Macarie a îmbrîncit-o pe Ioana în baltă, din cauză că fata nu voia să-l ia de bărbat Am tras și eu pe unul și altul de limbă pînă cînd boer Dănescu, mi-a spus: „Murgule, mută-ți bănuielile de la logofăt, că n-are nici o vină“ Vîlsan, dirigintele poștei, stătea la taifas cu arendașul Calametescu Venise vorba de „gura lumii“ și se plîngea că oamenii răi țineau să-i strice casa — Cică Mărguța noastră trăiește cu grecul Auzi, dumneata, ce mai prostii gogonate! Degeaba a intrat în gura lumii, sărăcuța, că-i inocentă ca o mielușea… Chiar și Nicola e ca un miel — Ba Nicola e măgar toată ziua, rosti rîzînd arendașul care știa ce știa Alți oaspeți discutau despre construcția spitalului, mirîndu-se ce-o găsise pe Vera să cheltuiască atîția bani cu „opere de binefacere“ Ce-i ținea ei spitalul de cald? — Cred că Preda i-a sucit capul rusoaicei, își dădu cu părerea Dincă Milioneru, dar, la urma-urmei, nu e rău să aibă satul un spital — Ba e rău, unchiule, sări Alexandru Dănescu Dacă era nevoie, îl făceam eu, fără să se amestece altcineva în ciorbă Ce, au ajuns Șipotele astea moșia învățătorului? — Apoi, tu, Alexandre, cu două „moșii“ e greu să ții piept, obiectă epigramistul Dacian Dănescu vru să răspundă, dar nu găsi o replică potrivită și tăcu Tocmai atunci se ivi și taraful lui Gligă, ciuntit de lăută și țambal Moșierul întrebă răstit: — Unde sînt ceilalți? — Să trăiți, răspunse Gligă cu respect adînc, vioristul și țambalagiul rămaseră să cînte la horă că n-avea cine — Nu admit! făcu boierul supărat foc Trimite după ei să vie încoace Poetul Făgețel se amestecă în vorba și zise blajin, cum îi era felul: — Alexandre, nu sări dincolo de cal De ce vrei să le strici șipotenilor hora tocmai de Paști? Nu-i frumos, gîndește-te… — Eu am o idee, exclamă Calametescu Să facă țăranii hora aici, în parc — Da, da! încuviințară și alții, cîștigați de propunerea arendașului Bună idee Ne-am distra de minune Dănescu vrînd să facă hatîrul musafirilor chemă pe logofăt: — Macarie, du-te și vorbește cu oamenii să vie încoace, fiindcă s-a hotărît să facem hora aici… — Mai bine m-aș duce eu, măria-ta, se oferi Gheorghe Murgu Țăranii nu prea ascultă de logofăt — Bine, du-te tu primarule, n-am nimic împotrivă Și ai grijă de lăutarii ceilalți Oaspeții se așezară la masa încărcată cu bunătăți, în timp ce taraful lui Gligă zdrăngănea romanțe la modă Pe cînd servea, argatul Ghiță călcă din greșeală pe moșierul Schileru, nașul boierului Acesta, enervat, îl apostrofă, stropșind o invectivă franțuzească: Salaud! — Salaud moi? Monsieur fait erreur! ripostă prompt Ghiță, înălțînd capul Oaspetele și ceilalți meseni din jurul său rămaseră mirați auzind pe argat că ciripește în limba lui Moliere — Măi, Alexandre, strigă vesel epigramistul, și pe argați i-ai franțuzit? Iacă, la una ca asta nu m-așteptam Dănescu însă habar n-avea că Ghiță începuse s-o rupă pe franțuzește — Să știi că tîlharul trăiește cu Lucille — bucătăreasa, dezlegă enigma Gheorghe Calametescu — Nu l-ai învățat și niscaiva poezii franțuzești? întrebă ironic poetul craiovean — Apropo de poezii, răspunse moșierul, să vă spui una teribilă — Cînd ai învățat-o, fine, azi-noapte? îl ironiză Lecca — Ba o știu de douăzeci de ani Recită Midi de Leconte de Lisle, apoi Les Montreurs Nici poetul Făgețel nu se lăsă și declamă Booz endormi de Victor Hugo — Ce i-a apucat p-ăștia cu poeziile? făcu plictisit arendașul Calametescu, care nu pricepea o boabă franțuzește După o lipsă de trei ore, se întoarse în fine Murgu, nădușit tot de alergătură Oaspeții și uitaseră de el — Ce-ai făcut, mă? îl întrebă moșierul De ce mi-ai întîrziat atîta timp? — Apăi, măria-ta, mă omorîi să conving oamenii, răspunse primarul cam obidit, dar degeaba osteneala, că nu vor… — Ce nu vor? Ce nu vor? sări boierul în sus, îngălbenind la față — Nu vor să facă hora la castel Zic că mai bine joacă ei în sat… — Cum? Adică refuză cinstea pe care le-am făcut-o? Una ca asta nu mi s-a mai întîmplat! Îndrăznesc să refuze o asemenea cinste? — Uite că „îndrăznesc“, măria-ta Ce să le fac? De cînd cu învoielile agricole s-au cam schimbat oamenii — Și cine sînt, Murgule, ăștia? Vreau să știu, să-i încondeiez… Am eu ac de pielea lor! — Apăi, toți… Că cu toți statui de vorbă Ce mai sucită-învîrtită: nu vor și pace bună -— Asta nu-i pace bună, răcni Dănescu, e război curat Se cheamă că mi-au declarat război Apoi, spumegînd de mînie, încheie amenințător: — Biiine! Dacă-i așa ne vom lupta Să vedem care pe care? POVESTEA „PETRECHINULUI“ Serghei fu angajat la construcție ca un fel de fac-totum Nu era nisip la varniță, „cneazule“ — nisip! și rusul trimetea să aducă un car-două din lunca Oltețului Nu erau cuie de pentru căpriori — „cneazule“, cuie! și Serghei făcea rost de cuie și de toate cîte trebuiau Alerga în dreapta și în stînga, ca un spîrnel, îl vedeai pretutindeni, veșnic neobosit, cu zîmbetul pe buze Umbla după materiale, după oameni, după toate cîte se iveau și tot el plătea muncitorii și le ținea evidența Era un băiat vesel, deschis la suflet, care, într-o săptămînă se împrieteni cu tot satul După altă săptămînă, nimeni nu credea că Serghei n-ar fi șipotean get-beget, născut și crescut pe malul Oltețului, nicidecum undeva departe, în țara Muscalului Oamenii, văzînd că știe românește, chiar din prima zi tăbărîră pe el cu un potop de întrebări: ce e cu răzmerița din Rusia, ce-a fost cu „măcelul“, cum s-a întîmplat tărășenia cu „Petrechinu“ și altele El le răspundea pe apucate fără să se-ntindă prea mult la vorbă, căci n-avea timp Însă a treia zi, nimerindu-se să fie sîmbătă, cînd oamenii luau simbria, porniră cu toții buluc la cîrciuma lui Chioru Fiindcă erau mulți, puseră mesele una lîngă alta și se strînseră în jurul rusului Abia atunci Serghei, dinaintea unei sticle de țuică bătrînă, își dezlegă limba și desfăcu larg băierele inimii — Ia spune-ne și nouă, măi frate, cum a fost tărășenia cu „cneazu“ vostru? îl îndemnă Petre Dănilă — Cu Petrechinu, îl lămuri Heruvim Tănase Serghei rîse — Potemkin, nu Petrechin — Totuna e, făcu țăranul Cum naiba făcurăți, cum dreserăți, de ajunserăți p-acilea, pe la noi? — Hei, e poveste lungă, zise Serghei, clătinînd din cap a tristețe — Zi, măi frate… Dă-i drumu glasului… Serghei se apucă să istorisească viața necăjită pe care o duceau marinarii pe vas Din te miri ce erau stîlciți în bătăi de ofițeri, adevărați zbiri, nu alta Nu mai puteau îndura robia și de la o vreme începuseră să dezmierde gînduri de răzvrătire Se alcătuise în mare taină o organizație revoluționară sub conducerea subofițerului Grigori Nikitici Vakulenciuk — Spune mai tare, „cneazule“, că nu s-aude! strigă Iacob Negoiță, care se afla mai depărtișor, tocmai în capul mesei — Dă-te și tu mai încoace, Iacobe, zise Dănilă, n-o să se apuce să zbiere creștinu ca să auziți toți O dată cu Negoiță se apropiară mai mulți țărani, stînd unii în spinarea altora, claie peste grămadă, ca să audă mai bine Serghei urmă: — Și într-o bună zi, cînd nu se aștepta nimeni, izbucni răzvrătirea Era într-o sîmbătă Ne dăduse carne stricată Uite așa foiau viermii în strachina de borș Cine să înfulece asemenea porcărie? Trăsei cu coada ochiului spre Grișa Ce facem, refuzăm ciorba sau ba? — Ăsta cine era, Grișa? Fo muiere? făcu nedumerit Heruvim Tănase Aveați și muieri pe-acolo? Se auziră rîsete — Ce muiere, măi omule, nu ți-e bine? reluă Serghei Grișa era Grigori Nikitici, șeful nostru, șeful organizației secrete — Aaaa… păi așa spune, ghincule, se dumeri țăranul Zi mai departe — Și la un semn al lui, continuă Serghei, toți marinarii au zvîrlit ciorba pe dușumea După două minute, comandantul vasului Golikov și secundul său Ghilearovski veniră, c-o falcă în cer și una în pămînt, în sala de mese — Asta-i rebeliune! urlă căpitanul ca un turbat — Băăăă, prost căpitan! hohoti Iacob Negoiță Ar fi fost rebeliune dacă-i turnați borșu în scăfîrlie, da așa ce rebeliune e aia? Serghei rîse de observația țăranului — Nu era prost, era smintit, adăugă el — Și p-ormă? făcură cîțiva oameni zgîndăriți de curiozitate — Pe urmă, smintitul începu sa strige: „Timoftei, Gavlițki, Mescireakov“ și alții, vreo treizeci la număr, ce să-i mai înșir… Toți se mirau, ce vrea să facă nebunul cu ei? Cînd colo, secundul porunci să-i acopere cu o foaie de cort, apoi chemă garda, din care făceam și eu parte Timoftei pricepu cam ce îi așteaptă și, desfăcînd un colț de pînză, strigă mai mult în șoaptă: — Fraților, nu trageți… nu ne părăsiți… Noi sîntem frații voștri… Dacă nu striga Timoftei cine știe ce s-ar fi întîmplat Mi-era cel mai bun prieten, amîndoi eram din Soroca și tot împreună ne-am dus să ne angajăm pe vas Cum puteam sa trag în el? Le făcui semn cu ochiul și celorlalți tovarăși din gardă: niet Ei înțeleseră, erau de-ai noștri S-a isprăvit! Și cînd secundul Ghilearovski ordonă „foc!“ puștile rămaseră mute și încremenite ca lemnul — La arme, fraților, ne-am săturat de robie! se auziră strigăte pe vas În clipa aceea Ghilearovski, scoțînd revolverul, ucise cu trei gloanțe pe subofițerul Vakulenciuk, șeful nostru Atîta fu de-ajuns ca să izbucnească revolta Într-o clipa tovarășii puseră mîna pe tunuri Namila de Egorov se repezi la „Mama-mare“, unul din cele patru tunuri uriașe de mm și tot îndrepta țeava spre grupul ofițerilor ucigași, ca și cînd ar fi putut să-i nimerească În fierbințeala aceea se zăpăcise bietul om la cap Noroc că nu se simți nevoia de ghiulele În cîteva minute oamenii noștri curățiră vasul de ploșnițe — Pe toți ofițerii îi făcurăți zob? întrebă Dumitru Răzmeriță — Nu pe toți Numai pe cei cîinoși Cîțiva, care se purtaseră omenește cu noi, ca Alexeev, au scăpat teferi Și, uite, așa a fost În cîteva minute rebeliunea noastră era gata Ne miram toți după aia că am isprăvit atît de repede o treabă care ni se părea atît de grea Vezi, că nici unul nu ne dădeam seama de puterea noastră… — E, aici te-am vrut, glăsui Petre Dănilă Și noi tot robi sîntem și nu ne dăm seama de puterea pe care o avem Ziseși vorbă mare — Și pe urmă ce făcurăți? îl îmboldi la vorbă Barbu Găvană Serghei povesti peregrinările vasului lipsit de combustibil — Văzînd așa, ne-am sfătuit și am predat crucișătorul autorităților române la Constanța, iar noi ne-am împrăștiat prin țară ca potîrnichile Heruvim Tănase rosti, clătinînd din cap: — Să-ți spun drept, „cneazule“, îmi plăcu începutu, da nu-mi plăcu fîrșitu… — Mă, nerodule, nu vorbi prostii, sări Petre Dănilă Ce tot îi dai zor cu „fîrșitu“? Ce are una cu alta? Vorba e că oamenii avură curaj și rupseră lanțurile — Așa e! Are dreptate Petrică, se auziră cîteva glasuri — Ia să-mi spuneți: ofițerii de pe celelalte vase n-o lasă acuși mai moale, dacă auziră ce păți Petrechinu?… Ai? — O lasă că le e frică de pielea lor — Aia, vezi? încheie biruitor Dănilă, lovind cu pumnul în masă de săriră paharele în sus de-o șchioapă UN VIS ÎMPLINIT Clădirea spitalului fusese terminată, la cheie Deasupra uriașei porți trona o firmă cu litere mari de lemn: SPITALUL COMUNAL DR MIRON CIMPOIERU Șipotenii rămaseră surprinși citind numele doctorului ieșit din mijlocul lor, dar cel mai uluit era, bineînțeles, moș Stan Cimpoieru — Spune-mi și mie, cucoană, cum vine treaba asta? o întrebă el pe Vera — Lasă c-o să afli dumneata moșule, îi răspunse ea rîzînd fericită Pînă atunci te rog să-l chemi telegrafic pe doctor la Șipotele — Îl chem, îl chem, d-apoi cum? făcu bătrînul Vera scrise cu mîna ei textul telegramei A doua zi Miron cobora speriat din tren, crezînd că tată-său e bolnav, pe moarte Dar Vera, care îl aștepta în gară la Vlăduleni, îl liniști — Nici o grijă: bătrînul e sănătos tun — Atunci de ce m-a chemat urgent? — La drept vorbind, nu te-a chemat el, ci eu… — Dumneata? De ce? Nu te simți bine? Ce ai? — Dimpotrivă, mă simt foarte bine, mai bine ca oricînd, răspunse ea rîzînd Sper că peste o jumătate de oră ai să te simți și dumneata tot ca mine — Iartă-mă, nu pricep nimic… Ε vreo taină la mijloc? — Oho, și încă ce taină! Amîndoi se urcară în căruță și porniră spre Șipotele Caii goneau mîncînd pămîntul, dar Vera striga într-una căruțașului să meargă mai repede Fiecare clipă i se părea că a înghețat pe caierul vremii și ea nu mai putea să-și ție răbdarea în frîu După o veșnicie, ajunseră, în sfîrșit, în fața unei clădiri proaspăt făcute, împrejmuită cu gard de uluci încă nevopsit — Ce-i asta? Ce-i aici? Localul nu era pînă acum, făcu doctorul mirat, plimbîndu-și privirile pe casa cea nouă Vera îl luă de mînă și îl duse în dreptul firmei — Dacă vrei să știi ce-i aici, citește acolo, sus Doctorul ridică ochii și citi inscripția de pe firmă Dar nu-i veni să creadă Se uită buimac la însoțitoarea lui și iar citi literele vrăjite de pe fruntea clădirii — Cum, spitalul „Doctor Cimpoieru“? bîigui el pradă unei emoții puternice Mi se pare că visez Cum și ce fel a răsărit? — Eu l-am făcut! rosti Vera apucată de aceeași emoție- — L-ai făcut pentru mine? — Da, pentru dumneata… Ε al dumitale Vino să-l vezi… Miron Cimpoieru, lăsîndu-se condus ca un copil, vizită pe rînd încăperile Vera îi explica mereu: — Aici e secția medicală… cu trei saloane… fiecare cu cîte treizeci de paturi… Dincoace secția chirurgicală cu un salon… Asta e sala de operații… În clădirea de alături locuința medicului șef… adică a dumitale… — Dumnezeule, nu-mi vine a crede… Ai făcut toate astea pentru mine? De ce? Și de unde ai avut atîția bani? Femeia îi destăinui izvorul banilor: bărbatul ei îi lăsase o jumătate de milion, bani peșin — Ε o nebunie, Vera! strigă doctorul Cum ți-a trecut prin minte? Doamne, cine și-ar fi închipuit! — Cred că nu-ți pare rău că te-am chemat — O, ce vorbă! Închipuiește-ți, încă nu-mi vine a crede ceea ce văd Mi se pare un vis prea frumos ca să fie adevărat Apoi, apucînd-o de mînă, o zgîlțîi: — Spune-mi ce fel de ființă ești? Din ce aluat ești zămislită? Nu semeni cu nimeni pe pămînt… — Te rog, doctore, îl mustră ea cu privirea, beată de fericire A doua zi Vera, aruncîndu-și ca de obicei privirile pe sub streașina clădirii, citi cu surprindere: SPITALUL COMUNAL VERA ȘI DR MIRON CIMPOIERU Doctorul, care venise la spital dis-de-dimineață, o întîmpină pe scări: — Te superi dacă am pus să se rectifice textul firmei? — De, știu eu? Lumea o să cam vorbească pe socoteala noastră… — Găsim noi leac să astupăm gura lumii… Doctorul Miron Cimpoieru și Vera se căsătoriră civil la primăria din Șipotele, apoi plecară la București Rusoaica ședea la fereastra vagonului și privea, dusă pe gînduri, cum fugea pămîntul îndărăt, cu parii de telegraf în spinare Noul ei bărbat o întrebă încet: — De ce ești tristă? — Nu știu ce am Poate să fie golul visului împlinit… Urmă o tăcere lungă La capătul ei, doctorul reluă: — Trebuie să-ți faci alt vis… Dumneata nu poți trăi fără visuri… CEI DINTÎI ȚĂRANI Ηeruvim Tănase umbla peticit ca vai de el De cînd se știa pe lume, n-ajunsese să-și cumpere straie noi Făcea rost cum putea de pe la alții fie de nădragi purtați și ponosiți, fie de cămăși sau izmene rupte, care, în scurt timp, ajungeau ferfeniță Afrodita le cîrpea, le punea petice peste petice pînă cînd nu mai țineau nici cusăturile De cînd cu construcția spitalului, puse mîna pe niscai gologani Muierea, tăbărînd cu gura pe el, îl hotărî să-și cumpere un cojoc C-o să vie iarna dușmanca și-l găsește gol-goluț, ca napul Heruvim plecă la oraș, dar nu se îndură să dea cincisprezece lei pe un cojoc înflorat, din piele tăbăcită și căptușit cu țurcană Așa că pînă la urmă cumpără tot unul vechi, de ocazie, cu cinci lei Bucuros că dăduse peste asemenea pleașcă, bău o jumătate de țuică la hanul lui Coșea, apoi plecă înapoi la Șipotele În vagonul de clasa a treia stătea în fața lui un tîrgoveț, gras și burtos Pesemne era neguțător Vorbea cu cineva numai de chefuri Țăranul, obosit de alergătura de peste zi și toropit de legănarea trenului, ațipise, dar, fără să vrea, trăgea cu urechea la pălăvrăgeala celor doi tovarăși de drum Într-un rînd, grăsunul spunea celuilalt: — Mă, ce mai… Aveam șase musafiri tot unu și unu… și s-apucă nevasta de ne trîntește cîte un șnițel pane cu cartofi pai, de s-au lins invitații pe bot timp de o săptămînă Heruvim nu izbuti să afle ce s-a întîmplat după aceea, căci trenul intră în gară la Vlăduleni El coborî și tot drumul pînă acasă se gîndi mereu la „șnițelele pană“ ale nevestei negustorului A doua zi, duminică, se abătu pe la el Prăsilă, să se intereseze cîte parale dăduse pe cojoc, fiindcă voia să-și cumpere și el unul Lui Heruvim îi plăcea să-și cinstească oaspeții după cuviință — Ascultă, Afrodito, Dumnezeii mă-ti de gospodină, nu poți să ne faci la iuțeală niște șnițele? Muierea rămase mofluză, cătînd nedumerită la el — Ce ziseși că-s alea? — Șnițele pană, fă surdilo… Să omenim după cum se cuvine musafiru — Nu știu, n-am auzit niciodată de așa ceva Dacă ți-a venit poftă de șnițele, spune cum să le fac și-oi încerca… — Păi eu de unde vrei să știu? Am auzit ieri pe unu în trin că i-a făcut mueri-sa niște șnițele de s-a lins pe bot o săptămînă Credeam că te pricepi, ai trăit atîta timp la oraș, ce mă-ta păziși pe-acolo? Prăsilă găsi cu cale să intervie: —Mă Heruvime, lasă… Ce-ți veni, omule? Aia trebuie că-i o mîncare franțuzită — Ptiu, bătu-l-ar Dumnezeu de prăpădit, strigă disprețuitoare muierea, curg trențele de pe el și lui îi arde de mîncări franțuzite — De ce să nu-mi ardă, fă, năroado? Dacă n-oi înfuleca șnițele cînd am bani la chimir, atunci cînd — la paștele cailor? Dă o fugă prin vecini și află cum se fac, că acu te cîrpesc de-ți sare mucii! Cară-te! Femeia plecă Nu era de glumit cu omul ei Heruvim se adresă musafirului: —Mă, frate-miu, Afrodita asta a mea s-a prostit de cînd e cu mine Cînd am luat-o de nevastă era parcă mai deșteaptă Și cum să nu fie dacă-i trăită printre boieri? — Păi și numele tot boieresc este — Este, că a botezat-o președintele trebunalului unde era mă-sa băgată Dacă n-o chema așa, n-o luam… Mai mult mi-a plăcut numele decît mutra ei… Afrodita se întoarse tot fără rezultat: — Nimeni n-are habar de drăcoveniile ălea… Țăranul fierbea de ciudă: — Dă o fugă pîn-la cîrciumă Chioru trebuie să știe, că-i de meserie Hai, stînga-mprejur! Nu știa nici cîrciumarul Avea el ceva nedeslușit în cap că șnițelul e o friptură, însă cum trebuia gătit și din ce se făcea n-avea habar — Repede-te la castel, acolo afli la sigur, zise Heruvim Nu se poate să nu gătească franțuzoaica așa ceva — Lasă-le dracului de șnițele și nu mai canoni atîta muierea, interveni musafirul — Taci, tu, Prăsilă… Dacă are neica chef n-ai ce-i face Crăp dacă nu mănînc un șnițel d-ăsta… Gata, s-a isprăvit cu mine Hai noroc dă-l bun! și ciocnind cu oaspetele turnă pe gît țuica din păhărel Mare mirare: nici la castel nu se știa ce e șnițelul Degeaba întrebase Ghiță argatul pe franțuzoaică, ea nu se pricepea să prepare feluri nemțești Afrodita colindă ore întregi fără nici o ispravă Heruvim să turbeze de necaz: — Du-te, fă, la poștă, închinarea cui te-a adormit Pe-acolo de ce n-ai trecut? Țîgnita îl știe și pe dracu Mișcă-te că mă pui cu paru pe tine — Măi, Heruvime, înțelege-te și dă-l naibilor de șnițel, că m-ai amețit, zise Prăsilă — Taci tu „țărane“, că așa ceva n-ai mîncat de cînd ești De rîndul acesta femeia avu noroc Marga o învăță cum se prepară afurisitul de șnițel și o trimise la cîrciumarul Chioru după carne, fiindcă tocmai tăiase de dimineață un vițel Așa că la vremea prînzului cei doi consăteni se înfruptau cu lăcomie din șnițelele aburinde, mîncînd fiecare cîte șase — Ei, ce zici, întrebă Heruvim, avusei dreptate? Mama ei de viață… Adică numai boierii să trăiască bine? — Las-că făcurăm și noi începutu, zise Prăsilă — Să știi că-l făcurăm, ghincule Sîntem noi ăi dintîi țărani care ne-am îndopat cu șnițele? Sîntem! EXPOZIȚIA JUBILIARĂ I Gigel Năsturaș, potrivit făgăduielii, se puse cu burta pe carte Tatăl său se bucură cel dintîi de această eroică hotărîre, pentru bunul motiv că gravul general de corp de armată Constantin Năsturaș își pierduse nădejdea că pușlamaua de băiat are să-și ia vreodată licența în drept Nenorocirea însă era alta: toată lumea știa că Gigel mai avea de dat examenele ultimului an, ori lucrurile nu stăteau tocmai așa Mai avea să înfrunte încă doi ani de studii Deocamdată el ascunse adevărul, gîndind că e mai bine să-l dea în vileag numai după ce va trece examenele anului doi, cînd părinții lui și ai viitoarei lui soții nu-l vor judeca atît de aspru, văzînd că se urnise din loc și era pe drum sănătos Ce păcat că nu putea să puie pe altcineva să dea examenele în locul său! Încercase mai de mult, însă purta nume prea cunoscut și era cît pe-aci să intre în bucluc La Paris ar fi avut mai multe șanse de izbîndă, dar acolo nu voia generalul să-l trimită, gîndind că va irosi timpul și banii de pomană La drept vorbind, Daria nu se topea după odrasla generalului Îi plăcea numai fiindcă era hazliu și o făcea să petreacă O sărutase de cîteva ori la Tismana, dar ce departe erau de sărutările „celuilalt“ Ah, dacă Mihai nu era țăran, sau dacă cel puțin ar fi învățat carte!… Irinel îi trimisese un răvaș în care o făcea nerecunoscătoare, hrăpăreață, invidioasă și josnică — Je m’en fiche! ridica din umeri nepăsătoare N-avea decît să-l țină bine în hățuri Ce sînt de vină dacă Gigel m-a plăcut pe mine? și făcu scrisoarea bucățele, bucățele În anul următor, pe la începutul lui iunie, Dănescu, împreună cu soția și fiica, plecară la București să viziteze expoziția jubiliară, care stîrnise vîlvă nu numai în țară, dar și în străinătate Ca de obicei, traseră la „Hotel Frascatti“, unde moșierul era cunoscut A doua zi după sosirea lor se pomeniră cu Gigel — De unde știai că am venit? îl întrebă Daria — Am citit în Universul lista pasagerilor de la Frascatti După-amiază plecară cîteșipatru să viziteze expoziția Daria, toată numai ochi, mergea agățată de brațul viitorului ei soț După un colind obositor prin pavilioanele împrăștiate în parc, se opriră la Arenele Romane Acolo văzură un lanț de tablouri alegorice, executate de vreo patru sute de artiști, struniți de Davilla, înfățișînd cele mai de seamă evenimente istorice ale poporului român de la Traian și Decebal În amurg, expoziția se aprinse pe nesimțite de lumini Candele romane, globuri venețiene și o puzderie de becuri electrice, împrăștiate pretutindeni, o scăldau feeric în toate culorile Cînd începură focurile de artificii, noaptea fugi speriată de revărsarea unui ocean de licurici jucăuși Comete cu cozi multicolore de păuni zburau prin văzduh și deodată își frîngeau suișul și se prăbușeau pe pămînt, topindu-și pe drum bogăția închipuită Se iviră pe cer chiar portretele incandescente ale regelui și reginei care stăruiau cîteva clipe în înălțimi și apoi se risipeau, ștergîndu-se privirii ca vedeniile Pe lac se dădeau lupte navale spectaculoase, iar Gigel spuse că doctorul Istrati, comisarul expoziției, pregătește vizitatorilor o mare surpriză: incendierea lacului Într-adevăr expoziția se ținea doldora de surprize Se opriră pe aleea Moldovei, la pavilionul lui N Bazilescu, profesor și fabricant Acesta pusese să se vîndă, în cinstea expoziției jubiliare, bere de onoare, festivă, fabricată, chipurile, special în vederea acestei mari întreceri internaționale Berea de onoare n-avea gust rău și Dănescu dimpreună cu viitorul său ginere dădură gata cîteva rînduri de halbe, în timp ce femeile se luptau anevoie cu doi țapi După un timp, trecu întîmplător pe acolo ziaristul Pavel Șoimu Cînd îi zări făcu un gest de surpriză cu mîna și se apropie de masa lor — Cum vă place expoziția, domnule Dănescu? — Ε formidabilă, exclamă acesta În special artificiile m-au impresionat teribil Ziaristul își spuse în sine: auzi, netotul, ce l-a impresionat pe el din toată expoziția: artificiile! Îi răspunse însă altceva: — Au fost comandate special la Nürnberg… — Ai putea să te interesezi la ce fabrică? — Cum nu… Cu plăcere Dar la ce vă slujește asta? se miră gazetarul — Am eu un gînd… șopti Dănescu, surîzînd pe sub mustață — Mîine aveți răspunsul Apoi, spuse repede: Mai interesant decît jocul de artificii e desigur cinematograful Nu v-ați dus încă la cinematograf? — Dar unde, unde e? făcu Daria curioasă — La Teatrul Edison Rulează un film adus de la Paris, care a costat o avere Să vedeți cum merge un tren, cum se mișcă oamenii pe peron… Nu-ți vine să crezi Ε ceva extraordinar II Într-acest timp, Haralamb colinda pavilioanele călăuzind pe un fost coleg de facultate, Jean Durand, reporter la cunoscuta revistă l’Illustration Acesta venise special de la Paris, cu Orient-Expresul, ca să viziteze faimoasa expoziție jubiliară, și era pur și simplu entuziasmat de tot ce vedea În marele pavilion agrar placarde imense indicau cîte sute de mii de vagoane de cereale exportă anual România în țările apusene, iar mostrele etalate în vase somptuoase dovedeau vizitatorilor ce grîu selecționat se obține din mănoasele recolte ale acestei binecuvîntate țări Nu numai cerealele erau izvor nesecat de bogăție Mai erau petrolul, lemnul de construcție, vinurile Francezul plutea în mirare: bine, dar țărișoara asta înoată în scăldătoarea de aur La fiecare pas lua instantanee cu aparatul fotografic și nu mai contenea cu laudele: — Mais vous avez un pays merveilleux Cînd puseră piciorul în pavilionul viticol, entuziasmul străinului atinse culmea O companie de poloboace pîntecoase, cu vinuri alese pe sprînceană, sta aliniată ca la cazarmă în vederea nesfîrșitei treceri în revistă Amîndoi fură întîmpinați cu zîmbete galeșe de fete îmbrăcate în costume naționale care luau ochii Jean Durand ochi pe una din ele, o brunetă mlădie cu ochi focoși Se adresă lui Haralamb: — Si elle voulait m’aimer cette beauté paysanne, je ne dirais pas non! Dar „țăranca“ fu gata cu un răspuns tăios: — Passez votre chemin! De necrezut! În țara asta toate erau cu putință! Pînă și țărăncile învățaseră a ciripi franțuzește, parcă ar fi crescut pe malurile Senei Va să zică toată lumea, de la boier la opincă, vorbea limba domnului de Voltaire, ca la el acasă Zău, dacă vreodată ar fi nevoit să se expatrieze, tocmai aici, pe aceste meleaguri, și-ar petrece viața, nicăieri altundeva Cînd cei doi prieteni ajunseră în fine la pavilionul Bazilescu, zăriră pe Dănești la o masă, scăldați strident în văpaia becurilor electrice Moșierul, după prezentările de rigoare, întrebă pe tînărul reporter dacă i-a plăcut expoziția Acesta atîta aștepta ca să-și deșerte sacul: — Aveți o țară bogată și prosperă, cu renume agrar, care a devenit „grînarul Europei“ Ador patria dumneavoastră, ca pe o „sucursală“ a Franței Mai spuse că remarcase cu satisfacție nivelul cultural atît de ridicat al țărănimii Haralamb nu se putu stăpîni să nu pufnească de rîs Se adresă alor săi, de astă dată în românește, ca să nu înțeleagă musafirul: — Hahaleră ca ăsta mai rar Crede că demoazelele de la Viticola sînt get-beget țărance, de la coada vacii Ori astea n-au văzut vaci decît în poze sau în oglindă Într-adevăr erau odrasle de boieri, franțuzite pînă în măduva oaselor, care se oferiseră să dea concurs „benevol“ domnului doctor Istrati, comisarul general al expoziției Moșierul Dănescu asculta pe tînărul francez zîmbind, îngăduitor Parcă ar fi vrut să spună: eh, n-o fi chiar așa cum crede, dar tot sîntem cineva Iar renumele agrar al României este o realitate de necontestat Aflînd că străinul avea de gînd să plece peste o săptămînă în țara lui, îl invită să se abată, măcar două-trei zile, pe la Șipotele În seara aceea Dăneștii însoțiți de musafirul francez și viitorul lor ginere se duseră la circul Sidoli unde se juca Pantomima cu apă sau O vînătoare de pe vremea împăratului Frederic cel Mare A doua zi, moșierul se întîlni cu Pavel Șoimu, care îi aduse adresa fabricii de artificii Fără a sta pe gînduri comandă în Germania o însemnată cantitate de artificii, dintre care o parte cu portretul său și al cucoanei Smaranda Se gîndea ce surpriză formidabilă are să facă musafirilor cu ocazia zilei sale de naștere III Nici la Șipotele nu fu scutit francezul de surprizele care îl aprindeau atît de lesne La castel chiar personalul de serviciu știa franțuzește, iar bucătăreasa prepara cele mai autentice sautés-uri pariziene — Ce țară minunată, își spunea mereu ca un refren obsedant Nici în O mie și una de nopți nu găsești una mai bogată și frumoasă Într-o dimineață, pe cînd ai casei dormeau — Haralamb nu se trezea înainte de ora zece — Jean Durand, obișnuit să se scoale devreme, coborî în curtea castelului Cerul era albastru, de un albastru intens și viu ca ochii celei dintîi iubite Se gîndi să dea o raită prin sat și, profitînd de vremea senină, să ia cîteva fotografii Ghiță argatul avea poruncă să-l însoțească Cînd treceau podul se încrucișară cu doi țărani bătrîni, în cămașă și izmene, încinși pe mijloc cu betele și cu picioarele goale Francezul nu le dădu prea multă atenție Întrebă pe argat: — Est-ce que ces vieillards ci — sont des mendiants? Ghiță se miră: de unde cerșetori? Nu-s de loc cerșetori, sînt țărani care muncesc pe moșie Străinului nu-i venea să creadă Dacă sînt țărani, de ce umblă desculți și îmbrăcați sumar, doar în cămăși? N-au ghete, n-au îmbrăcăminte? Există și țărani săraci? Nu se tem oare să nu răcească? Ar putea, imprudenții, să contracteze o pneumonie teribilă — Nu răcesc ei, îl încredință argatul, au pielea bine tăbăcită Merseră mai departe pînă intrară în sat Pe uliți nici țipenie Oamenii erau duși la secerat cu muierile și copiii Doar cîinii rămăseseră să păzească gospodăria, sau cîte o bătrînă care nu mai putea munci Francezul, numai ochi, cîntărea tot ce vedea, ca și cum i-ar fi făcut prețul Ce case or fi chichinețele astea durate din pămînt, cu acoperiș de stuh și ziare lipite la ferestre în loc de geamuri? Nu le ia vîntul pe sus? N-or fi cotețe pentru păsări sau grajduri pentru vite? N-avu timp să se mire prea mult de aceste locuințe, căci ajunse la bordeiele țăranilor, cu acoperișurile năpădite de bălării unde cîinii își făcuseră culcuș Acolo cei doi fură întîmpinați de lătrături furioase Ce sînt astea? Cum? Locuințe omenești? Exclus! Este o imposibilitate În secolul al douăzecilea se mai găsesc ființe care să locuiască în catacombe? Mă rog, unde stau stăpînii? — Sus cîinii și jos stăpînii, încercă să-i explice Ghiță, dar pe limba străinului nu suna atît de bine ca în românește Jean Durand, cam plictisit de monotonia acelei sărăcii lucii, rugă pe argat să-l ducă în sat — Chiar ăsta e satul! răspunse Ghiță Un sfert de oră ținu disputa Reporterului de la l’Illustration nu-i venea a crede în ruptul capului că acela ar putea să fie un sat din Romînia prosperă, țară eminamente agricolă, care înota în scăldătoarea de aur Socotea că ceea ce văzuse nu era decît periferia, îndeobște pauperă, și acum voia să viziteze satul propriu-zis pe care și-l închipuia populat cu vile arătoase și cochete Bine dar aici e o sărăcie de neconceput Așa trăiesc țăranii la dumneavoastră? — Vai de zilele lor, confirmă Ghiță punînd o cruce mare la căpătîiul iluziilor pe care și le făcuse francezul despre „sucursala“ Franței Trecînd prin dreptul casei lui Buzatu zis Scriptură, îi întîmpinară, la poartă, cei trei copii ai acestuia Erau goi și se jucau în bătătură Bunica îi gonea în casă, dar ei n-o ascultau — De ce umblă despuiați? N-are cu ce să-i îmbrace? — I-auzi, babă Ioană, ce întreabă dumnealui: de ce lași pe dracii ăștia să umble așa cum i-a fătat fie-ta? — Apăi dacă le-oi da cămășile și le-or rupe ce mai poartă la iarnă? Ghiță traduse spusa bătrînei Drept răspuns francezul fotografie copiii …Abia acum, în sfîrșit, se dumirise în privința expoziției Ea oglindea ca o vitrină, bună de luat ochii, numai starea boierimii care trăia pe spinarea țăranilor Expoziția jubiliară nu era a țării! LA ICOANĂ I Toamna anului veni anevoie, căci vara nu se îndura să moară Culesul viilor ținu de la Crîstov pînă aproape de sfîntul Dumitru De mult nu se mai făcuseră strugurii, prin partea locului, atît de îmbelșugat La via Dănescului culesul se lungi încă o săptămînă Tocmai atunci cînd se lăsă belșugul, i se abătu boierului un gînd năstrușnic care nu se mai pomenise: dete poruncă să le puie botnițe de sîrmă oamenilor care culegeau via, ca nu cumva să se îndoape cu strugurii lui Cîțiva țărani, îndîrjiți de asemenea măsură umilitoare, refuzară a lucra, lăsîndu-se păgubași Cei mai mulți însă, împinși de nevoie, n-avură încotro și se supuseră — Mama lui de zgîrie-brînză, i-e frică să nu-i mîncăm strugurii! înjurau țăranii pe capete Parcă poate să înghită cineva mai mult decît un kil, două Muierile însă, mîniate foc din cauza botniței, nu mai conteneau cu blestemele împotriva boierului: — Sătura-s-ar de struguri pînă l-o bufni mustul pe nas și pe gură! — Cînd o veni moartea să ne pupe, să-l găsească pe el fără botniță și pe noi cu botniță — Usca-i-s-ar gîtlejul după o picătură de vin și cînd o ridica damigeana să bea, să-l pricopsească ăl de sus cu o botniță, cum ne pricopsi el acușa Dar trecu și asta, că toată supărarea cică e de trei zile Le uită omul și pe cele bune și pe cele rele, și vremea le îndreaptă pe toate Șipotenii își mai muiară necazurile în vin, fiindcă băutura face pe sărac — bogat, pe ciung — cu mînă, pe olog — cu picioare și pe orb — cu vedere Astea pînă la trezie, că după trezie îi iese omului bucuria prin piele II Șezătorile învățătorului Preda prinseră coajă Pe zi ce trecea aveau tot mai multă căutare, căci ce-i frumos la toată lumea place Acum șipotenii nu se mai puteau dezbăra de mierea șezătorilor ca de un nărav învechit Odată, în ajun de sf Dumitru, se ținu la școală obișnuita șezătoare Mai întîi vorbi moș Barbu Găvană despre „prietenie“, apoi Preda anunță pe oameni că vrea să le recite o poezie: Noi vrem pămînt, de George Coșbuc — Aha, asta trebuie să fie bună! se auziră glasuri răzlețe Învățătorul se ridică în picioare și începu cu vocea lui răsunătoare și caldă: Flămînd și gol, făr-adăpost Mi-ai pus pe umeri cît ai vrut Și m-ai scuipat și m-ai bătut Și cîine eu ți-am fost! Ciocoi pribeag, adus de vînt, De ai cu iadul legămînt Să-ți fim tot cîini — lovește-n noi! Răbdăm poveri, răbdăm nevoi, Dar vrem pămînt! Se stîrni un freamăt ca într-o pădure cînd vîntul zbuciumă frunza Preda le făcu oamenilor semn să tacă și cînd se lăsă li-niștea începu din nou: O coajă de mălai de ieri De-o vezi la noi tu ne-o apuci… — Așa-i, întrerupse Heruvim Tănase, dacă boieru ne dă o măslină ne cere un butoi de untdelemn… — Tăcere! strigă Petre Dănilă, nu mai întrerupeți! Învățătorul continuă să recite avîntat, ca un ocean care-și revarsă apele peste o sahară de veacuri însetată, în timp ce toată lumea îl asculta cu sufletul la gură Și la fiecare sfîrșit de strofă, o dată cu poetul strigau și oamenii: — Noi vrem pămînt! Cînd isprăvi, răbufniră glasuri din toate părțile: — Mai zi-o încă o dată, că ne-a mers la inimă! Învățătorul obosise și își ștergea fața cu o batistă Însă nu era chip să scape cînd o furtună de strigăte îi spărgeau urechile: — Mai zi-o o dată! Mai zi-o încă o dată! O recită din nou Și din nou se aprinseră inimile oamenilor ca paiele uscate lîngă foc Uralele porniră vijelios, dimpreună cu aceleași strigăte: — Încă o dată! Atunci se ridică Stan Cimpoieru cu gînd să potolească pe oameni Dar în gălăgia aceea asurzitoare n-auzi nimeni ce voia să spuie Dacă văzu cum stă treaba, Călin Bîrligatu se umflă în piept și răcni așa de tare încît răsufletul lui stinse lampa — Stați, măi, creștinilor că nu l-am cîștigat la belciuge pe domnul învățător Fiți oameni de înțeles! Bezna strînse gălăgia de gît cum ar stinge apa tăciunii încinși După ce lampa fu aprinsă și țăranii se văzură la față, Petre Dănilă propuse în auzul tuturor: — Domnu învățător ar face bine dacă ne-ar scrie poezia asta s-o învățăm și noi — Da, e bună ideea, încuviință Preda, am s-o public în revistă Se auziră proteste ușoare Nici așa nu era bine Pînă s-o puie la gazetă mai va, trece timpul și se „răcește“ poezia Acum să le-o dea scrisă, cît e caldă, scoasă din cuptor — Atunci uite ce e, fraților, o tipăresc poimîine, luni, că mîine e sfîntul Dumitru și v-o împart — Așa-i sănătos, întăriră oamenii după care începură a întreba: — Machea, ăl de-a scris-o e țăran de-ai noștri? — De-ai noștri, ca brazii — Că bine a mai brodit-o, halal să-i fie Cum ziseși că-l cheamă? — Coșbuc — După nume nu prea-i de prin părțile noastre — Ε ardelean, frate cu noi… — Așa? Va să zică și pe-acolo bîntuie tot boala asta? — Tot… Pe unde-s boieri, umblă aceleași boli A treia zi, învățătorul culese poezia și o tipări pe foi volante în vreo trei sute de exemplare, pe care le împărți sătenilor Pînă atunci nu-și dăduse seama că o poezie poate să răscolească într-atît sufletul omenesc și se minună de uriașa putere a cuvîntului Petre Dănilă veni într-adins la școală după poezie Nu se îndură să împăturească hîrtia ca s-o vîre în sîn, ci o făcu sul Ajuns acasă, o netezi ușurel cu mîna și o așeză la icoană — Auliu, nu ți-e bine, Petrică? sări femeia cu gura pe el Pui poezeaua lîngă maica precista? Ce vrei să se abată vreo năpastă pe capul nostru? Țăranul rosti cu glas hotărît: — Las-o să stea acolo, că stă bine CUM SE FACE TREABA I A doua zi după șezătoare, notarul Partenie întîlni întîmplător, în dreptul bătrînului gorun, pe Sorin Preda Se apropie grijuliu de învățător și-i șopti la ureche, în mare taină, deși ar fi putut să grăiască tare, căci nu era nimeni primprejur: — Nu făcuși bine, dom’ Preda, cu poezeaua aia, zău că nu făcuși bine — De ce, Partenie? — Deh, știu eu? Sa nu te vîndă careva, că oamenii sînt răi și afurisiți Cînd o auzi boierul ce-i învățași pe țărani se face foc și pară — Lasă, Partenie, nu-ți face griji Moșierul cunoaște și el poezia cu pricina, n-are de ce să se supere — El o fi cunoscînd-o, dar… nu trebuie s-o cunoască țăranul nostru Aia, vezi! — Ba e bine s-o cunoască și țăranul nostru, că-i al nostru, nu-i al altuia Notarul nu mai spuse nici o vorbă, socotind că și atît ajungea ca să fie pus la adăpost de orice bănuială în ochii învățătorului După-amiază n-avu timp să se repeadă pînă la castel ca să dea în vileag boierului cele întîmplate la șezătoare, căci în acea zi fiind sf Dumitru se abătu pe la grefierul Pleșea care-și prăznuia onomastica și zăbovi pînă la miezul nopții Mai bine făcu neducîndu-se, căci în ziua următoare puse mîna pe cîteva foi, tipărite proaspăt, cu poezia Noi vrem pămînt de George Coșbuc De rîndul acesta, alergă într-un suflet cu prada la castel — Uite, măria-ta, cu ce treburi se învrednicește Preda: asmute pe țărani împotriva boierilor Dănescu rămase uluit O poezie incendiară tipărită pe foi volante și împărțită țăranilor! Asta era instigație curată la revoltă A căpiat învățătorul sau ce-i cu el? — Cîte bucăți a tras, nu știi? — Ba știu, cum să nu: o mie cinci sute, bob numărat, minți Partenie, căci el niciodată nu se arăta neinformat față de boier — Ce face cu atîtea? se miră Dănescu — Le-a dat pe la oameni cu ghiotura și prin satele vecine Numai cine n-a vrut n-a luat — Bine, Partenie, las-că am eu ac de cojocul lui — Trebuie jugănit vîrtos, zise el cu sfiiciune, adică știți dumneavoastră ce-i de făcut, ce să vă spui eu Moșierul vîrî mîna în buzunărașul de la vestă și scoase trei poli de aur — Ține, ici Asta-i leafa ta pe-o lună Și fii cu ochii în patru Cînd simți că mișcă ceva, fuga la mine Nu te las să pleci cu mîna goală Poate, cîndva, te-oi pune și primar — Să te-audă Dumnezeu, măria-ta! rosti notarul cu glas mieros și aplecîndu-se vru să sărute mîna boierului Dar acesta și-o trase, cu scîrbă II Dincă Dănescu, fratele răposatului serdar, era încă în putere și își administra singur uriașa avere, alcătuită din vreo patruzeci-cincizeci de case răspîndite în tot orașul, încasînd chiriile și judecîndu-se veșnic cu chiriașii răi platnici Mai de mult, la unul din aceste procese, președintele tribunalului îl întrebase: — Ce profesie ai? — „Milioner“, răspunse Dincă plin de îngîmfare — Asta nu e profesie — N-o fi, dar e bună! Răspunsul spontan al moșneagului stîrni vîlvă în oraș și de-atunci nimeni nu-i mai spunea altfel decît „Milionerul“ Cu timpul, datorită averii și faptului că făcea „politică la conservatori“ ajunsese cel mai temut om din județ — Ce-i cu tine, nepoate? strigă bătrînul Dincă zărind pe Alexandru Dănescu — Necazuri, unchiule, ce să fie? Moșierul venise la Caracal hotărît să rezolve cu orice preț cazul învățătorului De rîndul acesta nu era vorba numai de desconsiderare și obrăznicie: Preda trecuse la amenințări, la luptă fățișă împotriva boierului, surpîndu-i autoritatea față de șipoteni Asta întrecea orice Un mocofan de dascăl, un prichindel să-l înfrunte? Numai cu degetul cel mic putea să-l culce la pămînt Dar nu se ținuse pînă acum de capul lui și de aceea își luase nasul la purtare Nu-i vorbă că și prefectul Oroveanu era cam lasă-mă să te las Îi făgăduise astă-primăvară că-l mută pe învățător, dar să aștepte pînă la toamnă cînd se fac transferările în învățămînt Trecuse toamna, trecuse iarna și vara, venise și a doua toamnă și Preda stătea nemișcat pe locul lui cu rădăcini sub tălpi Apăi nu mai merge așa! După ce Dănescu își vărsă tot focul, unchi-său ridică nepăsător din umeri și pufni pe nas: — Și pentru asemenea flecuștețe îți faci sînge rău, nepoate? Stai ușurel, bre, că toate se aranjează Ghinion: prefectul era plecat la București după treburi Ce să facă? Să-l aștepte pînă s-o întoarce? Oricum, la Șipotele nu mai punea piciorul pînă nu rezolvă chestiunea cu Preda — Ia-o încetinel, băiete, că nu te gonesc turcii din spate, îi spuse bătrînul rîzînd Seara ieșiră in centru și se abătură la restaurantul „Mielul de aur“, ținut după moartea tatălui Margăi de un nepot al acestuia, Nichita Iepure — Măi, Alexandre, treaba n-o faci cu Oroveanu tău, grăi domol moșneagul trăgînd un gît de țuică, o faci cu tîlharul ăla de colo, îl vezi sau nu? Dănescu întoarse privirile La o masă vecină, căpitanul de jandarmi Stamatiu stătea la taifas cu un ofițer și un civil, la picioarele cărora zăceau goale cîteva sticle de vin — Să vorbim cu el, unchiule, dacă zici dumneata, răspunse moșierul Moșneagul făcu un semn căpitanului cu mîna Acesta lăsă pe tovarășii săi de băutură și veni întins la masa Dăneștilor — Căpitănașule, ia stai nițel jos că avem de discutat o mică daravelă, îi spuse bătrînul arătîndu-i un scaun gol — La ordin, coane Dincă Stamatiu se așeză docil ca la porunca unui superior Dincă Milioneru era fără doar și poate cel mai influent romanațean, mai tare ca prefectul, peste voința căruia nimeni nu trecea În plus, căpitanul avea nevoie de el, căci închiriase una din numeroasele lui locuințe — Uite ce e, dragoste, nepotu-meu ăsta nu poate să tolereze în sat un socialist, care ca toți socialiștii sînt periculoși ordinei publice Este sau nu este? — Este, coane Dincă, vai de păcatele mele Cine-i individul? întrebă căpitanul zgîind ochii la cei doi Dănești Moșierul îi spuse că era vorba de învățătorul Sorin Preda, care, în loc să-și vadă de școala lui, s-a apucat să-i instige pe țărani, asmuțindu-i împotriva boierilor — Ai vreo declarație,… ceva… din partea țăranilor? Dincă Milioneru sări în sus vociferînd: — Ce declarație, căpitănașule! Ce raport, dragoste? La ce ți-o fi trebuind, dacă inculpatul s-a apucat să împrăștie prin sate foi volante cu o poezioară subversivă, Noi vrem pămînt — Cristosu mă-si! scrîșni Stamatiu, clocotind de indignare Faceți-mi rost de-o volantă d-alea și i-am mîncat coliva — Am una la mine, răspunse moșierul Doar nu era să plec la vînătoare fără pușcă Și vîrînd mîna în buzunar, scoase una din foile pe care i le adusese notarul Partenie, iscoada sa Stamatiu își aruncă lacom ochii pe ea, parcurse în grabă textul și înainte de-a termina lectura, rosti expert: — S-a învîrtit de la un an la trei — Mă, căpitănașule, reluă placid Dincă Milioneru, mie nu-mi plac vorbele umflate, nici să te înflăcărezi acuși și după cinci minute să te răcești Vreau să-mi spui cu ușurelu, bătrînește: poți să-l priponești sau ba? — Cum te văd și cum mă vezi, coane Dincă — Bine, dragoste, așa să fie Dar să nu-ți iei vorba îndărăt, că te frigi — S-a isprăvit! răspunse căpitanul făcînd un gest evocator cu mîna Apoi întrebă: Vorbirăți cu prefectul? Nu e rău să-i spuneți și lui, să știe cum stă chestia cu trestia — Aia n-avea grijă, îi spunem noi mîine-poimîine, cînd s-o întoarce de la București, îl lămuri moșneagul — Pînă atunci, ce zici coane Dincă, îl aduc încoace pe rebel să-i întocmesc formele? — Ce mai întrebi? Fă-ți meseria Eu să te învăț ce trebuie să faci? Eu cel mult aș putea să-ți bonific chiria pe un an de la locuință Ce mă pricep fac, ce nu, las pe seama altora E-n regulă, căpitănașule? — În regulă, coane Dincă, în regulă, încuviință Stamatiu surîzînd Și-ar fi și mai în regulă dacă ai pune să-mi facă un gard nou, că ăsta, ăl vechi, s-a dat dracului, abia se mai ține în picioare Bătrînul Dincă izbucni într-un rîs dogit, care se termină cu un acces de tuse — Afurisită potaie ce-mi ești Îți dă omu un deget și tu vrei mîna toată Bine, om face-o și pe asta! Stamatiu bătu pintenii, salută respectuos pe cei doi și se retrase la masa unde-l așteptau prietenii După plecarea căpitanului, Dincă se uită lung la nepotu-său, ca la un novice, apoi zise: — Văzuși, nepoate, cum se face treaba? VIAȚA LA OASTE I Spre toamnă, Mihai Gavrilă primi ordin de încorporare pe adresa de acasă, de la Șipotele Tatăl său îi trimise hîrtia la București, să se descurce cum o ști Îi cășunase și așa destule necazuri Noroc că nea Ioniță cunoștea un „maiur“ de la minister care aranjă să fie încorporat flăcăul tocmai la regimentul infanterie din Brăila Bine și acolo… Cu o garniță de untură scăpase să plece la Caracal, unde copoii Dănescului l-ar fi înhățat, fără doar și poate, și gata pușcăria De-acum Mihai Gavrilă intra într-o nouă viață, osebită de aceea pe care o dusese El însă nu-și bătea capul și nu-și făcu griji ca alții de rînduielile aspre ale milităriei Fu repartizat la compania I de sub comanda căpitanului Vlad Mazilu, vestit în tot orașul ca un militar din cap pînă în picioare Din cauza strășniciei de care dădea dovadă, ostașii îl porecliseră „Țepeș“ Mihai nu se sperie că nimerise la a-ntîia, companie de care fugeau răcanii ca dracul de tămîie Mai ales dintre orășeni, nu prindeai picior pe-acolo, fiindcă toți se aranjau din timp cu majurul Donciu de la mobilizare Numai Poenaru Mircea, muncitor tipograf, și Roșea Atanasie, fost impiegat la gară, se încăpățînaseră să nu vie cu ploconul Încetul cu încetul șipoteanul se obișnui cu instrucția, „teoria“, corvezile și înjurăturile Fiind iute și dezghețat, isprăvi cu bine perioada de instrucție O luă chiar înaintea altora și fu avansat fruntaș Numai cu foamea nu se împăca De cînd se pomenise pe lume niciodată nu se sătura Parcă i se certau mațele pe sărăcie Cîteodată mai ciupea de la ostași un sfert de pîine sau o gamelă de ciorbă și își astîmpăra foamea, dar asta nu se întîmpla în fiecare zi Alteori făcea corvezi în schimbul pîinii sau chiar cumpăra cîte o lipie de la brutăria din dosul cazarmei Tot așa, duminica nu era chip să capete bilet de voie în oraș, dacă nu dădea majurului pîinea și ciorba pe care tot el trebuia să i le ducă acasă unde avea de îngrășat cîțiva porci Ε drept că majurul companiei, Ciocoiu Dumitru, un grăsan de țipa uniforma pe el îl cam luase în ochi de bine și-i arăta, în felul lui, oarecare bunăvoință Odată, găsindu-l în toane bune, Mihai i se plînse că nu se satură cu mîncarea de la cazan, că-l taie foamea prin burtă, încît o simte cum se răsucește cînd pe-o parte, cînd pe alta — Păi dacă nu te saturi, ce belești ochii la mine, păgubosule, și nu ieși la raport la don’ căpitan să-ți dubleze rația de pîine? — Se poate, don’ major? făcu ostașul cu un licăr de nădejde în ochi — Ce nu se poate mă, în țara românească? Și fruntașul Gavrilă Mihai ieși la raportul comandantului de companie Căpitanul Mazilu stătea țeapăn dinapoia măsuței care-i slujea drept birou în cancelaria companiei Împlinise treizeci și nouă de ani, însă arăta mai mult Pe chipul său măsliniu clipeau doi ochi bulbucați, plini de fulgere Dacă n-ar fi avut barba tunsă cu îngrijire și mustățile tăiate scurt, înfățișarea lui ar fi fost de-a dreptul caraghioasă Altfel, era inimos, nu fugea de îndatoriri și răspunderi, însă fiind iute și aspru, mînia lui, cînd izbucnea, nu mai cunoștea hotar Renunțase la viața civilă, la familie De cînd cu aventura de la Caracal, care în urma reclamației lui Murgu îl întîrziase cu patru ani de la avansare se dedică in întregime carierei militare ce-i intrase în sînge Ori de cîte ori vedea un civil, se strîmba a dispreț, socotind că acesta nu e decît pe jumătate om În schimb generalii erau pentru el adevărați zei Dormea în biroul companiei, unde își construise o boxă cu ajutorul unui perete de scînduri Era singurul ofițer din regiment care dormea în cazarmă Fiind lup cu cei mai mici în grad decît el, ajunsese spaima companiei — Ce mă-ta vrei, mă rîtane? întrebă căpitanul rînjind fără să ia seama la Mihai Gavrilă — S-trăiți, don’ căpitan, am o nemulțumire mare, răspunse ostașul, stînd smirnă, în poziție de drepți Țepeș făcu ochii și mai mari decît îi avea: — Ce nemulțumire, bestie? Cască gura să te-aud — Don’căpitan, nu mă satur cu o pîine Spuneți și dumneavoastră, ce să fac? — A, asta-i? Trăsni-te-ar Dumnezeu de rîmător! strigă căpitanul și chipul i se strîmbă din nou în rînjet Păi bine, mă, burtă spartă, cîte pîini îți trebuie ție să te saturi? Un sac ți-ajunge? — Două pîini pe zi, s-trăiți, don’ căpitan — Ce e aia? Rație dublă? Da ce, tu ești vodă să-ți aprob rație dublă? Păi dacă le vine în gînd la toți orbeții să ceară rație dublă unde ajunge nenorocitul ăsta de stat? Marș din fața mea, rîtane… Să nu te mai prind cu prostii de-astea, că te bag la carceră… — Am înțeles, s-trăiți don’ căpitan, și ostașul, pocnind călcîiele, salută și făcu stînga-mprejur II De cîteva zile fusese mutat în companie o namilă de ostaș tuciuriu la față și tuns chilug, cu o cicatrice mare în bărbie, care-i atingea puțin și buza de jos Țiganul Bădîrță Gheorghe avea un mers rar și legănat, ca de rățoi, și nu putea să-l schimbe de i-ar fi turnat cineva plumb topit în creștet Pentru Mazilu, milităros pînă în vîrful degetelor, această meteahnă a soldatului însemna o adevărată catastrofă — Auzi colo, vocifera el, Nastratin a învățat pe un măgar să citească, iar eu să nu reușesc a struni pe boul ăsta să meargă în cadență?… Mama lui de troglodit, cu mine și-a găsit nașul! Ori fac ostaș din el, ori îl mănînc fript Și bătăile curgeau potop pe spinarea lui Bădîrță Căpitanul se zbuciuma, scrîșnea scos din țîțîni, se apleca la pămînt și-i mișca picioarele cu mîna, numărînd în tact, apoi, scăldat de sudoare, iar înjura și urla, făcînd spume la gură, blestemînd ziua cînd a intrat în școala militară Degeaba Bădîrță nu-și corecta pasul în ciuda tuturor strădaniilor căpitanului, cît și a celorlalți gradați El mergea tot așa cum știa de-acasă, de la maică-sa Turbat de furie, Mazilu îl lovea pe unde nimerea, cărîndu-i la pumni în ceafă, în fălci, sau stropșindu-l cu picioarele Soldatul țipa ca mușcat de viperă, încît ostașii din companie credeau că iacă-iacă, acum își dă bietul țigan sufletul Dar după ce căpitanul, lac de nădușeală, ostenea cu bătaia, Bădîrță se ridica domol de jos, își scutura uniforma de țărînă, și se întorcea la locul său teafăr, parcă nu s-ar fi întîmplat nimic Țipa numai așa, ca să se „apere“… Cu toate bătăile, carcerile, corvezile, în sfîrșit cu toată urgia pe care o dezlănțuise, căpitanul nu izbuti să obișnuiască pe Bădîrță a păși în tact și pace! Uneori îi părea că gata-gata a reușit, că țiganul prindea s-o rupă în cadență, dar deodată se pomenea c-o scrîntește Aproape bolnav de exasperare, se lăsă păgubaș Încercă să-l mute la altă companie, dar nimeni nu vru să-l primească Și rămase pe loc Bădîrță Gheorghe, de fel de prin Roman, deprinsese de mic meșteșugul potcovăriei Se însurase cu trei ani înainte și avea doi gemeni Tinca, nevastă-sa, făcea și dînsa „militărie“ cu ei și-i învăța să meargă Era mulțumită femeia: nimerise un bărbat vrednic, care avea și un dinte de aur în gură Ε adevărat, din cauza ei își scosese Gheorghe un dinte bun și își pusese unul de aur, numai ca să-l placă țiganca În afară de cusurul său cu pășitul în cadență, se dovedise ostaș bun Cu „teoria“ nu prea se împăca, însă la trageri era primul pe companie Nu mai vorbim de corvezi Dar își făcuse nume rău și mai toți camarazii îl luau peste picior Odată, cînd caporalul Gălușcă Florea, ghidușar din fire, se apucă să imite în rîsetele celorlalți mersul de rățoi al lui Bădîrță, țiganul se înroși de furie și, repezindu-se ca un uliu asupra unui bloc de piatră aflat în curtea cazărmii, îl ridică în brațele-i vînjoase dincolo de înălțimea capului și alergă cu el, ca un trofeu, vreo sută de pași, după care îl zvîrli cît colo, pe jos, zguduind pămîntul Isprava lui Bădîrță îngîndură pe ostași — Ia te uită ce putere are! Nu-i de glumit cu asemenea ipochimen Trei ostași se osteniră să ridice piatra de unde o aruncase țiganul și abia o duseră la locul ei Din ziua aceea nimeni nu mai îndrăzni să se lege de el III Dintre camarazii de oaste, Mihai legă prietenie mai ales cu Poenaru Mircea, un tînăr scundac, bălai, cam tras la față, care purta ochelari În dormitor paturile lor se nimerise să fie unul lîngă altul Era fiul unui muncitor de la regie, învățase zețăria și pînă la militărie lucrase cîțiva ani într-un atelier tipografic „Mirciulică“ avea întotdeauna de la taică-său țigări scumpe și-i dădea și lui Mihai De cînd fusese în serviciu la „Mogador“, șipoteanul se dezobișnuise să mai fumeze țigări răsucite în hîrtie de jurnal, dar și acum privea cu admirație țigareta fină Intim-Club, o mîngîia cu mîna ca pe un sîn de ibovnică și numai într-un tîrziu se îndura s-o aprindă Bineînțeles, n-o fuma decît pe jumătate, fiindcă îi părea rău s-o prefacă toată în scrum Jumătatea cealaltă o învelea cu grijă și-o păstra ca s-o fumeze după cină, cînd simțea mai crîncen pofta de țigară Băiatul „tutungiului“, cum îi spuneau camarazii, avînd părinți care locuiau în oraș, încercase fel și chip să obțină descazarmarea, ca să doarmă acasă, dar căpitanul nu voia să audă — Ostașul trebuie să sforăie la cazarmă, nu în puf acasă, la mămica și la tăticu, explica el la „teorie“, dînd peste nas orășenilor care făceau astfel de cereri Vreau să scot oameni din voi, nu paiațe, ca la circ Totuși, duminicile după-amiază, cînd aveau liber, Poenaru Mircea se ducea acasă, avînd grijă să se întoarcă la cazarmă înainte de stingere Odată îi aduse lui Mihai un pachet de țigări și o brichetă — Mă, frate-miu, nu mă ispiti așa… Cînd oi putea să-ți întorc asemenea bunătăți? — Haide, Mihăiță, ia-le și nu mai fă atîtea nazuri, că nu-ți cere nimeni să mi le dai înapoi Țigările ca țigările, însă bricheta era un giuvaer Gavrilă Mihai nu mai putea de bucurie De cînd tot voia să cumpere una, dar nu se îndura să prăpădească cinci lei Și iacătă, Mirciulică îi ghicise gîndul Deștept băiat! Nu numai deștept, dar știa atîtea lucruri, că te mirai de unde le scoate Avea și purtări alese Nu se certa cu nimeni, nu pîra și nu-i plăcea băutura Pînă la urmă Mihai descoperi taina bunelor însușiri ale camaradului său de oaste: Mirciulică era socialist — Dacă mă fac și eu socialist, îl întrebă șipoteanul, o să știu și eu atîtea lucruri ca tine? — Sigur că da, rîse înveselit Poenaru de candoarea puiului de țăran Dar trebuie să citești, să te pui cu burta pe carte Uneori îi istorisea fapte mari petrecute cîndva, care-i aprindeau închipuirea, ca de pildă povestea lui Cristofor Columb, neînfricatul navigator, care descoperise pămînturi noi Vezi cîte lucruri minunate se întîmplaseră pe lumea asta? Și el habar n-avea, ca un prost! De la un timp încoace îi aduse chiar cărți și încetul cu încetul Mihai prinse gustul cititului Acest lucru îi spori nevoile: umbla acum nu numai după hrană, ci și după lectură Într-o seară, înainte de culcare, spuse lui Poenaru: — Dacă nu erai tu, Mirciulică, zău că m-aș fi prostit pe-aici Disciplina ne strînge al dracului în chingi, nu-ți dă voie nici să gîndești — Ai nimerit-o, Mihai Chiar ăsta-i rostul ei: să ne îndobitocească, ca să devenim instrumente oarbe în așa fel, încît dacă superiorul ne ordonă să tragem în nevestele ori copiii noștri, noi să executăm pe loc ordinul, înțelegi? Poenaru îi povesti despre cazul unui soldat, fecior de țăran care, în răscoalele din , nu pregetase să împuște chiar pe tatăl său, potrivit ordinului ce-l primise — Așa că nu te mira, dragul meu, dacă și noi nu ne-om îndobitoci de tot pînă cînd ne-o lăsa la vatră Nu vezi că nu ne lasă să citim nici ziare, nici cărți? Nu-i voie să te luminezi, să judeci… Supunerea oarbă, asta-i legea la militărie Armatei îi trebuie numai un cap, atîta… Restul e compus din mîini și din picioare… Uneori se întîmplau în regiment și lucruri vesele Pe la sfîrșitul anului, veni în inspecție generalul Marineanu Columb, noul comandant al diviziei — Măi, băieți, se adresă el ostașilor strînși în careu, știe vreunul dintre voi cine a fost Columb? Era o întrebare care îi gîdila nițel amorul propriu fiindcă și pe el îl chema tot Columb — Știu eu, să trăiți dom’ general, sări Mihai cu gura — Ia spune, băiete — Cristofor Columb a fost un general pe ocean, după cum dumneavoastră sînteți general pe uscat… În urma acestui răspuns, fruntașul Gavrilă Mihai fu avansat pe loc la gradul de caporal Mai mult decît atît: istețul șipotean profită de împrejurare și obținu de la general mult-rîvnita „rație dublă“… Faptul acesta îi aduse o faimă la care nu se aștepta Numeroși gradați și subofițeri se abăteau în timpul repausului pe la compania întîia și întrebau: — Care-i „Flămînzilă“ ăla, să-i vedem și noi mutra? Așa i se statornici porecla După un cîrd de vreme nimeni nu mai știa că-l cheamă Gavrilă Dar lui Mihai nici că-i păsa Ba bine că nu Căpătase el rație dublă? Căpătase! Deștept să fii — noroc să ai! GÎND LA GÎND CU BUCURIE! I În timp ce căpitanul de jandarmi Stamatiu Gheorghe rezolva la birou lucrările curente, se pomeni cu învățătorul Preda Acesta, venind la revizorat după leafă, așa cum făcea în fiecare lună, șeful de secție Chițu îi încredințase, înainte de plecare, un plic oficial cu rugămintea de a-l preda chiar în mîna comandantului său Cînd Stamatiu dădu cu ochii de învățător, mai-mai să nu-i vie a crede Nici nu se putea o potriveală mai bună: îi picase în gheare ca musca în lapte — Gînd la gînd cu bucurie! exclamă căpitanul surîzînd malițios pe sub mustață — De ce domnule căpitan? făcu nedumerit învățătorul Stamatiu nu-i răspunse la întrebare Aprinse o țigaretă „Principesa“ și trase de cîteva ori cu voluptate, slobozind rotocoale străvezii de fum În acest timp măsură prada cu coada ochiului, deși părea că se uită în altă parte Apoi zise poruncitor: — Ascultă, musiu, stai jos și scrie o declarație ce-a fost cu foile pe care le-ai tipărit și împrăștiat prin județ — Nu înțeleg, despre ce foi e vorba? — Aide, nu fă pe prostul cu mine N-ai tipărit niște poezii, că vreți pămînt și alte bazaconii? — A, poezia lui Coșbuc? se dumiri învățătorul — Ei, aia, vezi? Apucă-te și scrie Ai acolo toc și cerneală Preda, cam mirat de această întorsătură, își aduse aminte fără să vrea de vorbele lui Partenie, că nu-i bine ceea ce a făcut, că boierul, cînd va auzi, o să se supere foc Iacă, se adevereau spusele notarului Boierul se mîniase și-l pîrîse, fără a pregeta Dar cine îi dăduse de știre atît de grabnic? Sau poate îi căzuse vreo foaie în mînă? Oricum, mare ispravă n-o să facă Dănescu Cel puțin bine că și-a dat arama pe față Gîndind acestea, învățătorul se apucă și așternu declarația cerută, recunoscînd deschis că tipărise poezia Noi vrem pămînt, de George Coșbuc și o difuzase printre țărani, chiar din îndemnul lor Adăugă, în încheiere, că poezia în cauză nu era subversivă, că apăruse cu doisprezece ani înainte în revista Vatra și de atunci fusese mereu publicată în diferite gazete și reviste, apoi chiar în volum Căpitanul Stamatiu citi declarația cu atenție: — Va să zică recunoști că ai tipărit și difuzat poezia în chestie? — Da Am scris negru pe alb Învățătorul dădu să plece făcînd cîțiva pași spre ușă, dar căpitanul îl opri surîzînd malițios: — Ești așa grăbit? — Cam sînt Am cîteva tîrguieli de făcut și mi-e să nu se închidă prăvăliile — Lasă că le faci altă dată — De ce altă dată? Căpitanul îl străpunse cu privirile și zise sacadat, apăsînd cuvintele: — Pentru că acum trebuie să te pun la popreală — Pe mine? De ce? Pentru care motiv? bîigui surprins Preda — Pentru că ești un instigator periculos, tîlharule! răcni Stamatiu și un pumn crunt vîjîi prin aer oprindu-se drept în falca învățătorului II Simina rămase buimăcită aflînd de arestarea bărbatului ei — De ce să-l închidă? se întreba mereu fără a înțelege rostul acestei măsuri A furat bani? A omorît pe cineva, ce-a făcut? Nu se poate, trebuie să fie o greșeală la mijloc Mîine-poimîine îi dă drumul Cu toate că n-avea pricină de îngrijorare, fiindcă se bizuia pe nevinovăția lui, alergă la moșier cu gînd să-l roage să-i scape soțul de năpastă La castel află că Dănescu era plecat de trei zile la Caracal și nu se întorsese încă, iar cucoana Smaranda nu se simțea bine și stătea culcată în pat Argatul Florea o întrebă: — Dacă vrei să vorbești cu boierul ăl tînăr, e sus în odaia dumnealui — Bine, du-te și anunță-mă Haralamb n-o primi în salonul cel mic, rînduit pentru musafiri, ci chiar în odaia lui, răvășită totdeauna ca în urma unei lupte Nu se grăbi nici să îmbrace o haină decentă, ci rămase în pantaloni și cămașă, așa cum se găsea Eticheta nu intra niciodată în preocupările lui, socotind-o ipocrizie și pierdere de vreme De cîteva luni de zile se lăsase de muzică și începuse să scrie un roman umoristic, a cărui acțiune se petrecea în… era cuaternară, cu eroi aleși dintre primii oameni La urma urmei trebuia să facă ceva, să-și umple timpul care îl apăsa din ce în ce mai greu Gînd o zări pe Simina, cu ochii ei mari, dar făptura puțină de școlăriță, o dezbrăcă mintal de tot ce avea pe dînsa, afară de pantofi Apoi o luă în primire cu vocabularul lui grandilocvent și declamator: — Micuță fiică a Evei, ce păs te aduce în acest iad al pierzării? Simina îi cunoștea trăsnăile și avea o îngăduință pentru el pînă la hotarul jignirii Așa că nu i se păru de loc ciudat felul cum o întîmpinase, nici locul unde o primise Fără a pierde vremea în zadar, îi destăinui că bărbatul ei fusese arestat pentru nu se știe ce pricină și îi ceru să intervie numaidecît să-l scape de bucluc Haralamb, aflînd despre ce e vorba, izbucni într-un rîs zgomotos: — Dar asta-i mană cerească! Bărbații trebuie să fie arestați periodic, pentru ca femeile lor să poată zburda și pe alte coordonate ale amorului decît cele strict legitime, amorfe, inodore și incolore Așa că bine a procedat stăpînirea Dacă ești prevăzută cu centura de castitate, trimit după lăcătuș… — Domnule Haralamb, replică învățătoarea năucită de divagațiile abracadabrante ale odraslei Dănescului, fii serios, te rog Dacă ai de gînd să-mi dai o mînă de ajutor spune-mi deschis, dacă nu… — De ce vrei să te jertfești pentru eliberarea soțului înlănțuit? — Mi se cere o jertfă? — Desigur — Ce jertfă? — O noapte albă pe altarul dragostei — Cum îndrăznești? strigă Simina cu obrazul dogorind de rușine, nevenindu-i a crede urechilor dezmățata propunere Uiți că sînt femeie măritată? — Milioane de femei sînt măritate, dar numai una singură, Penelopa, a cultivat fidelitatea Și aici e vorba doar de o legendă Ăsta e prețul meu și nu las mai jos o centimă Dacă nu-ți convine du-te în altă prăvălie Nici o supărare! Simina nu-l mai ascultă Îi întoarse spatele și apăsînd cu mîna pe clanța ușii dădu să iasă — Stai, nu pleca! strigă el apucînd-o de braț Îmi repugnă virtutea în fustă — Lasă-mă! Ești un monstru! îi aruncă femeia împroșcîndu-l cu săgeți de ură — Da, un monstru care frînge ordinea biologică și concurează cu veșnicia Întoarce-te, fiică a Evei, în paradisul pierdut fără idiotul de Adam Învățătoarea, ieșindu-și din fire, nu se putu stăpîni să nu-i cîrpeaseă o palmă — Îmi dai și aconto? Bun și ăsta Te aștept la noapte, ca Mona-Vana, goală sub mantie, cînd se ducea spre cortul lui Prinzival Simina nu mai auzi ce spusese Ieși ca o furtună din camera înăbușitoare și coborînd scările fugi pe poarta castelului Aerul rece de sfîrșit de octombrie o învioră ca o scaldă în rîu Scăpase parcă din iad și era încă buimacă Cum de-i venise să stea de vorbă cu Haralamb, ca s-o acopere de insulte? De ciudă îi veniră lacrimile în ochi Trecu podul peste rîu, plîngînd încet, să-și mai moaie necazul În dreptul poștei zări pe Marga Vîlsan — Ce-i cu tine, fato? o întîmpină petetista uitîndu-se la ea mirată Ai o mutră de înmormîntare Ți s-au înecat corăbiile în baltă? Pe învățătoare iar o podidiră lacrimile Marga se apropie de ea, îngrijată: — Știi că asta nu-mi place? Ia vino la măicuța ta să-ți descarci suflețelul Vrînd-nevrînd Simina intră în odaia petetistei și se așeză pe un scaun, cuminte ca o copiliță Îi povesti pe îndelete ce pățise, cum bărbatul ei fusese arestat Dumnezeu știe pentru ce și, ducîndu-se la moșier să apeleze ca să-l scape, Haralamb îi făcuse propuneri rușinoase — Păi bine, mă fatălică, la lup te duci să te scape din gura lupului? De ce n-ai venit la mine, că eu îți făceam treaba cît ai zice pește — Serios, poți? — Cine crezi că poate mai mult pe lumea asta ca femeia? Am la „județ“ cîteva „Semiramide“ poștale, extra… Nu reușește una, reușește cealaltă și nu dezarmez pînă nu cîștig victoria Apropo de Victoria, stai s-o iau la telefon Amîndouă trecură dincolo, în încăperea oficiului, unde la o masă Vîlsan țăcănea un buton de telegraf Marga se așeză profesional pe scaunul dinaintea aparatului telefonic, își puse casca pe cap, potrivi cîteva fișe și începu să turuie vîrtos la manivelă — Caracalu? Alo Caracalu, Caracalu? Lasă-mă Osico, nu te băga pe fir!… Caracalu? Tu ești, Victorițo? Ascultă, ia notă și dă ordin lui Stamatiu să lase în pace pe învățătorul de-aici, Preda Pre-da surdilo! Ce zici? Bombonica are mai multă trecere? Dă-o la neica-ncoace… Alo! Bombonico ce faci fă, urîta naibii? Uite ce te roagă mă-ta mare: zgîlțîie-l pe zdrăngălăul de Stamatiu să se astîmpere… Și așa Marga continuă o oră încheiată Cu toate astea bărbatul Siminei nu se întoarse nici seara, nici a doua zi Semn că era vorba de-o „chestie“ nu tocmai măruntă — Mă, fetiță dulce, îi spuse Marga învățătoarei, după cum se prezintă situația, văd că e nevoie să mă deplasez în persoană la fața locului Plecă la Caracal chiar în seara aceea Vreme de patru zile Marga întoarse orașul pe dos cu intervențiile Trimise pe capul prefectului pe Didona, oficianta de la mesagerii, la președintele tribunalului pe Mary, o tînără telegrafistă căreia „berbantul sexagenar“ îi făcea ochi dulci; la Stamatiu se duse din nou Bombonica, iar la Ghișcu se înfățișă chiar ea, pe la amiază, ca să fie reținută la masă — Draga mea, voi face tot posibilul, îi făgădui judecătorul Ghișcu Păcat că afacerea a fost repartizată lui Aldea — Ascultă, Lipi, mie nu-mi umbla cu tot posibilul și imposibilul, se rățoi la el îmbufnată Mie spune-mi pe șleau: faci sau nu? Una din două — Lipi, fă-i Margăi ce te roagă, că-ți aprinzi paie în cap cu ea, interveni la rîndu-i Mădălina, soția judecătorului — Sigur că fac, frate, răspunse acesta cam enervat, numai că nu atîrnă de mine ca să merg la sigur și afară de asta nu cunosc încă dedesubturile Marga Vîlsan era cît pe aci să izbutească Președintele tribunalului, muiat de rugămințile „Gheișei“, cum îi spunea micuței Mary, întrebă pe prefect dacă n-ar fi mai nimerit s-o lase moartă cu „instigația“ învățătorului Prefectul, care la rîndu-i fusese domesticit, răspunse că este de aceeași părere, numai că înainte de a lua o hotărîre trebuie să se consulte cu Dincă Milioneru Aici i se înfundă Moșneagul nu voia să audă în ruptul capului Striga făcînd spume la gură: — A instigat, să-și ia pedeapsa după lege De-aia sînt făcute legile: să se aplice — Măi Dinculete, mai dă-le dracului de legi că-s făcute și să se aplice și să nu se aplice După obraz, înțelegi? De ce ții numaidecît să nenorocim omul? — Orovene, slăbește-mă cu pledoaria Dacă nu-mi faci hatîrul, care e mai mult al lui Alexandru, decît al meu, să știi că nu mai ai vorbă cu mine S-a isprăvit Pe onoarea mea dacă nu plec de la voi și mă înscriu la liberali Și nu mai pupă un creițar partidul, ba vă și evacuez clubul că-l țin fără contract, fără nimic Vestea arestării învățătorului ajunse și la urechile șipotenilor, umplîndu-i de mînie În acea zi mohorîtă, cu cer pămîntiu, cernea de sus o ploaie măruntă de toamnă Dar ploaia aceea era nimic pe lîngă potopul de înjurături care curse pe seama boierului Încă nu se uitase născocirea cu botnița și acum altă ispravă Pînă cînd o să-și facă boierul de cap? Cine poate să rabde atîta silnicie și prigonire? Unii dintre țărani ajunseră la sfadă Călin Bîrligatu învinovăți pe Dănilă că n-a avut de lucru și i-a cerut lui Preda să tipărească foile buclucașe; alții, ca Dumitru Spoială și Pleznilă, se legară de Heruvim Tănase, spunînd că el iscase năpasta, că cine striga ca nebunul să mai spuie o dată poezia? — Mă, fraților, interveni împăciuitor Pantelimon Gavrilă, decît să ne ciorovăim ca proștii, mai bine ne-am înțelege ca deștepții și-am rîndui o delegație să se ducă și să stăruie pe lîngă domnu prefect pentru liberarea lui Preda al nostru Moș Barbu Găvană avu altă părere: — Eu zic, că nu-i bine așa Purtăm oamenii degeaba pe drum și cheltuim gologanii, cum a fost atunci cu Dănilă și cu Spoială Mai degrabă s-ar duce delegația la Trîndavu, că la el e cheia și cu cheia aia poate să descuie, dacă vrea, poarta pușcăriei Fiecare șipotean îi dădea dreptate în sinea lui, dar nu pe față Nici unul nu voia să plece steagul în fața moșierului — Tot la prefect ne ducem, zise în cele din urmă moș Stan Cimpoieru Văd că nimeni nu se îndură să meargă la castel — Faceți cum credeți, dar e osteneala degeaba, să știți, ridică din umeri Barbu Găvană, ca și cum s-ar fi spălat pe mîini de orice răspundere Dacă văzu așa, moș Stan Cimpoieru scrise la București lui fiu-său, doctorul, rugîndu-l să scape pe „domnul învățător“ de năpastă Vera, auzind de pățania lui Preda, lăsă baltă toate demersurile pe lîngă autorități pentru utilarea spitalului și începu să bată la porțile ministerului de interne Apoi trimise bătrînului o telegramă prin care îl vestea că secretarul general a ordonat o anchetă Șipotenii prinseră curaj Dar se scurseră cîteva săptămîni fără altă veste Începu din nou să-i frămînte îndoiala Dacă știau că ies lucrurile așa, n-ar fi lăsat să treacă atîta timp fără a mișca un deget Boală lungă — moarte sigură Pentru a-și împăca cugetul, oamenii trimiseră pe bătrînul Cimpoieru și alți doi la Caracal Prefectul Oroveanu primi delegația în cabinetul său și le spuse că înseși „internele“ au cerut să se facă o anchetă, că el a făcut ancheta și acum urmează să se pronunțe și tribunalul În orice caz, conchise, justiția va da dreptate învățătorului Preda, iar pe țărani îi sfătui să n-aibă nici o grijă și să se ducă acasă, la treburile lor — Eu știam că dreptatea e în ceruri, grăi cu tîlc Heruvim Tănase, da dacă Dumnezeu o pierdu și-o găsi justiția, se schimbă socoteala Decît să n-o ție numai pentru ea, s-o mai împartă și pe la oameni PARTEA A TREIA VRΕΜ ΡĂΜÎΝΤ! Dar ce e, Doamne, vuietul acesta, Ce-i freamătul acesta care crește? Se zguduie pămîntul și mugește Ca marea cînd o biruie tempesta (A VLAHUȚĂ) PUTEREA URSULUI În duminica aceea de decembrie cîrciuma lui Chioru gemea de mușterii Lîngă masa din stînga tejghelii beau să se dezmorțească de geruială Ghiță Cărare, cumnatu-său, Petre Dănilă și Dumitru Răzmeriță Lîngă ei, la altă masă, stăteau înghesuiți claie peste grămadă rusul Serghei, Dumitru Spoială, Stoian Ulmu, zis Ceacîru, Iacob Negoiță și încă alți trei-patru Dincolo, în dreapta, mesele erau ticsite de alți țărani, printre care Pantelimon Gavrilă, Marin Vițu, Enache Bădoi, Prăsilă și Călin Bîrligatu Dintre bătrîni venise numai moș Barbu Găvană Picat mai tîrzior, Heruvim Tănase bea tacticos de unul singur, lîngă tejgheaua cîrciumarului, căci nu mai avea loc unde să șadă Dar el nu se sinchisea Șipotenii vorbeau de necazurile lor, cum vorbește omul la un pahar cu vin, cînd își dezleagă limba Cei mari, din capitala județului, încă nu-i dăduseră drumul învățătorului Lupul te pîrăște și tot lupul te judecă! O nimerise bine Heruvim cînd vorbise despre dreptatea pe care a pierdut-o Dumnezeu Ce să se mai ducă ei la prefect să-l roage? Cel care plînge dinaintea judecătorilor își pierde lacrimile de pomană Ba, săptămînă trecută, stăpînirea le trimisese învățător nou, pe Vasile Vasilescu, unul mititel și spîn, care avea trei fire de păr pe șapte rînduri Va să zică, boier Dănescu își pusese în gînd să-l jugănească rău pe bietul Preda Mai umbla vestea că Vîlsanii fuseseră mutați la oraș Ε drept că pe „Țîgnita“ n-o mai vedeau la poștă, numai pe bărbatu-său Și-așa nu prea stătea ea iarna la Șipotele să se lupte cu noroiul și viscolele Avea suflet bun, se omorîse să-l scoată pe învățător din pușcărie, chit că nu izbutise și mai făcu și altă ispravă: scăpă de ponos pe Gheorghiță al Floarei, care, înzdrăvenit ca prin minune, aștepta judecata Îl muie pe Andrei Mîrșanu, ajuns judecător în sat, înduplecă pe boier Iencuțu și iacătă liber pe flăcău, ca pasărea cerului Aferim, muiere! Drac gol cu suflet de înger! Ceva mai tîrziu se arătă în cîrciumă și Stan Cimpoieru, cu pletele ninse, ca un sol temut al iernii Cîțiva țărani se ridicară în picioare, cu smerenie, față de anii pe care-i purta moșul în spinare, poftindu-l să șadă — Ia spuneți, fîrtați, grăi el așezîndu-se, ce se mai aude cu răscoala din Rosia? Făcură ăia ceva pe-acolo? — Se țin tari… Se țin tari, vecinii, moș Stane, răspunse Pantelimon Gavrilă Iacă, mai e puțin și se împlinesc doi anișori de cînd se mișcă poporu și stăpînirea tot nu-i veni de hac — Toată țara s-a ridicat cu mic cu mare, bătrîni și copii, completă Serghei — Chiar și copiii? se miră moș Cimpoieru — Da… da… chiar copiii La Riga au împușcat șapte minori, dintre care trei copii între zece și doisprezece ani — Ptiu, bătu-l-ar Dumnezeu de țar, să n-apuce ziua de mîine, dacă dete el iama și-n copii! blestemă moș Barbu Găvană — În gubernia Cernigov, urmă Serghei, țăranii au intrat cu plugurile pe moșii, au împărțit între ei bucatele și vitele boierilor, iar la conace le-au pus foc Toată lumea rămase cu gura căscată, auzind asemenea întîmplare — Scrie în gazetă, sau ai auzit numai așa… — Scrie… scrie… am citit și eu, întări Gheorghe Murgu, care intrase înfrigurat în cîrciumă și auzise despre ce vorbeau Și în alte gubernii s-a întîmplat la fel — Halal, ăștia oameni! rosti admirativ Dumitru Spoială — Nici ai noștri nu-s de lepădat, zise Răzmeriță Însă nu prea au coraj, li s-a dus corajul… Stan Cimpoieru interveni în discuție: — De ce li s-a dus? Ba au coraj cu caru… — Așa-i, întări Pantelimon Gavrilă Chiar la noi s-au schimbat multe lucruri De cînd cu spitalu, oamenii văzură că dacă au de lucru cîștigă un ban și mai scot nevoile din casă și fără ajutorul boierului Și se învățară la bine Mai văzură oamenii că din osul nostru se pot ridica mlădițe în rînd cu boierii, cum a fost cu fecioru dumitale, nea Stane Va să zică nu sîntem buni numai de robi… — O brodiși, Pantelimoane, n-am ce zice, sări Heruvim Tănase Da mai repede ne-ar veni coraju de la… apă! — Nu mai vorbi nerozii, Heruvime Du-te dracului și taci din gură, îl ocărî Petre Dănilă — De ce vorbesc nerozii, Mutulică? De ce vorbesc nerozii, oameni buni? Păi știți voi ce vreau să spui? Nu știți… — Lasă-l, mă, să spuie Ce vreai să spui cu apa aia? — Noi, țăranii, sîntem apa și boierii sînt țuica… Asta… vream să spui — Taci, naibii… făcu Dănilă plictisit — Nu tac deloc Care-i mai tare, apa sau țuica? — Cum o să fie apa mai tare decît țuica? Ai înnebunit la cap? făcu Iacob Negoiță — Este! urlă Heruvim Este, fiindcă e multă — potop! Cînd vine Oltețu mare și năvălesc puhoaiele, cine le mai ține piept? Acu nouă ani nu luară apele podul și făcură praf Cornățelu, de se-necară șase oameni și nu știu cîte vite? Poate țuica să facă așa ceva, bă, deșteptu lui Papuc? i se adresă lui Negoiță Apoi, proțăpindu-se deodată amenințător în fața cîrciumarului, răcni din răsputeri: este, Chiorule, Dumnezeii mă-ti de cioflingar? Cîrciumarul nu-i dete nici o atenție, parcă nici nu l-ar fi înjurat pe el, ci mai însemnă în terfelog pe cîțiva oameni — Măi, Heruvime, zise Ceacîru, cu oameni ca tine nu mai ajungem noi la votu universal — Ia isprăviți cu votu ăla, strigă enervat Dumitru Răzmeriță, după care întorcîndu-se spre primar îl întrebă: Nea Gheorghe, dumneata care ești trăit la oraș, poți să-mi spui mie cam cîți boieri sînt cu toții? — Știu eu? Habar n-am… Nu m-am întrebat niciodată — Așa… după ochi… cam cîți? — Ce să spui?… Nu mă taie capu… Ghiță Cărare se amestecă în vorbă: — După ideea mea or fi vreo juma de milion, ai? Da nu bag mîna-n foc… — Ce tot îndrugi, Ghiță? sări Barbu Găvană Dac-ar fi atîția ne luau nu numai pîinea, ne luau și aeru — Sînt… sînt dincolo prin Muntenia și Moldova… Trebuie să fie — Nu sînt nici zece mii, își dădu cu părerea Pantelimon Gavrilă — Stați, oameni buni, că vă spui eu acuși cîți sînt și cîți nu sînt, zise Petre Dănilă și scoase din sîn o cărticică mototolită și unsuroasă pe care o cercetă cu luare-aminte — Sînt cinci mii tari și mari — Numai atîția? se mirară oamenii Iote ce știe Mutulică al nostru! Nu le venea să creadă urechilor Dar scria acolo în carte, negru pe alb, și ce scrie în carte e sfînt S-a isprăvit! — Și noi, țăranii, cîți sîntem? Ia, uită-te, Petrică — Noi sîntem… sîntem… Apoi noi sîntem, mă fraților, șase milioane Șa-se mi-li-oane de suflete! anunță Dănilă umflînd pieptul Ia stați să vă mai citesc ceva, să vă cruciți Uite ce scrie ici: ăști cinci mii de boieri stăpînesc milioane de pogoane de pămînt, iar capi de familii țărănești stăpînesc numai milioane de pogoane Păi, cum vine? — Vine prost al dracului… făcură cîțiva scărpinîndu-se după ceafă — Un număr de de țărani n-au de loc pămînt — Și Trîndavu are singur de pogoane De unde? Ce, el e cumnat cu maica precista? Ε rudă cu Dumnezeu? — Mîncarea asta nu se mai mănîncă! rosti grav Răzmeriță, ca o sentință Se lăsă o tăcere mistuitoare Fiecare se sfătuia cu el însuși, în mare taină, cătînd parcă să dea o dezlegare acestor lucruri atît de grele, de care n-auziseră Profitînd de tăcere, primarul Gheorghe Murgu se strecură pe ușă și dispăru — Mă, Petrică, ce carte e aia, Mutule? tăbărîră oamenii curioși, pe Dănilă Nu ne-o dai și nouă s-o pipăim o țîră? — Ε revista Vorbe bune a învățătorului, răspunse omul O aveți și voi pe-acasă, da dacă nu citiți ce să vă fac? — Iete-te, mă… Nu știam că scrie lucruri d-astea mari… În clipa aceea se ivi pe ușă șeful de jandarmi, Chițu Cum îl văzu, Pantelimon Gavrilă făcu semn lui Chioru să-i treacă la catastif două cinzăci și ieși repede din cîrciumă Chițu observă plecarea ostentativă a țăranului și cătă lung în urma lui — Face pe supăratu-n păpușoi, pufni el — O fi avînd pricină, că nu se supără Gavrilă ca văcaru pe sat, zise moș Stan Cimpoieru și plecă și el căci se făcuse tîrziu Șefu ceru un țoi mare și-l răsturnă pe gît Apoi văzînd pe Heruvim Tănase, care sforăia răsturnat pe un scaun, spuse: — Iar s-a îmbătat porcu ăsta? Nu-i răspunse nimeni Nemaiavînd ce face, dădu să plece, dar în ușă se răzgîndi și, adresîndu-se lui Serghei, îi făcu semn cu capul: — Vino cu mine, rusule — Unde? întrebă acesta, surprins de poftire — Pînă la secție Avem o treabă amîndoi… Hai, mișcă l Dumitru Răzmeriță se ridică de pe laviță și bățos, cu uitătura fioroasă, făcu cîțiva pași, proțăpindu-se între șef și Serghei — Azi nu poate să vie, că e duminică și petrece ca oamenii Vine mîine — Ce ești tu de vorbești în numele lui? Ești ta-su? — Ta-su, ne-ta-su, vorba e: lasă creștinu în pace Cît îți spui cu vorbă bună… — Mă, te încontrezi cu mine? Ai căpiat? făcu șeful măsurîndu-l cu privirea mirată — De ce să nu căpiez? Adică n-am pricină? zbieră Dumitru Răzmeriță Ieși afară, că mă pui cu paru pe tine și te fac pîzdării, închinarea mă-ti de cutră… Ce crezi că-ți mai merge cum ți-a mers, să ne deznozi în bătaie ca pe vite? Ehee, s-a dus povestea aia! Șeful de jandarmi rămase pironit lîngă ușă, cu ochii holbați de năucire Ce se întîmplase cu oamenii ăștia? Parcă nu mai erau ei De ce-or fi puși mereu pe harță? Cine-i răscolise astfel de nu-i mai cunoșteai? — Afară! Afară! răcniră țăranii ținînd hangul lui Răzmeriță, și se ridicară amenințători de pe scaune Chițu vru să spuie ceva, dar se răzgîndi Scrîșni neputincios din dinți și plecă repede, cu coada între picioare Răzmeriță privi triumfător spre ușa pe unde ieșise omul stăpînirii și slobozi un chiot, ca din rărunchi După aceea strigă către oameni, cuprins de o bucurie care nu-l mai răbda: — Văzurăți, măi, ce înseamnă puterea ursului? Asta sîntem noi! PUTEREA „CEALALTĂ“ I Moșierul Alexandru Dănescu îl pusese la popreală pe învățătorul Preda și acum aștepta judecarea procesului Mai rămăsese Vera, căreia trebuia să-i plătească polița pentru „lipsă de considerație“ Pe ea n-avu cum s-o lovească direct, o lovi însă indirect, plîngîndu-se prefectului Oroveanu împotriva lui Serghei, că face instigație printre țărani, ținîndu-i în curent cu răscoala din Rusia și împuindu-le capul cu idei revoluționare — Pune-l și pe ăsta la păstrare ca pe învățător, fiindcă nu-i de loc prudent să-l ținem în sat Cînd Oroveanu auzi de potemkinist se sperie Aflase de la alți prefecți cîte pătimiseră, căci era o „pacoste“ cu potemkiniștii ăștia: oriunde se aciuau, gata! „stricau“ mintea oamenilor Și el nici nu știa că are unul în județ, de sămînță Decît să se pomenească tam-nisam cu vreun pocinog, tot mai cuminte să-l pună la popreală Și dădu ordin căpitanului Stamatiu să-l aducă la Caracal Astfel, cu un cartuș împușca deodată doi iepuri: astupa gura Dănescului, iar el dormea liniștit Șeful jandarmilor ridică pe Serghei în ajunul Crăciunului A doua zi, în zori, îl trimise la Caracal escortat de sergentul Dulamă Acolo, stătu închis la arestul central, pînă după sărbători Soră-sa Vera, aflînd de pățania fratelui ei, se repezi pînă la Caracal și ceru să stea de vorbă cu prefectul: — Asta-i răsplata pentru că am ridicat spitalul din Șipotele? Îmi arestezi fratele, doar ca să-i faci pe plac îngîmfatului de Dănescu? Oroveanu, care se întorcea după cum sufla vîntul, îi ceru scuze — nu știa că e fratele ei — și dădu ordin să fie eliberat Serghei, fără să mai întrebe pe Dincă Milioneru sau pe altcineva Puse însă condiția să nu mai calce pe la Șipotele, fiindcă acolo, după cum arată raportul șefului de secție, a fost dovedit că face instigație printre țărani — Ce instigație? ripostă Vera mînioasă Astea sînt vorbe goale Nu face nici o instigație Își vede pur și simplu de treabă Am nevoie de el la spital Trebuie să șadă acolo un om de încredere, pînă cînd aducem mobilierul și instrumentele medicale — Poftim raportul lui Chițu Citește și dumneata ce scrie Vera citi că fratele ei adună lumea din sat și le ține cuvîntări, spunîndu-le că în Rusia răsculații au pus mîna pe putere, că țăranii au împărțit între ei moșiile boierilor și altele pe același calapod — Astea sînt minciuni ticluite de Dănescu! strigă ea furioasă — Bine, să zicem că sînt minciuni, răspunse Oroveanu, calm, așa cum îi era felul Dar e o minciună că fratele dumitale face parte dintre rebelii de pe „Potemkin“? — Asta nu, nu-i minciună — Ajunge atît Însăși prezența lui printre țărani constituie un act de instigație Înțelegi, e un exemplu viu și nu pot admite să rămînă acolo Aici, la oraș, e altă mîncare de pește — Aveți ordine în acest sens? întrebă Vera bănuitoare — Sigur… sigur că avem… Ordine secrete… se grăbi să întărească perfid prefectul, bucurîndu-se într-ascuns că femeia însăși îi pusese la îndemînă argumentul de căpetenie Vera Cimpoieru, neavînd încotro, se învoi și așa și isprăvi discuția cu Oroveanu II După întîmplarea din cîrciumă, cînd bruftuluise pe Chițu, Dumitru Răzmeriță nu dormi acasă cîteva nopți de teamă să nu-l înhațe jandarmul Dar, ciudat lucru, nu-l căută nimeni Ziua nu-i era frică de jandarmi, avea pe șipoteni de partea lui, însă noaptea… lucru dracului… nu poți să zbieri și să scoli satul din somn Pînă la urmă Răzmeriță își făcu socoteala că șeful, luat de alte treburi, îl lăsase în pace și nu se mai feri Chițu însă nu-l uitase, îi purta sîmbetele și într-o noapte, cînd îi veni bine, puse mîna pe el cu ajutorul celorlalți trei jandarmi Îl duseră pe sus la secție și îl stîlciră în bătăi Șipotenii, alarmați de Tudora, muierea lui, se strînseră vreo trei sute de oameni în fața secției și vociferau îndîrjiți, cerînd să pătrundă în local Chițu, cuprins de spaimă, n-avu încotro și dădu drumul țăranului În timp ce Răzmeriță înjura pe jandarmi de-i trecuse Oltețul, avertizîndu-i că nu se lasă pînă nu le mănîncă la toți coliva, veni și judecătorul Andrei Mîrșanu, împreună cu grefierul Răduțu Pleșea — Rogu-te să faci dreptate, îi strigă Petre Dănilă, dacă ești judecătorul nostru și vrei să-ți iasă nume bun Ceea ce s-a întîmplat e-o nelegiuire — Voi cerceta imediat ce-a fost, răspunse judecătorul atins de cuvintele lui Dănilă Întrebîndu-l pe Chițu de ce a arestat pe țăran, acesta invocă motivul că deținutul a instigat lumea la rebeliune — Cînd? — Acum două săptămîni, în cîrciumă… Judecătorul strigă la el: — Te rog să fii serios Mie să nu-mi umbli cu povești Dacă a instigat acum două săptămîni de ce nu i-ai dresat acte? Și pentru care motiv l-ai maltratat? Sînt nevoit să-ți fac raport pentru abuz de putere Șipotenii se uitau lung unul la altul: — Văzurăți, mă nene cu pene, ce se dete „muiercea“ pe brazdă? Unde s-o scrim? Dumitru Răzmeriță zăcu o săptămînă, cît ținură adică sărbătorile, oblojit de muieri-sa Tudora, care îl țăcănea la cap ca o ciocănitoare: — Bine-ți făcu, să te-nveți minte… Așa-ți trebuie! Te găsiși tu ăl deștept să te-ncontrezi cu șefu, care are puterea în mînă… UMBLĂ VEȘTI RELE I De un timp încoace se petreceau lucruri ciudate în regiment Mai exact, de la sfîrșitul lunii februarie Așa, de pildă, duminica asta cît și duminica trecută, toți ostașii fură consemnați în cazarmă Nimeni nu știa pentru care motiv, nici ofițerii Alaltăieri, colonelul Bărbulescu a avut o conferință cu comandanții de companii, care s-a lungit pînă la miezul nopții Azi dimineață a picat cu noaptea-n cap generalul de brigadă Lambru Acesta a convocat numaidecît în sala de mese pe ofițeri și le-a vorbit două ore — Ce semne or mai fi astea, Poenaru, că tu ai nas de copoi și le miroși pe toate? întrebă caporalul Gavrilă pe fiul „tutungiului“ — Nu-i de-a bună, Mihai: a izbucnit răzmerița în Moldova… — Ce spui, nenișorule? Ε serioasă treaba? Scrie cumva la gazetă? — Sigur că scrie O să-ți dau să citești Adevărul Acum cîteva zile Consiliul de Miniștri s-a ocupat în special de conflictul ivit între țăranii și proprietarii din județele Botoșani și Dorohoi La Podul Iloaiei au venit șapte sute de oameni din Cobălteni, Iezeru și Șerbănești, cerînd autorităților să le dea pămînt A doua zi, Poenaru Mircea făcu rost de un ziar și-l strecură pe furiș lui Gavrilă, deoarece era ordin ca ostașii să nu citească gazete Mihai intră în latrină, desfăcu ziarul și-l ciuguli de știri pe nerăsuflate, mai mult pe la titluri și subtitluri: „La Segarcea, lîngă Băbeni, de țărani au devastat mai multe case “ „Studenții de la Solidaritatea au ținut o întrunire “ „Regimentul infanterie a fost adus la Podul Iloaiei, de frica țăranilor “ „Două sute de case devastate la Tg Frumos “ „Regimentul roșiori a efectuat șarje cu lăncile “ „Un grup de săteni din Popăuți și Stîncești au năvălit în Botoșani și au devastat cîteva prăvălii și case boierești “ Caporalul Gavrilă ieși năucit de atîtea vești Vîntul răzvrătirii pornise din nordul Moldovei și se lăsa în jos spre Milcov, pustiind sate și orașe, prefăcînd în scrum conacele moșierilor și arendașilor, devastînd magaziile și pătulele cu grîne În dreptul infirmeriei, Mihai se întîlni cu sergentul Corbea de fel din comuna Flămînzi, județul Botoșanilor Era vesel și ținea între buze un muc de țigară „Plugar“ — Auziși, Flămînzilă, de veștile care umblă? Ε borțoasă rău, frate-miu O să cazi jos cînd ți-oi spune că răzmerița a pornit chiar de la mine din sat… din Flămînzi… — Ba nu zău? se miră Gavrilă Nici că se poate ceva mai cu tîlc Parcă a potrivit-o careva cu mîna Apoi, după un răgaz, adăugă: Nu mă așteptam să fie pe la voi un sat cu așa nume Ăsta parcă e satul meu, al lui Flămînzilă… Cine l-o fi botezat așa mă, tată? — Pesemne vecinii de prin Frumușica, Rădeni sau Cristești, fiindcă ai noștri sînt săraci lipiți N-au nici după ce bea apă Și Corbea, întins la vorbă cum era, îi povesti o mulțime de lucruri petrecute în satul lui, mai cu seamă despre un anume Mochi Fișer, care cică luase în arendă mai toate moșiile din Moldova Mochi ăsta era ca vodă, tăia și spînzura și nimeni n-avea curajul să-i spuie nici dă-te mai încolo, fiindcă avea putere mare Învoielile cu țăranii le făcuse după bunul lui plac Pas de nu te-nvoi că n-aveai unde să muncești! Și după ce muncea omul pînă cădea pe brînci, arendașul nu-i dădea bani de-ai statului Aș! Îi dădea creițari de tinichea făcuți de el, care mergeau numai la crîșmele și dughenele lui Fișer, răspîndite și ele ca ploșnițele prin sate și tîrguri Și uite așa, țăranul nostru era silit să cumpere numai ce găsea prin maghernițele acelea și la prețurile care i se cereau, că nimeni nu ședea la tocmă cu el Mihai plecă buimac de atîtea vești care cereau așezare Fără voie gîndurile îl purtau departe, pe meleagurile copilăriei Se va întinde răzmerița pînă la Șipotele sau se va stinge pe drum, sugrumată de stăpînire? Și dacă totuși va răzbi pînă acolo, ce soartă îl așteaptă pe Dănescu? Ce se va alege de Daria? „Adică tocmai lor le port eu de grijă? se întrebă nedumerit ostașul în sinea lui Atîta pagubă! Fără doar și poate că boierii au să cadă tot în picioare, ca pisica… Dacă le-o pune foc la conac, vor clădi altul mai mîndru și mai arătos decît cel vechi Ce le pasă? Cu bănetul lor sînt în stare să mituiască pîn-și soarta “ Oftă și rămase pironit, privind în gol „Dacă aveam noroc, puneam mîna pe Daria… Nu-mi scăpa mie fetișcana asta… Grijania mamii ei de boieriță!“ II Seara, în dormitor, după stingere, se încinse o vorbărie aprinsă între ostași Caporalul Băluță, întors proaspăt de la Iași dintr-o delegație, povestea în auzul tuturor cîteva întîmplări cu haz despre răzmeriță, pe care le auzise în tren de la oameni — Cică la Iași, don’ prefect Cănănău voia să vorbească la telefon cu primarul din Bivolari: — Alo! Alo! zice el, tu ești mă, primarul Pîrlea? — Ba, don’ prefect, îi răspunse o voce groasă, Pîrlea nu mai e primar, amu eu îs primar aici și mă cheamă Neculai Cîrnu — Ei, drăcia dracului, cine te-a pus primar, omule? — Cine să mă puie? Iacă, eu m-am pus, pîn-oi împărți pămînturile alor noștri și p-ormă m-oi da jos de bună voie — Nu ți-e teamă, Cîrnule, c-o să-ți tai nasul? — Nu mi-e teamă, don’ prefect, că n-am nas de loc Nici de leac… Ostașii se tăvăleau de rîs pe sub pături — Vai de pielea stăpînilor pe care-i urăsc supușii! se auzi un glas aspru, dar nici unul dintre ostași nu află cine rostise asemenea vorbă Caporalul Băluță continuă cu veștile adunate de pe drum: — Cică un arendaș, Natan Costiner, din comuna Tudora, prinzînd de veste că țăranii porniseră să-i calce conacul, se sperie rău și ceru logofătului un cal ca să scape cu fuga El însă habar n-avea de călărie și cum porni în galop, ajunse numaidecît la coada calului Atunci strigă: — Logofete, mai adă un cal, că pe-ăsta l-am isprăvit! Alte rîsete înfundate se auziră în dormitor — Mă, care ești ăla cu calul? șfichiui ca un bici glasul căpitanului Mazilu Rîsetele înghețară într-o clipă și se așternu o tăcere de cimitir părăsit Comandantul companiei, care dormea în cancelarie, avea obiceiul să se strecoare noaptea în dormitor și să asculte vorbirile care se iscau între soldați înainte de a-i apuca somnul Dacă nu descoperea nimic rău, pleca pe furiș, tot așa cum venise Dacă prindea însă vreunul în greșeală, apoi vai și amar de pielea lui — S-trăiți, don’ căpitan, eu sînt caporalul Băluță — Păștuțu și meterhaneaua mă-ti de rîtan! striga căpitanul Îmi faci instigație în cazarmă? Marș la carceră! — Am înțeles s-trăiți! Apoi comandantul companiei preveni pe ostași: — Să nu mai prind pe careva că pomenește vreo vorbă despre rebeliune, că nici Sfîntul Sisoe nu-l scapă de pușcărie Ați înțeles sau nu? — ’țeles, s-trăiți! răspunseră soldații Într-un tîrziu, un clopot se auzi undeva, departe, bătînd douăsprezece lovituri Glasul cel aspru care pomenise adineaori de pielea stăpînilor rosti din nou mustrător: — Mai lăsați glumele la o parte Cu răzmerița nu-i de glumit Nu-i răspunse nimeni Nici n-aveau ce Ostașii rămaseră muți, fiecare cu gîndurile lor, pînă îi răzbi somnul APĂ DE PLOAIE I Vasile Oroveanu, prefectul de Romanați, primi un ordin circular din partea ministerului de interne să se deplaseze de urgență în județ, mai ales în comunele unde sînt temeri de agitații din partea țăranilor și să caute pe orice cale a potoli spiritele — Asta-mi lipsea acuma, strigă prefectul supărat foc, să plec în propagandă electorală, ca pe vremea alegerilor Nu s-a mai făcut o circulară către preoți și învățători să-i domolească pe țărani? Totuși plecă a doua zi însoțit de Șerbănescu, ajutorul său, și de Stamatiu, căpitanul de jandarmi Cei trei stabiliră un itinerar cît mai redus cu putință, oprindu-se numai prin cîteva sate care aveau conacuri boierești și unde era rost de nițică petrecere — Mergem mai întîi la Dobrosloveni și Șipotele, noaptea dormim la Dănescu; pornim pe urmă la Leotești și de-acolo la Știrbei Mai facem cîteva conace unde cunoaștem stăpînii și basta, încheiem turneul În urma notei telefonice primite de dimineață, primarul Murgu puse toba să bată pentru a vesti pe săteni că după amiază vine domnul prefect și nimeni să nu lipsească de la această adunare care e spre binele tuturor Însă pe la prînz porni să cearnă de sus o ploaie măruntă ca de toamnă Moș Hristea, vătășelul, văzînd că țăranii începuseră să se strîngă în fața primăriei, îi trimise la școală, căci acolo urma să se țină întrunirea Cei dintîi se arătară șipotenii cu procesul, în frunte cu Enache Bădoi, Călin Bîrligatu și Oprea Măruntu — Mă, fraților, le spuse Enache, băgați-vă mințile în cap: dacă nu ne ținem dîrji, n-am făcut nici o brînză Să spunem răspicat ce ne doare, chit că nu ne-o da nimic Nu de alta: măcar să știe boierii ce vrem… — Vrem pămînt, asta vrem! răsunară cîteva glasuri puternice Un alt glas, mai puternic, zdrobi toate urechile: — Să nu dea dumnezeu cel sfînt Să vrem noi sînge — nu pămînt! Era glasul lui Călin Bîrligatu, care învățase pe de rost poezia lui Coșbuc Țăranii începură a sosi grupuri-grupuri, în care se deosebiră Pantelimon Gavrilă, Stoian Ulmu zis Ceacîru, Iacob Negoiță, Heruvim Tănase, Prăsilă, Buzatu, și alții Dintre bătrîni veni numai Barbu Găvană și încă vreo patru, cinci; pe Stan Cimpoieru îl apucase răul de la ficat și rămăsese acasă să bolească Dumitru Răzmeriță dete cîteva tîrcoale, mirosi cam ce e, apoi o șterse pe-aci încolo — Nu mă mai bag în nici o ciorbă, zise el Să mă lase cu sărăcia mea, că nu-i mai mare boală decît punga goală Dintre vlădoieni picară vreo cincisprezece oameni, în frunte cu moș Zaharia Zvîrlugă, Bogoe, Ciupagea, Mototolea și Stan Cînepă — Poate ne-o fi venit și nouă apa la moară, zise Ceacîru, că unde se mai ostenea domnu prefect să vie în mijlocul nostru? — De nimic nu le bîțîie dosul boierilor mai rău ca de răzmerită, grăi Dumitru Spoială zis Oțîrică — Lăsați vorbăria, oameni buni, strigă moș Zaharia, urcîndu-se pe catedră, mai bine să ne gîndim ce să cerem, ca să fim toți pe o vorbă — Pămînt!… se auzi deodată, ca un bubuit, din toate piepturile oamenilor adunați acolo — Și dacă nu ne dă pămînt, ce facem? — Așteptăm să vină răzmerița, strigă Negoiță Și-atunci îl luăm singuri Fostul primar Oancea făcu un semn cu mîna că vrea să spuie și el cîteva cuvinte — Grăiește, măi Oanceo! îl pofti moș Zvîrlugă — Oameni buni, eu unul zic că nu-i bine să cerem cai verzi pe pereți Prefectul nu poate și chiar dacă ar putea n-are de unde să ne dea pămînt Pentru pămînt trebuie lege trecută prin Cameră Ε lucru încurcat Nu se scoate ușor mielu din gura lupului — Apăi dac-om ține pîinea în sînul boierilor crăpăm de foame, rosti Buzatu — D-aia zic să cerem ceva care să se poată face iute și sigur De pildă să ușureze învoielile agricole — Și asta-i bine! Dar mai întîi pămînt Și p-ormă ălelalte — Pămînt! pămînt! începură din nou a vocifera glasurile întărite, unite, strînse ca unul singur Oancea, văzînd fierbințeala oamenilor, se lăsă păgubaș și nu mai spuse nimic II Ușa clasei se deschise larg la perete și mai marii județului se iviră falnici în prag Întîi intră prefectul cu moșierul Dănescu, apoi Șerbănescu, directorul prefecturii, moșierul Iencuțu Mîrșanu, căpitanul Stamatiu și la urmă, încheind cortegiul, primarul șipotenilor, Gheorghe Murgu Șeful de post Chițu se strecură și el pe furiș și rămase de strajă la ușă — Bună-ziua dumneavoastră, săteni! strigă prefectul, trecînd la catedră ca la tribuna parlamentului — Să trăiți! răspunseră oamenii într-un glas Ceilalți însoțitori se așezară în jurul prefectului, ca ofițerii la manevre în jurul generalului — Am venit în mijlocul vostru să vă ascult păsurile, să-mi spuneți fiecare ce vă doare, ce nevoi aveți și să încercăm a le îndrepta împreună Mai dă rumîne, mai lasă jupîne, poate-om reuși să facem vreo ispravă Ia să vă aud… Se porni o învălmășeală de glasuri din toate părțile Unii cerură pămînt, alții ușurarea învoielilor, iar cîțiva, pe lîngă acestea, să li se facă alte înlesniri mai mărunte Fiecare cu ce-l durea Prefectul făcu semn cu mîna — Nu vorbiți toți o dată, că nu pricep nimic Parcă am fi la șatră, zău așa Stați ușurel, să ne înțelegem ca oamenii de omenie Cînd un sat vrea să stea de vorbă cu stăpînirea, alege doi, trei unchieși sfătoși care să grăiască pentru toți Țăranii delegară pe Zaharia Zvîrlugă și pe Barbu Găvană să-i reprezinte Ce-or spune aceștia, aia să fie… — Ei, ia spune dumneata, care sînt durerile oamenilor din sat? întrebă prefectul pe cel mai bătrîn dintre delegați Zaharia Zvîrlugă, cu pletele și barba albă-colilie, părea o arătare din alte vremuri, uitată pe pămînt printr-o neînțeleasă îngăduință a morții Se ridică anevoie în picioare — Poți să stai jos, îl îmbie prefectul Nu e nici o supărare — Iertați, rosti moșul, mi-e mai la îndemînă a vorbi din picioare — Bine, cum vrei Ia, spune, să te aud… Moșul tuși o dată, scurt, de-și drese glasul, își netezi cu mîna zăpada bărbii, apoi începu domol: — Boieri dumneavoastră, iaca zilele astea împlinesc ani de cînd văzui răsăritul soarelui — Cei mulți înainte, moșule! îi ură Oroveanu Frumoasă vîrstă Rari sînt oameni care s-o apuce — Mulțumim pentru urare, răspunse moș Zaharia, apoi continuă pe același ton: Umblînd prin tot veacul trecut, văzui și auzii multe Viața noastră se face pe zi ce trece mai grea din cauza lăcomiei unora Asta nu e bine, căci lăcomia omoară mai mulți oameni decît sabia — Moșule, fii te rog mai explicit, interveni prefectul Cine sînt lacomii aceștia? Aș vrea să-i cunosc — Vi-i spun, domnule prefect D-aia m-aleseră oamenii, că mi-am trăit traiul și nu mi-e frică de prigoană Lacomii… să iertați… sînt boierii noștri, la care muncim Noi paștem vaca și ei o mulg Căpitanul Stamatiu, auzind aceste vorbe, se făcu roșu de mînie — Moșule, nu ți-e bine sau ai căpiat? — Ba n-am căpiat, păcatele mele, se supără Zvîrlugă, da așa ți se pare dumitale, că spusei lucrurile pe șleau — De unde și pînă unde sîntem lacomi? Nu ți-e rușine să ne arunci în obraz asemenea ocară? interveni și moșierul Dănescu fierbînd de ciudă — Ce să fac, dacă oamenii m-aleseră să vorbesc în locul lor? Poftim, să mă schimbe cu altu care să vă spuie numai lucruri pe plac Nu mă supăr de fel Prefectul făcu semn moșierului Dănescu să-l lase în pace — Ia s-auzim, moșule, de ce sînt moșierii lacomi, că eu nu știu — Apoi de dovedit e ușor, numai văd că vorbele mele aduc supărare și socot că răul e mai rău cînd vrea să se arate bun Înainte de răzmerița din patru-șopt, știți, boieri dumneavoastră, care erau învoielile? Cînd munceau oamenii în dijmă, din cinci părți boierul lua una și țăranul patru Rău și-așa! Dar acuș, în zilele noastre, cît ia? Una și una… și nici aia chiar Apoi ce-i asta, nu-i lăcomie curată? O mișcare surdă se stîrni printre oameni la auzul acestor cuvinte — Dacă socotim și mai înainte, continuă moșneagul, pe vremea lui Mavrocordat, aflăm că din zece țăranul lua nouă părți și boierul una Am apucat oameni care mi-au spus… — Ce mai dezgropi morții? se amestecă moșierul Dănescu Pe-atunci era altă mîncare de pește — Parcă eu zic altfel? Nici mîncarea aia nu era bună, nici asta Ε sărată potroacă… — Așa e, așa! izbucniră țăranii Moșneagul, întărîtat, continuă: — Viziru, dacă-i negustor aici în sat, a luat două mii de lei de la bangă pentru negustorie și-a cîștigat tot pe-atît cu banii împrumutați Asta a fost, va să zică, munca lui Însă banga nu i-a cerut dobîndă jumătate din ce-a cîștigat, i-a cerut cinci la sută, așa cum e drept — Nu înțeleg, unde vrei să ajungi! îl întrebă prefectul — Acușica vedeți unde ajung Noi, țăranii, împrumutăm pămînt de la boierii care au, și-l muncim Apoi se cade să ne ia mai mult de jumătate din muncă? Să ne ia cinci la sută, poftim zece… — Nu se potrivește, moșule, rîse prefectul Cînd e un an secetos, ia spune, ce vă ia boierul? — Nu ia nimic Da ce ia banga dacă fuge Viziru cu banii? Eu nu zic să moară boierii, ba să trăiască, păcatele mele, dar să ne lase și pe noi să trăim Dacă țărănimea o muri de foame, cine mai muncește pămîntul? O să iasă boierii pe cîmp să țină de coarnele plugului? — Sigur că n-o să iasă, nu-i treaba lor, îi replică tăios Alexandru Dănescu Nici țăranii n-o să conducă prefecturile, ministerele, sau să țină discursuri în parlament — Ba să mă ierți dumneata: țărani deputați s-au mai văzut Și doftori, cum e Miron al nostru, și învățați, de toate Dar boier la muncă nu s-a văzut — Muncesc și boierii, moș Zahario, de ce să nu fim drepți? interveni Mîrșanu — Muncesc ca să adune, nu muncesc ca să trăiască! strigă un glas din sală Dănescu se burzului și apropiindu-se de prefect protestă: — Asta-i obrăznicie! Ma parole! Oroveanu, îngăduitor, îi făcu semn să tacă Venise doar să împace pe țărani, nicidecum să-i întărîte Ε și Alexandru un nervos, să dai — să fugi… Din orice îi sare țandăra Zaharia Zvîrlugă urmă: — Cu adunatu cam așa e, cum zise glasu ce-l auzirăți D-aia e bine să avem măsură în toate Dacă oamenii din Moldova începură a se ridica, se cheamă că nevoia i-a împins Nu știu să se fi răsculat cineva de bine — Așa e! strigară mai multe glasuri, ca unul singur Pe fața moșierului Dănescu se plimbau nori negri, iar în ochii lui scînteiau fulgere Nemaiputîndu-se stăpîni se ridică în picioare, își încheie un nasture de la palton și spuse prefectului: — Mon cher, je ne puis plus rester parmi ces vauriens qui m’insultent… Oroveanu încercă să-l rețină, dar nu izbuti Moșierul bombănea mereu: — Il m’est impossible, croyez-m’en… Je suis hors de moi… Mîrșanu vru și el să-l oprească, dar Alexandru Dănescu nu asculta decît de sine și plecă ostentativ — Duce-s-ar învîrtindu-se! șopti Enache Bădoi, către vecinii săi de bancă, Oprea Măruntu și Călin Bîrligatu După plecarea moșierului, prefectul Oroveanu reluă discuția: — Prin urmare, moșule, din spusele dumitale reiese, după cîte înțeleg, că oamenii vor să li se ușureze învoielile Așa e? — Și asta și alta, intră în vorbă moș Barbu Găvană — Ce anume? — Eh, parcă dumneavoastră nu știți? Vor pămînt, ce mai încoace și-ncolo? — Bine, pămînt… Știu eu… bîigui încurcat prefectul Cine nu vrea pămînt? Dar spuneți și voi de unde să vă dea statul pămînt? De unde să-l ia și să vi-l dea vouă? — Să-l ia de unde l-a dat, că noi îl muncim, îi știm rostul și-i cunoaștem măruntaiele — Mă, omule, nu mai vorbi așa Care moșier o să vîndă statului pămîntul? Numai dacă l-o sili și atunci e altă problemă — Apăi tocmai problema aia o vrem noi, pentru ea ne zbatem, grăi moș Barbu Găvană — Oameni buni, se adresă prefectul către țărani cu o voce îndurerată, nu-mi cereți luna de pe cer, că nu pot să v-o dau Cereți ce se poate, ce e posibil și vă dau Acum, fiindcă mi-adusei aminte, o să vă relatez un fapt însemnat Anul trecut, prin septembrie, s-a ținut — dacă v-aduceți aminte — congresul țăranilor La acest congres au participat sătenii cei mai luminați din țară Știți ce-au cerut? N-au cerut să se atace proprietatea privată, cum cereți voi, fiindcă nu știți ce vreți, nu-i vorbă nici nu era cu putință să dobîndească vreodată așa ceva, au cerut, zic, să fie împroprietăriți pe moșiile statului, ale așezămintelor de binefacere, ale societăților financiare și celor particulare, care vor să le vîndă, fiți atenți, care vor să le vîndă de bunăvoie Au mai cerut izlazuri în fiecare comună, o nouă lege a tocmelilor agricole, și votul universal, dar chestia cu votul e altă poveste… — Și ce s-a făcut pîriă acuma? întrebă o voce răzleață — Ε drept, mai nimic… n-a fost timp, lucrurile mari nu le faci bătînd din palme, dar sînt trecute în programul guvernului — Apă de ploaie! se auzi un glas din mulțime — Cine a spus vorba asta? sări ca ars Stamatiu, căpitanul de jandarmi Heruvim Tănase se ridică în picioare, cercînd să-și ție echilibrul — Hîc! Eu o spusei… să trăiți… Da parcă nu e așa? Chițu, șeful jandarmilor, care se afla postat la ușă, îl fulgeră crunt cu privirile — Bine, mă bețivule, tocmai tu vorbești de apă? Sala clocoti de rîsete — Dacă mai spui o prostie, să știi că te dau afară ca pe o măsea stricată! — Alta nu mai spui, luminăția-ta, îl încredință Heruvim, făcînd un gest scurt cu mîna Zaharia Zvîrlugă se ridică din nou în picioare și cuvîntă: — Nu făcu tocmai bine boierul nostru c-a plecat Aveam o vorbă cu dînsul Și dacă era aici, între noi, ne-am fi înțeles Socot că pentru asta v-ați ostenit cu toții pînă aici — Ia spune, moșule, ce e? — Apoi e chestia cu procestu care l-a cîștigat dînsul la București Cum l-a cîștigat, nu e de mirare Corb la corb nu-și scoate ochii și nu e prost lupu să dea dreptate mieilor! Vorba e ce fac oamenii pe care i-a împroprietărit statu și acuma trebuie, după atîția ani, să dea pămîntu înapoi, bașca despăgubiri Ei zic așa: decît să dăm pămîntu mai bine dăm viața, că fără pămînt tot nu putem trăi Dar și sătulu să se ferească de judecata flămînzilor! — Așa-i cum spune! întăriră oamenii — Bine, oameni buni, vedeți, aici e o hotărîre a justiției și… — Noi nu zicem că nu e, dar de ce să plătească oamenii nevinovați? Să plătească cei care au greșit și au dat pămîntu care nu trebuia dat — Să ne înțelegem: s-a comis, desigur, o eroare și statul are în vedere acest lucru El va lua urgente măsuri ca oamenilor aflați în această situație să li se dea loturi în altă parte — Foarte înțelept Să le dea mai întîi loturile cele noi și pe urmă boierul nostru să le ia pe cele vechi Dreptu-i? — Bun, vom vedea… Uite, iau notă Voi studia chestiunea Am să fac chiar cuvenitul demers la București… — Mai bine fă mersu aici în comună, că-i mai aproape și mai la îndemînă, întrerupse din nou Heruvim Tănase Chițu, șeful de post, îl luă numaidecît în primire — Iar te-apucași, mă, să spui prostii? — Asta ce spusei e lucru deștept, don’ șef, se apără țăranul Să spuie majestatea-sa, domnu prifectu, dacă nu-i așa? — Taci din gură, omule, și stai jos! îl apostrofă Oroveanu Eu nu sînt majestate, regele e… majestate… Moș Barbu Găvană se ridică din nou în picioare: — Mai avem o boală la inimă care ne doare de trei luni încoace — Ce boală? făcu Oroveanu mirat — Apăi boala cu domnu învățător al nostru, care cică a făcut istigație N-a făcut nici o istigație, a făcut școala, ne-a luminat copiii, numai d-ăle bune a făcut și-a dat de rău Noi nu putem să-l lăsăm așa, nu ne rabdă inima și d-aia zic să faceți bine și să-i dați drumu, să nu-l mai prigoniți Prefectul tuși, scuipă în batistă, apoi începu: — Oameni buni, v-am ascultat păsurile și sînt de acord că nu există om mai crud decît acela care nu vrea să audă păsul cuiva Revendicările voastre, din cîte am reținut, sînt trei și anume: învoielile, care ziceți că vă apasă, lipsindu-vă de posibilitatea de a duce o viață mai confortabilă, hotărîrea curții de casație, care de altfel nu afectează decît o infimă parte din populația acestei comune, și eliberarea învățătorului Preda, chestiune mai simplă, care se va rezolva cu precădere Țăranii ascultau cu încordare, încercînd să înțeleagă ceva Dar auzeau: revendicări, confortabilă, precădere, și aceste cuvinte răsunau straniu și supărător, sfredelindu-le urechile — Să iertați, dom’ prefect, se ridică Iacob Negoiță, rogu-te să ne vorbești mai pe românește, că noi sîntem proști și nu înțelegem nimic Prefectul Oroveanu, cît și însoțitorii săi, nu izbutiră să-și reție un zîmbet — Ai dreptate dumneata, reluă prefectul Uite așa m-am obișnuit să vorbesc, fiindcă am de-a face mai mult cu orășenii… — Apăi orășenii sînt deștepți, nu ca noi… — Voi căuta să fiu mai explicit, adică mai pe înțelesul tuturor Un singur lucru trebuie să băgați bine în cap: guvernul acordă, adică arată, cea mai mare grijă față de săteni și în acest scop s-a legat să satisfacă, după cum vă spusei adineaori, cele cinci puncte ale congresului țăranilor din septembrie Asta e lucru mare; dacă guvernul are grijă de voi, înseamnă că Dumnezeu v-a pus mîna în cap — Dă, doamne! făcură cîțiva ridicînd în sus privirile — O să dea, fiți siguri, fiindcă la drept vorbind, voi sînteți talpa țării și țara e ca și omul: poate omul să meargă dacă n-are talpă zdravănă și sănătoasă? Nu poate, și dacă merge — merge ca vai de el: șontîc! șontîc! — Bravo! Bravo! se auziră strigăte Prefectul continuă, încălzit: — Acum o să vă aduc o veste bună pe care într-adins am lăsat-o mai la urmă: Ministerul Domeniilor a prezentat, adică a înfățișat Camerei, legea obștiilor sătești, care e o adevărată mană cerească pentru voi În această lege e vorba să se înlesnească sătenilor mijloacele bănești de a dobîndi sau de a lua în arendă pămînt de cultivat, fie de la stat, fie de la moșieri… Baltă să fie, că broaștele se prăsesc ele! Așa că trebuie să mai aveți nițică răbdare pînă s-or îndrepta lucrurile Ați răbdat atîta timp și n-o să mai răbdați două sau trei luni de zile? Doar n-o să faceți ca țiganul, să vă înecați la mal, pornind la răzmeriță, cum făcură cîțiva descreierați din Moldova și pe urmă, cînd a venit armata, cazi, neică, în genunchi și cere iertare… Ce iertare e aia? Îmi spargi capul și pe urmă vii să te iert? Nu se poate S-a dovedit că la Botoșani au fost cîțiva studenți instigatori, care au smintit mințile oamenilor și i-au nenorocit… Așa că vă atrag luarea-aminte: fugiți de răscoală, ca dracul de tămîie Numai pe calea dreptății și a legalității veți putea să căpătați ceea ce voiți Adevărat că-i mai greu, dar e sigur… După ce-ai reușit, nici că te mai doare capul — Ba te doare, îl întrerupse Enache Bădoi, nouă nu ne-a dat pămînt după lege și cînd colo uite în ce bucluc am intrat? — Foarte bine ai spus dumneata Care va să zică umbli cu legalitatea și tot te trezești pînă la urmă cu cîte un pocinog, de zici „doamne ce e asta“, dar cînd vrei să iei pămînt cu japca? Aoleo, atunci e cu adevărat vai și amar de pielea rumînului! — După cum văz și într-un fel și în altul tot vai și-amar e de pielea noastră! rosti Prăsilă Că dacă-i borșu pe foc, iar peștele în baltă, unde-i folosul? Cînd n-ai după ce bea apă, degeaba te scobești în dinți, așa știu eu… — Măi, oameni buni, reluă Oroveanu, eu recunosc c-o duceți greu și tocmai de aceea ne străduim noi, stăpînirea, să facem ceva să vă mai scăpăm de nevoi Uite, ați văzut ce spital mare și mîndru v-am făcut, bineînțeles cu ajutor particular, și-o să vă mai facem și altele Dar ca să venim în ajutorul vostru, trebuie să fiți fii vrednici ai patriei, să meritați ajutorarea, că nimeni nu se apucă să ajute un tîlhar care pradă avutul altuia sau dă foc la conace sau hambare, nu-i așa? — Așa e! răsunară cîteva glasuri stinghere — Ei, tocmai d-aia, eu vă sfătuiesc ca un părinte, ca tatăl vostru… — Tatăl nostru e în ceruri, întrerupse incorijibil Heruvim Tănase — Rău face că șade în ceruri, strigă prefectul inspirat Mai bine ar coborî pe pămînt aici, între voi, să vă sfătuiască să stați liniștiți pe la casele voastre, să nu vă sucească necuratul mințile, că vă nenorociți pe toată viața și voi și copiii voștri… Dacă n-o fi așa, să mă scuipați în gură Și acum, oameni buni, încheie mai marele județului, vă las cu bine și să auzim de bine! — Umblați sănătos! răspunseră oamenii în cor — Încotro, măi cumnate? întrebă Dănilă pe Ghiță Cărare, cînd se văzură în uliță — Mă reped pînă la cîrciumă să beau o vadră de țuică, răspunse acesta dîrz Ce crede prefectul că m-a îmbătat cu apă de ploaie? — Ai dreptate, Ghiță Numai miere zicînd nu-ți îndulcești gura III La conac, masa se prelungi pînă după miezul nopții Supărarea moșierului Dănescu se topise ca un vis urît — Ce dracu te formalizezi așa, Alexandre? îl mustră cu bonomie prefectul Oroveanu Înțeleg, dacă ai trăi în nori, dar trăiești în mijlocul țăranilor și ca atare ești obligat să-i cunoști Eu niciodată nu mă simt atins de un cuvînt, chiar greu, rostit de un țăran Ce poți să pretinzi unor proști? — Să nu credeți că țăranii sînt proști, își dădu părerea moșierul Mîrșanu Sînt necultivați, asta da, dar proști nu — Ba sînt proști ca oaia, interveni căpitanul Stamatiu, mie-mi spui? — Sigur că da, întări Dănescu, umplînd paharele cu crîmpoșie Ce deosebire e între ei și animale? Nici una Cum fac gîștele, ghi-ga-ga! așa țipă ei… vrem pămînt… Altceva nu știu… — S-au luat și ei după poezia unuia… Ilie sau Ion Coșbuc, zise Șerbănescu, ajutorul prefectului Însă e proastă, am citit-o, nu face doi bani — Trebuie să-l fi pus Vasile Kogălniceanu s-o compuie, adăugă Stamatiu Dacă mi-ar pica ăsta în labă, l-aș lecui pentru totdeauna de-a mai instiga — După mine, el e capul răutăților și tot ce s-a întîmplat în județele Botoșani și Dorohoi lui i se datorește! Cert! — Haide, Stamatiule, prea le umfli și tu, rîse prefectul, în Moldova e o situație specială din cauza lui Mochi Fișer și a cîtorva arendași ovrei mai mici, care au pus mîna pe moșii și storc țăranii ca pe niște lămîi — Au fost mișcări grave? se interesă Dănescu — Aș… Da de unde?… Ușoare devastări prin cîteva comune, îndeosebi la Tg Frumos Cum a venit regimentul roșiori, șarjă cu lăncile și finita la comedia Încolo, delegații care cer autorităților pămînt, una la Podu-Iloaiei, alta la Roman, alta la București — După cum văd, zise Mîrșanu, n-ar prea fi nimic serios — Pot să pui mîna în foc, dragă domnule Mîrșanu, că nu-i nimic serios, replică energic prefectul, dar Nababul e așa de fricos, că imediat cum a auzit de tulburările de la Flămînzi și Frumușica, gata, l-au apucat bîțîielile A sculat pe toată lumea în picioare: trimite armată colo, jandarmerie dincolo, încît a-nnebunit pe bietul Manu Pe urmă, hai prefecților, colindați prin județ să liniștiți spiritele înfierbîntate, că voi sînteți cai de bătaie și altceva mai bun n-aveți de făcut Și de ce toate astea? Fiindcă îi e teamă să introducă starea de asediu, care e bună pentru orice eventualitate Cică vrea să guverneze legal, fără măsuri tari Și uite, d-aia ne plimbăm noi cu colindul Dar, în definitiv, nu-i chiar așa de rău, după cum s-ar părea, fiindcă tot mai găsești pe ici, pe colo, un vinișor bun, rîse cu poftă Oroveanu și întinzînd către Dănescu paharul gol îi spuse: Mai toarnă, Alexandre! Moșierul umplu paharul prefectului, turnă vin și celorlalți meseni, care se ridicară în picioare și ciocniră: — Vivat! ură Oroveanu Beau pentru marea proprietate care a dat României renume agrar și belșug din plin! După acest toast, conținutul paharelor rubinii se scurse gîlgîind pe gîtlejurile însetate, ca într-o prăpastie fără fund Șerbănescu, ajutorul de prefect, lunecă de pe scaun și căzu sub masă Era beat turtă De-acolo strigă către prefect: — Orovene, cînd oi muri să-mi faci la groapă un monument în formă de masă Vreau să zac o veșnicie sub masă! O POLIȚĂ PLĂTITĂ I Ρe Olga, nevasta șefului de post Grigore Chițu, o apucase groaza auzind veștile care umblau despre răzmeriță — Eu, Grigore, nu mai stau aici de m-ai polei cu aur Toți ochii sînt puși pe tine, mai abitir decît pe boieri Uite, mi s-a strîns inima cît un purice de frică — Și ce-i fi vrînd să faci, femeie? — M-aș duce la Corabia, la soru-mea, să stau acolo pînă s-or potoli răscoalele Ce zici? — Și eu să rămîi singur, cuc? Bună treabă! Cine-mi gătește demîncare? Cine mă spală? — De, că n-oi muri de foame și nu te-oi împuți dacă lipsesc o săptămînă-două, că mai mult n-o să țină răzmerița Și la o adică, vino și tu… Cine te oprește? — Ce, ai căpiat, femeie, de vorbești așa? Vrei să părăsesc postu? Să dau bir cu fugiții? — Iaca, na! Parcă șefu din Vădăstrița n-a tulit-o? Vorbeau eri în tren doi inși Ce, era să șeadă ca blegu să-l căsăpească țăranii? — Nu dezertez de la datorie… Mor, dar nu dezertez… — Bine, tu ești grozav, cine-ți ajunge cu prăjina la nas? Însă eu una spăl putina, orice-ai zice și orice-ai face Asta nu mai e viață, să stai mereu cu frica în sîn Și tot pe-a femeii rămase A doua zi porni de acasă cu noaptea-n cap și ajungînd la Vlăduleni prinse trenul de cinci și un sfert — Aha, șefu nostru, zise Dumitru Răzmeriță, își pune muierea la adăpost pentru caz de rebeliune, ’tu-mi-l în născătoare pe mă-sa de tîlhar! — Dă-o-ncolo de otravă, ridică scîrbit din umeri Iacob Negoiță Amîndoi țăranii merseră o bucată de drum, muți, frămîntînd fiecare gîndurile sale După un timp, Iacob sparse tăcerea: — Mă, Dumitre, eu mai făcui pușcărie, știu cum e pe-acolo și nu mă sperii — Lasă ocolitu Zi unde vrei să ajungi? Negoiță zdrobi un oftat în piept — Nu mă rabdă inima, am un neastîmpăr în mine că-mi vine să iau cîmpii dacă nu-l bușesc pe șefu de post Pe el și pe logofăt, p-ăștia doi îi am crestați pe răboj — Tu, mă, păcătosule, umbli să te răfuiești cu Chițu? se aprinse brusc Răzmeriță Apăi eu ce să mai zic, care mă stîlci la secție ca pe hoții de cai? Nu i-am spus că-i mănînc coliva? I-o mănînc, gata, s-a isprăvit — Tocmai de aia, hai pe seară, încolo, să-l luăm în brațe… Aș face singur treaba, dar mi-e să nu dau greș din pricina beteșugului și să pat ce pății atunci cu logofătul, că și ăla nu-mi scapă el din gheare nici mort — Adică ce nevoie am eu de tine? Singur nu-l belesc? Iote drăcie! — Tot mai bine-i să fim amîndoi… — Nu, Iacove, nu te băga aici… Pe șef îl judec singur… Ε dreptu meu… Nu las pe nimeni să se atingă de el — Fii de-nțeles, mă Dumitre, tată, ce dracu… Adică eu n-am drept să-mi răcoresc o țîră inima? Răzmeriță întîrzie cîteva clipe răspunsul, cumpănind adînc în sine Apoi hotărî pe loc: — Adevărat, ai și tu drept După ce-l judec bine, ți-l dau în primire — Fie și-așa, se învoi Negoiță Viu să te iau ori cum facem? — Vino de mă ia Țăranii se despărțiră îndreptîndu-se fiecare spre casă — Vezi, Dumitrică, tată, să nu te lăcomești prea tare și să mă lași cu buzele umflate, strigă de departe Negoiță, întorcînd capul — N-avea nici o grijă, îl încredință Răzmeriță, mai mult făcîndu-i semn cu mîna II Șeful de post Chițu nu dădea semne de neliniște, cu toate că nu prea era curajos Aproape în fiecare zi se abătea pe la Vîlsan, dirigintele poștei, ca să mai afle vești despre mersul răscoalelor — Nu e bine, nu e bine, trandafirule! se văicărea dirigintele Auzi ici: de țărani au devastat conacele arendașilor Guttman, Moise Abner și alții — Mofturi, răspunse Chițu Asta e chestie antisemită Numai în Moldova se-ntîmplă d-astea Noi n-avem ovrei pe-aici, așa că răzmerița n-are motiv să se lase încoace — N-om avea ovreiași, da avem boierași, drăgălașule… — Nu-ți fie teamă, domnule diriginte Ba nu zău cine o să-mi facă aici rebeliune? Alde Heruvim Tănase, căruia toată ziua îi pică mucii în cîrciumă? Alde Buzatu, pirpiriul, că de sufli-n el îl culci grămadă jos? Alde Vițu, care de zbieri o dată la el face-n nădragi? — Lasă, suflețel pricăjit, că mai sînt și alții Zi, mai bine, doamne păzește, să nu le sară oamenilor mintea din cap și s-o ia razna Așa zic eu, jandarmerică, neică… — Și eu atît îți spui, domnule diriginte, să-i păzească sfîntu Sisoie de răscoală, că uite-așa îi culc la pămînt, ca prepelițele… În timp ce Vîlsan se minuna de vitejia șefului de post, acesta pocni călcîiele și, ducînd automat mîna la chipiu, salută și ieși țanțoș pe ușă Din cauza dezghețului și a ploilor din ultimele zile ale lui februarie, se făcuse pe uliță atîta noroi că trebuia să umble omul numai în cizme, altfel nu era chip „Ce m-o fi găsit de-mi pusei uniforma nouă? își zise Chițu în sinea lui Cine era să zgîiască ochii la mine pe-o vreme ca asta?“ Pămîntul se bășicase de ploaie Înotînd prin noroi, șeful se îndreptă spre post Mereu îi era ciudă pe ajutorul său, sergentul Tănase Dulamă, care zăcea bolnav în spital de trei săptămîni de zile — Tocmai acum îl găsi să facă operație la burtă, dar-ar dracu-n burta lui, cînd aveam mai multă nevoie de el Ce mai pramatie! făcu șeful cu un gest de scîrbă Din partea cealaltă venea Pantelimon Gavrilă, supărat, c-o falcă-n cer și una-n pămînt Îi murise alaltăieri iapa, cu toate leacurile cumpărate pe bani grei Nici Măriei, nevesti-si, cînd s-a bolnăvit astă toamnă de „reumatizmuri“, nu-i dăduse atîtea „doftorii“ și tot degeaba Acum rămăsese numai cu calul Dacă nu-i lua căpitanul Stamatiu mînzul din cauza ticălosului de Chițu, avea cu ce mîna căruța Dar așa, cu ce să se arănească omul? Și tot gîndind cum s-o scoată la căpătîi, se întîlni cu șeful de post „Of, fir-ar al dracului, își spuse țăranul, ar trebui să-l tăvălesc o țîră prin mocirlă pentru tot ce mi-a făcut Da parcă tot mai cuminte-i să aștept Poate că n-a venit încă vremea răfuielilor…“ Nu isprăvi bine vorbirea din sinea lui, cînd auzi pe Chițu: — Ce, mă, Pantelimoane, începuși să te ții mîndru și să nu mai dai bună-ziua la oameni? — Nu te teme, că știu eu cui să dau bună-ziua și cui nu — Da mie de ce nu-mi deteși? — Nu-ți detei, că nu ești om, d-aia… — Nu m-așteptam, Pantelimoane, să ai vorba asta Pe unde ai învățat să ciripești așa? Nu ți-e teamă că-ți tai ciocul, bărzăunule? — Iar te legi de mine, Chițule? Vezi că nu mai e pomana aia, de atunci Acu e altă poveste… — Stai nițel, dragoste Ia spune, ce poveste e acuși? S-aud și eu cu urechile mele Țăranul nu avea limpede în minte ce schimbare se înfăptuise de atunci încoace Mai degrabă se gîndea la răzmeriță De aceea răspunse cam încurcat: — Ce mai… Ε altă poveste… s-a isprăvit… — Spune, ce poveste? stărui șeful Nu cumva ți-e mintea la răzmeriță, Pantelimoane, ai? Nu te gîndiși la răzmeriță? — Ei și dacă mă gîndii? N-am voie adică să mă gîndesc la răzmeriță, mă, cutră ce ești? — Pe cine faci tu cutră? se băgă în el amenințător șeful de post — Pe tine, dumnezeii mă-ti de tîlhar, da pe cine crezi? Un pumn zdravăn se propti în falca lui Chițu de i-o mută din loc Șeful, năucit de năprasnica lovitură, se clătină, amețit În clipa următoare dete să-și scoată pușca prinsă la spate de curea, dar n-apucă să facă decît pe jumătate gestul și un alt pumn îl trăsni în față de-i luă vederea — Nu mai da… cristosu… răcni Chițu cu glas spart, simțind cum îl bufnește ceva cald în gură — Auliu, închinarea mă-ti de stîrpitură, crezi c-am uitat bătaia pe care mi-o trăseși atunci? Ori, gîndeai că scapi fără plată? Băăă, toate se plătesc la timpul lor și cu dobînda cuvenită! Și strigîndu-i acestea în auz, îi căra la pumni cu nemiluita în față, în cap, în ceafă, pe unde se brodea Șeful de post se prăvăli cît era de lung într-o băltoacă de noroi, cu pușca sub el Abia atunci îl cuprinse spaima că țăranul îl va omorî acolo în uliță, ca pe un cîine de pripas și începu să urle: — Săriți, oameni buni!… Săriți că mă omoară!… Se iviră cîteva femei, printre care Bălașa lui Stoian Ulmu, văduva Nicolița Opran și vreo doi bărbați, Marin Vițu și Stan Cimpoieru Văzînd pe Pantelimon Gavrilă cum joacă tontoroiul ca un turbat pe trupul învinsului, Nicolița alergă să vadă cine-i Dar gata să nu mai recunoască pe șeful de post, căci era scăldat în noroi de sus pînă jos, ca un pui de bogdaproste — Nea Pantelimoane, ce ai cu creștinii? îl întrebă femeia speriată — Ăsta creștin? hohoti Gavrilă mai-mai să spargă urechile celor veniți în pripă la fața locului Ăsta-i tartorele păgînilor… — Scăpați-mă, oameni buni, că mă omoară! zbieră din nou Chițu cutremurat de spaima morții — Auliu!… Ε șefu de post, Mărine! strigă Nicolița, recunoscîndu-l după glas — Ce spui, fa? Nu mai are chip de om, zise Vițu și ducîndu-se la Gavrilă îl trase de-o parte — Lasă-l, omule, vrei să-l omori, să-ți faci păcate cu el? — Mă, Mărine, de unde scoseși că-mi fac păcate dacă strivesc năpîrca? Îți aduci aminte cum mă batjocori cîinele? Cum mă puse pe drumuri? Din pricina lui rămăsei fără mînz Și tu zici să-l las? Au-uuu! Nu-l las, mă, nu-l las… Îl pocni cu vîrful opincii drept sub bărbie Un potop de vaiete le sparse auzul Tocmai atunci pică și Iacob Negoiță, venind fuga din susul uliții — Da ce-i, fîrtaților, tărăboiul ăsta? Pe cine v-apucarăți să jugăniți? — Uite, Pantelimon, îl lămuri Marin Vițu, plăti șefului de post o poliță veche, că știi cum e el: nu-i place să se știe dator la alții — Măi, nu glumiți voi? Arapu ăsta-i Chițu? se miră Iacob Negoiță — D-apoi cine, tata mare? — La ce te-apucași, Pantelimoane, să-l jegmănești așa ziua-n amiaza mare? Om cu judecată ești tu? Ptiu! Fir-ar a dracului de treabă! grăi cătrănit Negoiță, de parcă lui i se întîmplase pocinogul — Ce-ți pare rău, Iacove, de pielea lui? — Cum să nu-mi pară rău, omule? Afurisit ghinion! Unde naiba deteși peste „odor“? Nu puteai să-ți verși focul pe el mai amînat? Te găsiși tocmai acu… Parcă intrară zilele în sac… Și Negoiță își frîngea mîinile de necaz Deodată îi dete lui Pantelimon un pumn în spinare — Ai înnebunit, Iacobe? Ce-ți năzări, măi omule, pe mine? — Așa, fir-ai al dracului de norocos… Că mi-o luași înainte… Plănuisem cu Dumitru să-l cotonogim noi deseară Și-acu, ce facem dacă ne luași bucătura de la gură? — Asta e va să zică pricina? Poți să-i cari și tu cîțiva pumni Mai e loc… — Ce-s eu, muiere, să dau într-o fleașcă? Ori dau în ceva tare, să prindă boboci, ori mă las păgubaș Înainte de a pleca, Pantelimon se întoarse încruntat spre Chițu și rosti ca un verdict: — Ascultă ici, jigodie: dacă pînă mîine nu te cărăbănești din sat cu ortacii tăi, prafu și pulberea se alege de voi Vă arunc pe toți în Olteț ca pe niște gunoaie Să nu zici că nu ți-am spus! Și ridicîndu-l într-o rînă, îi desprinse de pe umăr pușca neagră de noroi și-o luă cu sine, fără nici o explicație Șeful de post se uita prostit la țăran cum îl dezarma Nu spuse nici cîrc Cerul gurii îi crăpase de atîtea vaiete… VIN „ȘTIUDENȚII“ Țăranii din Șipotele erau frămîntați de-o ciudată neliniște Pe nimeni nu mai prindeai pe-acasă Toți alergau încoace și încolo, parcă îi frigea un jar nevăzut pe la tălpi Se întrebau unii pe alții ce s-a mai întîmplat și ce nu, se întindeau la vorbă țesînd planuri fel și chip, apoi plecau grupuri-grupuri la primărie și tăbărau pe capul lui Gheorghe Murgu, să afle ce mai e nou prin țară — Lăsați-mă în pace, nu știu nimic! striga primarul enervat De unde vreți să știu? Nu vă spusei că nu mai primesc Universul de-o săptămînă? — De ce nu mai vine? — Apăi guvernul dete ordin să nu mai vie jurnalele la țară, cică să nu zmintească mințile oamenilor — Parcă așa nu se zmintesc ele — Ba se zmintesc și așa, confirmă primarul Unde fu mintea lui Pantelimon de făcu ceea ce făcu? — Lasă, nea Gheorghe, zise Enache Bădoi, aia ce făcu Pantelimon e socotită bine Dacă n-o făcea el, o făceau alții Că nepricopsitu de Chițu avea datorii multe prin sat — De șef de ce nu te legi, neică primarule? Te legi numai de oameni, ai? îl luă în primire Barbu Găvană Cînd îl schilodi pe Răzmeriță, de ce nu-l luași de piept să dai cu el de pămînt, că ești tatăl comunei? — Mă, Barbule, de ce vorbești așa? Chițu e autoritate, neamule, cum era să dau cu el de pămînt? S-o iau, adică, pe urmele lui Pantelimon, ai? Să vezi, măre, ce-o să-i pată pielea! — Nu pate nimic, glăsuiră oamenii Uite, aicea sîntem de-o păți ceva Să poftească numai să se atingă careva de el Ehe, acu s-a întors roata, nu mai e ce-a fost odată Gheorghe Murgu reteză vorba N-aveai cu cine te înțelege Șipotenii erau porniți și nu puteai să te pui cu ei De aceea intră în primărie și își văzu de treburi Într-adevăr, Chițu o pățise rău și dacă n-ar fi fost văduva Nicolița Opran, să-l scoată din mocirlă și să-l curețe, murea acolo în uliță Tot Nicolița trimise după un jandarm să vie și să-l ridice, fiindcă o tot bîntuia frica să nu moară la ea în odaie și să mai iasă cine știe ce bucluc Sosiră amîndoi jandarmii, Ilie Mistrețu și Anton Belei, dar nu-l luară decît spre dimineață ca să-l ducă la gară, la Vlăduleni De întors, nu se mai întoarse nici unul, nici altul La secție era oblonul tras, străjuit de un lacăt mare Parcă dăduse jandarmeria faliment Chiar Nicolița spusese jandarmilor că mai bine ar face să spele putina, altminteri îi omoară șipotenii și poate că ei, cuprinși de frică, dăduseră bir cu fugiții, lăsînd satul vraiște, fără pază D-aia, vezi, nu mai puteau trăi șipotenii Pe oameni îi durea altceva: îi durea lipsa de știri Habar n-aveau ce se petrece în țară, cum merge răzmerița, pe unde a ajuns și ce s-a mai făcut — Ia du-te, nea Barbule, la dirigent, că pe dumneata te are în ochi de bine, și mai trage-l o țîră de limbă, îl îndemnă Dumitru Spoială Vîlsan însă avea poruncă să nu pomenească o vorbuliță despre răscoală și de ce să-și piardă omul pîinea? — Tăicuțule, să crape fierea în noi dacă știm ceva, se jură Vîlsan Toate telegramele și convorbirile sînt cifrate N-ai cum să afli ceva Moș Barbu Găvană se întoarse la oameni și le spuse că toate veștile umblau pe sîrme în limba „franțozească“, fiindcă limba asta o înțelegeau numai boierii D-aia nu știa nimic Vîlsan Numai o singură dată au umblat niște vești de la Craiova în grai românesc și atunci, de necaz, boierii au pus de-au rupt sîrma la vreo cincizeci de kilometri de telegraf — Nu mă întîmplai eu pe-acolo, zise Dumitru Spoială, că mă puneam cu parii pe ei Pe după colțul uliței se ivi Heruvim Tănase, îndemnînd la drum cu nădejde — Ce-i, Heruvime? îl întrebară cîțiva țărani — Mă, lume, ne-a pus Dumnezeu mîna-n cap Cică știuleții sînt de partea noastră — Care știuleți, mă, ăia de la porumb? rîse Stoian Ulmu — Cum ăia, Păune, faci pe prostu cu mine? — Da care? Heruvim Tănase ridică din umeri Nici el nu știa care „știuleți“ Oricum nu putea să fie vorba de știuleții porumbului — Știudenții, mă, nerodule, nu știuleții, îl corectă Petre Dănilă — Cine-or fi ăștia? Vre-un popor de oameni? întrebă nedumerit Prăsilă Ia spune, nea Barbule, că dumneata ești umblat prin lume, ce-i cu dumnealor — știudenții? Moș Barbu Găvană se apropie de oameni și, umflîndu-și pieptul, le cuvîntă: — Măi, știudenții sînt fiii nației, născuți și crescuți de stat; învață în școli înalte, și au putere să facă dreptate luminată Nimeni n-are coraj să le spuie nici dă-te mai încolo — Păi așa oameni mari ne trebuie nouă, îl întrerupse Heruvim Moș Găvană urmă încălzit: — La București fac manifestății de nu mai vezi pe ulițe, nici tu muscali, nici tu tramvaie, nici pe oltenii noștri cu cobilițele Mulți se duc prin cănțălăriile autorităților, scotocesc prin hîrtii și văd tot ce nu face bine stăpînirea — Măi! Măi! se minunau țăranii Mare trecere au dumnealor știudenții! Adevărat o fi neiculiță, sau numai așa le merge vorba? — Ε adevărat, ce vă mirați ca proștii? Acum se lipiră de noi, colindă prin sate de scot legile afară și fac dreptate împărțind pămînt oamenilor — Blagoslovi-i-ar Dumnezeu și maica domnului că se gîndiră și la sufletul nostru, rosti Prăsilă făcîndu-și cruce — Umblă călări pe cai suri, în pîlcuri de cîte doisprezece inși și cu pecețile statului în tolbă, ca să facă alor noștri acturile de împropietărire — Sînt cum s-ar zice cu trebunalu în traistă, observă Heruvim Tănase — Ieri, cînd trecui prin gară la Piatra, zise Dănilă, auzii că știudenții ar fi ajuns dincoace de Pitești, pe la Costești — Și-or să vie și pe la noi? întrebă timid Ion Buzatu, zis Scriptură — Iacă vorbă! Da ce, nu sîntem tot rumîni? Ori om fi, te pomenești, ciumați? — Nu sîntem ciumați, sîntem nemîncați, zise Prăsilă — Nea Barbule, intră în vorbă Stoian Ulmu, zis Ceacîru, mai deunăzi, cînd fusei la Vlăduleni, îmi spuse un creștin dup-acolo, că știudenții ăștia cică au ordin de la țarul Rușilor să împartă pămînturile la țărani — Măi, Ceacîrule, ce te iei după vorbe? Cum o să le dea țarul ordin? El e țar la el acasă, în Rosia — Dacă-i așa, într-o săptămînă, două, ne pomenim cu ei pe-aici… — Și nu cer nimic în schimb? întrebă din nou Prăsilă — Mă, Prăsilă, nu știu ce fel de om ești, zise moș Găvană Păi bine, mă, crezi că ei fac negoț cu dreptatea? — Știu că nu fac, dar eu tot le-aș lucra un grandirop și le-aș da cadou — Vezi-ți de treabă Parcă nu mai pot ei după grandiropu tău — Cu toate ăștea, se băgă Enache în vorbă, unii spuneau că știudenții ar da foc satelor care n-au sărit la răzmeriță — Asta așa e, întări moș Găvană Dacă n-ai făcut răzmeriță, mai ești om? Nu ești! Și d-aia vor să șteargă de pe fața pămîntului satele nerăzvrătite — Adevăratu-i! Cine are nevoie de pămînt face răzmeriță Numai că nu-i lucru ușor — Ba e ușor! N-auzeai ce spunea Petrechinu, că s-au mirat toți marinarii ce lesne a fost cu răzmerița de pe vapor? Așa o să ne mirăm și noi Dumitru Răzmeriță, care stătuse tot timpul posomorît, fără a scoate o vorbă, întrebă privind în sus, peste capetele oamenilor, ca și cînd scormonea viitorul: — Dacă ne-o ieși pe nas? — Om vedea noi, răspunse Petre Dănilă Dar nici boierii n-or să rămîie cu nasurile întregi MAREA PUPĂTURĂ! I Pavel Șoimu era unicul fiu al profesorului de rezistența materialelor, Vasile Nedelescu, de la școala de Poduri și Șosele din București Rămas de mic fără mamă, băiatul crescuse mai mult la voia întîmplării, căci tată-său, preocupat de cercetări științifice, arareori își aducea aminte de el Adevăratul tată al lui Pavel fu unchiu-său, ziaristul Marion de la Universul Acesta dovedi un ingenios fel de a educa pe băiat — Dă-o dracului de învățătură, îi spunea, „școala vieții“ face toți banii Însă pînă-una-alta, trece-ți bacalaureatul, căci fără el nu se poate Și Pavel, care nu ieșea din cuvîntul unchiului său, se puse cu burta pe carte și-și luă examenul Tot după sfatul lui Marion, tînărul se înscrise la facultatea de drept, deși visul lui era să ajungă ziarist ca unchiu-său — Pentru gazetărie profesionistă nu e absolută nevoie să-ți iei licența în drept, însă dacă o ai în buzunar nu strică Și-i povesti o întîmplare petrecută de mult, cu un gazetar audiat ca martor la parchetul tribunalului Ilfov — Ce meserie ai dumneata? îl întrebase judecătorul de instrucție — Ziarist — Pune grefier „haimana“, porunci aspru judecătorul — Dar, domnule judecător, sînt licențiat în drept — A, atunci se schimbă socoteala, făcu judecătorul care reprezenta neghioaba mentalitate burgheză despre presă și slujitorii ei — D-aia ți-am spus că nu strică o diplomă Să fie acolo După primul an de facultate, publică în ziar, sub pseudonimul Pavel Șoimu, cîteva articole moșmonite de Marion Crescuse înalt și subțire, cu mustăcioara neagră ca păcura Semăna cu artistul Pascaly, în Heidelbergul de altădată Așa îl zări la teatru prințesa Neaga Basarab și se simți irezistibil atrasă de el Nu-i fu prea greu să și-l apropie: îl angajă secretar particular, cu un salariu fabulos Ca să-i umple timpul îl puse să scrie o cronică despre familia ei Deși-l copleșea de atenții, tînărul se ținea retras, respectuos, păstrînd distanța dintre salariat și patron Neaga crăpa de ciudă, nu știa ce să creadă Pînă cînd, într-o noapte, exasperată de așteptare, năvăli în odaia lui Pavel, țipînd și dîrdîind de groază Cică visase urît, avusese un coșmar… Mai tîrziu povestea unei prietene despre această întîmplare; — L-am violat, draga mea, ce era să fac? După ce prințesa se căsători cu Kostache Suditu, legătura deveni tînărului ziarist de-a dreptul scîrbavnică și căută să se scuture de ea De altfel cunoștea din auzite putreziciunea moravurilor protipendadei; acum o gustase din plin Și o dată cu începutul de veac, după revelionul petrecut la conacul din Șipotele, Pavel Șoimu porni pe un drum mai sănătos, aruncînd pe Neaga la coș, ca pe un ziar vechi, de cîteva săptămîni N-avea nevoie de leafa ei, nici de dragoste poruncită În anii ce urmară își trecu sîrguincios examenele la facultate și obținu licența în drept Abia după ce termină universitatea îl apucă o rîvnă mistuitoare de a studia Citi pe nerăsuflate pe Voltaire, Montesquieu și Jean Jacques Rousseau, apoi, voind să aprofundeze doctrina partidului conservator, merse la izvoarele engleze și germane de unde purcedea și devoră pe Spencer, Burke, Hobbes și alții Paralel cu lecturile, publică în Universul articole de istoria doctrinelor politice, care fură destul de prețuite — Are ștofă nepotul! îl lăuda pretutindeni Marion Știam eu pe ce am pus mîna! Cînd îi era lumea mai dragă, tînărul schimbă brusc macazul și cum între timp cunoscuse pe Dobrogeanu-Gherea, care-i făcu o impresie covîrșitoare, se apucă să studieze operele lui Saint-Simon, Fourrier și îndeosebi ale lui Marx și Engels Colaboră la Contemporanul iar după aceea Constantin Mille îl angajă redactor la Adevărul Marion, care scăpase „copilul“ din brațe, se văicărea ca o babă: — Ce pui de șarpe am crescut la sîn! Ce pui de șarpe am crescut la sîn! II În ziua de martie , Pavel Șoimu urca dealul Mitropoliei pentru a merge la Parlament Sala de ședințe era pe jumătate goală Mai toți deputații și foștii miniștri conservatori lipseau Numai Take Ionescu era prezent, dar acum stătea pe băncile opoziției, ca simplu deputat La bufet, Petre Carp, șeful junimiștilor, luase în primire pe Emil Costinescu, proaspăt ministru de finanțe: — Ei, domnule Costinescu, nu se îngrașă porcul în ajun Trebuia să vă îngrijiți din timp să nu ajungă țara pînă aici La mine la Țibănești nu s-a întîmplat nimic Țăranii de pe moșie dorm de cîteva nopți la curte, ca nu cumva mișcările de prin satele vecine să se abată și pe acolo Le-am trimis zece mii de lei drept recompensă — Și oamenii de pe moșia mea m-au apărat tot așa, dar, închipuiește-ți, nu le-am plătit nimic, îi răspunse tăios Costinescu — Cînd era să le plătești, că abia aseară ai fost uns ministru de finanțe? curmă triumfător discuția șeful junimiștilor, ale cărui spirite incisive și jignitoare îi făcuseră o faimă ca de popă tuns Ședința începu Dimitrie Sturza, șeful noului guvern liberal, venit la putere peste noapte, făcu o expunere a situației extrem de grave în care se afla țara și încheie astfel: — Primesc din oră în oră vești că tulburările devin tot mai amenințătoare, tot mai sîngeroase Vieți omenești cad pradă și averi se prefac în cenușă Dacă nu stăvilim de îndată pîrjolul se prăpădește țara De aceea țin să vă atrag luarea-aminte, că în aceste momente cruciale nu trebuie să mai existe nici liberali, nici conservatori sau junimiști, ci numai români care au sfînta datorie de a-și întinde unii altora mîna, fără osebire de culoare politică, pentru a salva patria de marea primejdie care o sapă de la temelie Deputatul Take Ionescu, pînă aseară ministru, se urcă la tribună și, luînd cuvîntul în numele partidului conservator, încredință guvernul că se va bucura de tot sprijinul majorității parlamentare — Noi, conservatorii, avem datoria de a vă ajuta să reîntronați ordinea zdruncinată Poate că legile noastre au stîrnit nemulțumiri care au explodat în tulburările de astăzi Poate că aparatul administrativ, cu marile lui lacune a contribuit și el la izbucnirea acestor mișcări Oricum ar fi, eu sînt gata să devin raportorul legilor dumneavoastră, care vor abroga propriile noastre legi, urmînd ca deputații noștri conservatori, care alcătuiesc în prezent majoritatea parlamentară, să le voteze din tot sufletul… Declarația fruntașului conservator stîrni o uimire fără seamăn printre liberali Niciodată un șef al opoziției nu făcuse în parlament o asemenea profesie de credință — Nu-ș ce coace Belzebuthul lui conu Mitiță, se miră la rîndul său Maximin, redactorul politic al Adevărului În orice caz nu-i lucru curat! — Minule, poate vrea să smulgă analelor parlamentare cîteva rînduri, rosti Pavel Șoimu, fiindcă, oricum… Tînărul ziarist se întrerupse, căci zări pe primul ministru Sturza părăsind banca ministerială ca să iasă în întîmpinarea lui Take Ionescu, tocmai cînd acesta cobora de la tribună Se apropie de el, luîndu-l în brațe, îl sărută apăsat pe amîndoi obrajii apoi grăi în auzul tuturor — Să mă ierți că nu te-am cunoscut și uneori te-am judecat greșit Dumneata ești un mare român! Un potop de aplauze încercă să dea tărie acestui gest teatral Unii deputați părură mișcați, altora — mai slabi de înger — le lăcrămau ochii, iar cîțiva, în frunte cu Barbu Păltineanu și Toma Cămărășescu, plîngeau ca muierile, crezînd poate că lacrimile vor spăla trecutul După aceea bătrînul prim-ministru strînse mîinile lui P P Carp și Ion Lahovary și cu glasul tremurînd, ca un actor de tragedie, se adresă celor trei parlamentari: — Domnilor, de ce să nu mărturisim deschis că am păcătuit cu toții față de țărani? Măcar acum, în ceasul al doisprezecelea, să facem ceva pentru acești năpăstuiți ai soartei, să-i scăpăm de necazuri — Dacă-i împușcați, i-ați scăpat de toate necazurile, strigă cineva din balconul publicului Deputații tresăriră După acea clipă grea, stingheritoare, care se mistui anevoie, șeful guvernului liberal, cu o voce pe care o voia cît mai caldă și mai convingătoare, slobozi supremul apel către treimea din fața lui: — Vă conjur, secondați-mă ca să salvăm România! Alt ropot de aplauze izbucni ca să întărească această înfrățire a aleșilor națiunii Cele două lampadare de la tribună clipiră o lumină nedumirită, iar busturile lui Mihail Kogălniceanu și Barbu Catargi își alungiră trăsăturile de bronz, uluite de nemaipomenita întîmplare — Ce zici, nene Georgică, de povestea asta de iubire? îl întrebă Pavel Șoimu la ieșirea din parlament pe confratele său mai vîrstnic, George Ranetti — Vorbe… vorbe… vorbe… cum ar spune Shakespeare, îi răspunse profetic directorul „Furnicii“ — Ba să mă ierți dumneata, nu sînt de loc vorbe, se amestecă în discuție deputatul liberal Bilciurescu care tocmai trecea pe acolo Începutul s-a și făcut — Cum? în ce fel? — Păi n-ați văzut manifestul guvernului adresat către națiune? Ranetti clătină sceptic din cap — Dragă Bilciurescule, să ne înțelegem: ia spune-mi, din ce este alcătuit un manifest, bre? — Ei, asta… din vorbe… — Quod erat demonstrandum! rosti directorul „Furnicii“ și, întorcîndu-i spatele, plecă grăbit Într-adevăr, fură vorbe Chiar în după-amiaza acelei zile, generalul de brigadă Alexandru Averescu fu numit ministru de război Cînd se duse să depună jurămîntul, soarele înjunghiat trăgea să moară și tot cerul din spatele palatului regal era scăldat într-o baltă de sînge NOUL PREFECT DE ROMANAȚI D Șuculescu, înscăunat prefect al județului Romanați, îndată după venirea noului guvern, tuna și fulgera, cuprins de panică, parcă țăranii tăbărîseră la barierele orașului și se pregăteau să devasteze Caracalul — N-am armată! Îmi trebuie armată! Fără armată sînt cu picioarele retezate! Aceste exclamații le repeta pe diverse tonuri ori de cîte ori stătea de vorbă cu cineva Nu era zi să nu trimită o telegramă ministrului de interne, Ionel Brătianu, sau ministrului de război, generalul Averescu, în care să nu ceară trupe pentru potolirea răscoalelor În primul raport telegrafic pe care-l înaintă guvernului la București, într-adins umflă anumite fapte pentru a speria „fosilele“ ca să-i trimită cît mai repede forțe armate „În această noapte au început tulburări în județul nostru, care după informațiile ce dețin prevăd că vor lua proporții În comuna Șipotele, jandarmii au fost bătuți și izgoniți La Rusănești, răsculații au devastat conacul De asemenea în comunele Gura Padinii, Dobrosloveni și Vîrtina La Drăghiceni, țăranii au incendiat conacul și două pătule cu producte Idem foc s-a pus și la Popînzălești, agitația trecînd apoi în comuna vecină, Drăgotești Pretutindeni lipsă trupe Dacă nu trimiteți extra-urgent armată, nu mai răspund de situație Din trupele garnizoanei au fost luate companii de infanterie și un escadron de cavalerie, pentru a fi trimise la Brăila Mare greșeală! Rog trimiteți un regiment, înainte de a fi prea tîrziu Pericolul extrem de grav“ În aceeași zi, prefectul primi din partea ministrului Brătianu o telegramă: „D-lui prefect de Romanați D-l consilier Manolescu-Rîmniceanu cere apărarea conacului Leotești lîngă Balș De asemenea principele George Știrbey, anexez copie… Rog luați urgente măsuri…“ Prefectul citi apoi copia telegramei cu pricina „Monsieur Sturdza, président du Conseil, Je prie instamment Votre Excellence d’envoyer des troupes a Știrbey, district de Romanați, par Balchu, pour sauver ma propriété et mon bien d’une ruine complète Georges Β Știrbey, Paris “ — Poftim, Iatropol, strigă prefectul făcînd spume la gură, citește și tu băiete, să vedem dacă nu-ți vine să turbezi Și-i întinse telegrama Apoi, cu ura trezită împotriva marilor latifundiari, fiindcă Șuculescu era odraslă de țăran înstărit, continuă să tune și să fulgere: — Hipopotamul ăsta șade comod la Paris și mîrîie telegrafic de-acolo să-i salvăm bunurile Iar Ionel îmi dă ordin să iau măsuri urgente Zău dacă nu s-a scrîntit șeful, îl știam om cu doxă la cap Cu ce să iau măsurile? Cu nuci? Dă-mi trupe nenișorule și iau cîte măsuri poftești Dar așa… cu mîinile goale? Of, nu mai pot! Mă bagă-n pămînt oamenii ăștia! Și extenuat se lăsă în fotoliu ținîndu-și în mîini capul înfierbîntat de atîta zbucium Ușierul crăpă ușa, dar nu îndrăzni să deschidă gura pînă ce nu văzu pe fața prefectului în ce toane se află — Ce-i, Serafime? — Să trăiți, cucoana Vasilichia Mîrșanu vrea să vă spuie două vorbulițe — Ce dracu a mai găsit-o și pe pupăza asta? — Atunci îi spui că sînteți în conțiliu, făcu expert ușierul retrăgîndu-se — Ba poftește-o După ce Serafim închise ușa, Șuculescu se ridică: — Dacă și asta îmi cere trupe, să știi că o strîng de gît! — Mai calmați-vă puțin, domnule prefect, îl îndemnă grijuliu directorul prefecturii, Iatropol, prea stați cu nervii întinși… prea vă consumați… — Da poți să stai altfel, dragă Iatropol, nu vezi ce vremuri trăim? Unde-ai mai pomenit să ni se urce țăranii în cap? Vasilichia Mîrșanu se ivi pe ușă Era îmbrăcată într-o haină de castor de Oceania, căptușită cu atlas, iar pe cap purta o pălărie de fetru garnisită cu catifea și cu o pană de amazoană Șuculescu îi ieși înainte și foarte curtenitor îi sărută mîna, apoi o rugă să șadă pe un fotoliu — Uite de ce te-am deranjat, dragă prefectule, începu ea Ε o chestiune de viață și de moarte Iencuțu a rămas la Vlădoaia în mijlocul țăranilor și trebuie să-i asigurăm securitatea — Știu ce vrei: trupe! strigă prefectul — Nu mare lucru O companie sau chiar un pluton N-o să se facă gaură în apă pentru un fleac În orice caz nu putem să-l lăsăm așa… gîndește-te… je vous en prie — Draga mea, iartă-mă, nu pot deocamdată să-i dau nici un picior de soldat Ia uite telegramele astea Ia-le și citește-le să vezi Toată lumea îmi cere ajutor și eu trebuie să stau ca de lemn Dacă dobitocul de Oroveanu m-a lăsat fără armată, ce să fac? Filotim cum era, a dat oameni în dreapta și-n stînga, care cum i-a cerut, și noi am rămas țuț Acu omoară-te, Șuculescule, fă scurtă la mînă, Șuculescule, să-ți trimită trupe… Uite, asta este situația, madam Mîrșanu Nenorocită, păcătoasă, mizerabilă, dar asta e! — Și cît timp o să mai rămînem așa… în… aer? — Știu eu? O zi, două, trei… Am și telegrafiat lui Ionel, că în asemenea condiții nu înțeleg să-mi iau răspunderea Dar cum mi-o sosi trupele îl satisfac pe Iencuțu… nici o grijă despre asta Ce naiba e liberal de-al nostru Pe cine să împăcăm mai întîi, dacă nu oamenii partidului? Conservatorii pot să mai rabde Dă-i dracului de jigodii, că ei au încurcat lucrurile! Serafim, ușierul, intră și-i aduse o telegramă urgentă — Asta ce mai e? murmură prefectul și cu un gest repezit o desfăcu și-i citi cuprinsul Explodă într-un rîs zgomotos, nestăvilit — Ce s-a întîmplat îl întrebă curioasă cucoana Vasilichia — Auzi dumneata, ce-mi cere Nicola Papadopol, arendașul de la Hurezani? Dacă n-am oameni, să-i trimit măcar un tun — Ce-o să facă el cu tunul? se miră moșiereasa — Știu eu? Dracu să-l pieptene! A-nnebunit și el, cum a-nnebunit toată lumea Uite așa-mi freacă toți ridichea… Știrbey și alții ca el stau la Paris, benchetuiesc și de-acolo bombardează pe primu cu telegrame: Envoyez des troupes pour sauver ma propriété Apoi lăsînd-o la o parte pe moșiereasă, trecu fulgerător la ajutorul său, Iatropol: — Ce-ai făcut cu manifestul guvernului? L-ai trimis primarilor? — Pleacă diseară — Cum, Iatropol, încă n-a fost expediat? Ce faci, omule, cu indolența asta, vrei să ne nenorocim? „Părintele“ județului ar fi continuat cu mustrările, dacă nu-l întrerupea o funcționară, care năvăli în birou: — Domnule prefect, vă cheamă Bucureștiul la telefon — Viu imediat, răspunse acesta Te las, dragă madam Mîrșanu Telegrafiază-i lui Iencuțu că am eu grijă de el Iatropol, ia notează, băiatule, să-l avem în vedere… la prima ocazie… Prefectul Șuculescu ieși ca o furtună Subalternul său notă într-un carnet mic, pe care-l scoase din buzunarul vestei: „Iencuțu Mîrșanu, — companie, Vlădoaia“, și puse o cruce dinaintea numelui ceea ce însemna „f f urgent“ Apoi se adresă cucoanei Vasilichia: — E-n regulă, doamnă Puteți pleca liniștită I-am pus cruce bărbatului dumneavoastră RĂSCUMPĂRAREA SUFLETULUI Lazăr, feciorul lui Toader Hodoroabă zis Țarină, mai avea de făcut cîteva luni de militărie pînă să fie lăsat la vatră În timpul acesta, nu se gîndea la altceva decît la gologani Cum să puie mîna pe de poli ca să răscumpere sufletul Ilincăi? Greu să cîștigi atîta bănet prin slugărit sau altă muncă cinstită Cu un singur ostaș se împrietenise în timpul stagiului: cu Vîlcu Gheorghe, de fel din Gura Padinii Gheorghe ăsta ținuse o prăvălie la București înainte de recrutare — Lazăre, vrei să fii tovarăș cu mine, să dăm drumul la dugheană? Se cîștigă bani buni, mă băiete, chiar doi-trei poli pe zi, cînd merge vînzarea Cu tine aș avea curaj mare Atîta aștepta feciorul lui Hodoroabă După ce se liberă, plecă de-a dreptul în Capitală și acolo, împreună cu Gheorghe, se apucă de negustorie Lăzărică, îmboldit de gîndul lui, tot iscodea pe un avocat, client obișnuit al prăvăliei, cum merge treaba cu criminalii care au răpus viață de om, cum îi judecă tribunalul și cum îi dovedește — Judecătorii trebuie să aibă probe, altfel nu condamnă pe cineva, îl lămuri acesta Dacă există un corp delict, atunci s-a isprăvit… După un an și jumătate, feciorul lui Țarină avea în buzunar de poli Se mai împrumută de și plecă valvîrtej la Vlădoaia Cînd trecu prin Șipotele, oamenii, auzind că vine din București, tăbărîră pe el: — Ia spune, Lăzărică, ce se mai aude cu răzmerița? Se abate și pe la noi? Pe unde o fi ajuns? Lui Lăzărică însă nu-i ardea de răzmeriță, avea el alte socoteli Auzise, e drept, vorbind pe unii în tren, cică răscoala a trecut la Focșani și acu e în drum spre Ploiești, pe unde sînt muncitori și că muncitorii țin trup și suflet cu țăranii S-au mai dat și studenții de partea țăranilor — Păi, e bine atunci, zise Petre Dănilă Și pe la noi sînt semne bune Jandarmii și-au luat tălpășița — Da de ce-au dat bir cu fugiții? Dănilă îi povesti de bătaia pe care o mîncase Chițu, șeful de post, de la Pantelimon Gavrilă Dacă nu săreau Vițu și Cimpoieru, îl făcea pîzdării Nicolița l-a cules din mocirlă, a chemat pe jandarmii Mistrețu și Belei de la post, care l-au luat, și duși au fost De două zile nu i-a mai văzut nimeni — Va să zică a plecat legea din sat? Ducă-se opt și cu a brînzii nouă! strigă Lăzărică făcînd un gest potrivit cu mîna Într-amurg ajunse la conacul moșierului Mîrșanu Dulăii, cum îl simțiră, prinseră a lătra, sărind cu labele pe gard și mușcînd ulucile ca turbații — Care ești mă, acolo? strigă Ion argatul — Eu sînt, Lazăr a lu Țarină — Te-ai întors de la București? Și ce vrei, mă Lazăre? — Am o treabă cu boierii — Care din ei? Ăl mic e plecat la oraș cu docarul — Și cînd se-ntoarce? întrebă cu interes Lazăr — Mîine pînă-n prînz — Aha! Bine… Păi atunci să vorbesc cu ăl mare Am să-i dau niște gologani Cînd dete să intre în sufragerie, moșierul Iencuțu îl întîmpină de la ușă: — Ce bani ai să-mi dai, măi băiete, că eu nu-mi aduc aminte — Eu n-am să-ți dau, da vrea tata să-ți dea gologanii îndărăt — Care gologani? — Nu știi? Ăi trei sute de poli, cu care cumpărași sufletu sor-mii — Ce, mă, e nebun tat-tu? Îmi trimite banii înapoi? L-au cotropit remușcările, ce dracu l-a apucat? — L-or fi cotropit, măria-ta, d-apoi ce crezi că sufletu e lucru de glumă? Și scoțînd din buzunar fișicurile cu poli de aur, le puse pe masă — Numără-le… Sînt taman trei sute… bătuți pe muche… — Ce să număr? Cred că sînt, făcu Mîrșanu, desfătîndu-și ochii la vederea aurului — Ba nu, rogu-te măria-ta să le numeri Și să-mi dai zapis la mînă că ți-am adus banii înapoi — Bine, mă, s-o fac și p-asta Mare drăcovenie!… Așa ceva n-aș fi crezut vreodată Ce naiba i s-o fi năzărit lui tat-tu? A visat urît te pomenești, rîse vesel Mîrșanu și ca să facă pe placul flăcăului numără galbenii, rînduindu-i în grupe de cîte zece bucăți, după care luă hîrtie și cerneală și așternu o chitanță — Ei, acu, ești mulțumit? — Sînt! Parcă mi s-a luat o piatră de pe inimă… — Stai să te cinstesc cu un pahar de vin Am un tămîios bun — Nu beau, măria-ta, că-mi face rău, îmi vine rîgîială pe gît, refuză Lazăr scurt și plecă spre casă, ușurat, cu aripi la picioare Cînd îl văzu Toader Țarină se posomorî la față de supărare Îngăimă într-o doară: — Te întorseși? — Îhî… răspunse sec Lazăr Plătii boierului banii și liberai sufletu Ilincăi — Plătiși de poli? se sperie tat-su — Trei sute în cap, întări flăcăul — Auliu, ce-ți mai bătuși joc de bani, nevolnicule Țarină aruncă o privire îngrijorată către nevastă-sa, Reghina: — Zău, fă muiere, băiatului ăstuia cu adevărat îi lipsește o doagă Ăsta o să mă bage în pămînt de viu A doua zi Lazăr se sculă dis-de-dimineață, înfulecă pe nemestecate o bucată de brînză goală, fiindcă n-avu răbdare să aștepte pînă face maică-sa mămăliga, și dădu să plece — Da acu încotro o porniși cu noaptea-n cap? îl întrebă Țarină, zăbovind încă sub așternut — Am o treabă de făcut, spuse flăcăul și plecă repede să nu-l mai descoase tat-su Ajuns pe coasta Frăsinetului, coborî devale spre Șipotele, străbătu satul, apoi urcă dealul Călmățuiului pînă unde cotea drumul către Străjești Pe dîmb străjuiau un pîlc de arțari, despuiați de viscole, care așteptau să vie mai repede aprilie, ca să le aducă și lor cîte un rînd de straie Soarele se cățărase pe spinarea cerului, cam vlăguit de putere din cauza hărțuielii cu gerul Din trupul pămîntului izvorau nori străvezii de aburi și-n toată firea se simțea binele și pacea Numai în sufletul lui Lazăr era zbucium și neastîmpăr Se tot plimba de colo pînă colo, înghesuit, ca o fiară în cușcă scurmînd zarea cu ochii Dar nu vedea de loc apropiindu-se docarul boieresc după care jinduia atîta Cîțiva oameni răzleți trecură spre Șipotele și un car cu boi Asta fu toată ziua Spre seară, lihnit de foame, Lazăr lăsă prada și, coborînd în sat, se duse întins la cîrciuma lui Chioru — Ai ceva de-ale mîncării? Cîrciumarul îi puse dinainte o strachină cu ciorbă și flăcăul o înfulecă hulpav Apoi trase pe gît o jumătate de tămîios, care-i făcu bine la mădulare „Azi îl scăpai, își spuse în sinea lui, dar mai e mîine, mai e și poimîine și răspoimîine Nu intrară ele zilele-n sac!“ MANIFESTUL NOULUI GUVERN I În urma ordinului prefecturii, Murgu puse vatășelul să bată toba, vestind oamenii să se adune la primărie ca să le citească proclamația pe care noul guvern o adresase către țară… La ceasul chemării nu se strînseră nici treizeci de oameni din vreo șase sute cîți erau cu toții Din cătunul Vlădoaia nu se arătă măcar unul, de sămînță — Ceilalți unde sînt, măi neamule? îi întrebă Murgu, mirîndu-se de puținătatea lor — Un’ să fie? Pe la cășile lor, c-or avea treburi mai bune de făcut, răspunse bătrînul Găvană — Mai bine dă-i drumul la lăcrămație pînă nu ne topim și ăștia de-am venit, zise Heruvim Tănase venind mai în față Primarul Murgu n-avu încotro Își puse ochelarii pe vîrful nasului și scoase din buzunar o hîrtie împăturită — Să ne înțelegem, oameni buni Unde nu pricepeți ceva, mă întrebați, ca să vă deslușesc, fiindcă ăsta-i rostul citirii — Dă-i brînci! îl îndemnară mai multe glasuri Se făcu liniște și Gheorghe Murgu începu să citească manifestul care pomenea de desființarea taxei de lei contra lipsei de porumb, de ușurarea învoielilor agricole, întărirea băncilor populare și altele Tot timpul era întrerupt de țărani, care puneau întrebări mai mult în batjocură Primarul îi mustra și se hărțuia cu ei: — Mai tăceți, măi neamule, și ascultați, că după aia o să vorbiți pînă v-o ajunge gura la ceafă — Tăcem! Tăcem! Zi ’nainte, să vedem ce măsuri sînt alea care le luă majestatea-sa pe hîrtie Oamenii rîseră, rîse și primarul Murgu, uitînd de necaz, apoi citi mai departe: — Se va pregăti o lege prin care să se înființeze Casa Rurală spre a înlesni țăranilor luarea de arendă și cumpărarea de proprietăți… — Ce e aia rurală, nea primarule? întrebă iar Heruvim Tănase — Rurală, adică sătească, ceva de la țară, îl lămuri Murgu — Ce rost are să ne facă o casă la țară? se miră Barbu Găvană — Casa o face la oraș, la București… — Păi nu spuseși adineaurea că-i rurală? Cum vine treaba asta? îl luă la rost Petre Dănilă — Ei și, dacă ești rural, nu poți să stai la oraș? Eu cum am stat la Caracal patruzeci de ani, pînă mi-a albit păru? — Și casa asta zice că ne dă gologani? se interesară alții — Vă dă bani cu împrumut, ca să cumpărați moșii — Ce spui? Iete-te, băăă! făcură mirați oameni — O să ne umple de filipești, rosti Buzatu Primarul Murgu, simțindu-se atins, ca autoritate ce era, încercă să-și salveze demnitatea, mustrînd cu asprime: — Care spuseși vorba aia fără rost? Bătrînul Găvană interveni: — Cu rost, fără rost, lasă-l în plata Domnului pe-ăl de-o spuse și lămurește-mă pe mine un lucru: casa asta rurală de la oraș, dacă dă bani cu împrumut, se cheamă că nu-i „casă“ ci toată ziua „bangă“ — Cam așa, conveni primarul, fiindcă face operațiuni de bancă — Păi, ia stai, nenișorule, dacă-i bangă, de ce-i spune „casă“? De ce umblă stăpînirea cu fofîrlica să ne prostească? — Cum o să umble, mă Barbule? Poate stăpînirea să umble cu fofîrlica? De ce vorbești cu păcat, neamule? — Iaca, na! zise Heruvim Pînă sare pîrleazu, acușa, cu răzmerița Și pe urmă face pe niznaiu Dacă te duci să ceri bani, zice: da ce-ai căpiat omule? Eu sînt casă nu bangă Unde scrie că sînt bangă? — Așa e! Așa e! răbufni o spuză de voci — Aici e politică subțire, măi Murgule, reluă Găvană, dar eu am nas de copoi și miros de departe — Măi, neamule, n-aveți dreptate, se văicări Murgu, zău așa — Las-că-i cunoaștem noi pe boieri, nene primarule, zise Petre Dănilă, ca pe niște cai breji Pînă azi de ce n-au făcut nimic pentru noi, și-acuma, cînd le-a intrat morcovu în șezut, ne făgăduiesc marea cu sarea? Sîntem sătui de făgăduieli! N-avem nevoie de făgăduieli! Să și le ție pentru ei — Nici ăia proștii nu-i mai cred pe boieri Strîns cu ușa, primarul Murgu nu mai găsea argumente ca să combată părerile sătenilor De altfel și el își dădea seama că oamenii au dreptate Dar avea afurisita de calitate oficială și trebuia să iasă cu fața curată din tărășenia asta — Uite ce, mă neamule, s-o lăsăm baltă cu Casa Rurală și să vă citesc mai departe proclamația cu pricina — Lasă nene Murgule, îl rugă Dănilă, nu-ți mai răci gura de pomană, că ne-am dumerit noi unde bate lăcrămația — Mult nu mai e, se rugă primarul, și pe-urmă am poruncă — Dacă ai poruncă, ne-ai citit-o și gata, zise Găvana Așa-i, fraților? Ne-a citit-o din cap pînă-n picioare sau nu ne-a citit-o? — Citit! Citit! deteră glas oamenii Primarul Murgu chiti foaia în patru, o băgă în buzunar și, înciudat că-l biruiseră sătenii, murmură: — Fir-ar al dracului de manifest cu mațele lui! PLANUL MÎRȘANULUI De cîtva timp Iencuțu Mîrșanu își pierduse liniștea Nu mai era chip să doarmă ca orice om de seara pînă dimineața Hărțuit de gînduri negre, se perpelea toată nopticica în pat, întorcîndu-se cînd pe o parte, cînd pe alta, doar-doar l-o fura somnul Spre zori, încolo, parcă ațipea un timp rupînd o bucată de hodină, care-l ținea pe picioare Îl mai rodea pe deasupra o grijă apăsătoare, pe care n-o încercase de cînd se știa pe lume: nesiguranța zilei de mîine Nu se mai simțea stăpîn pe sine, nu mai călca pe pămînt tare Toate din juru-i prindeau să se clatine, să scîrțîie din încheieturi și să se prăbușească una după alta Ceea ce socotise odinioară stîncă de granit nu era decît pietriș mărunt pe care apele prăvălite din munți îl tîrau cu ele Nevastă-sa, Vasilichia, îi spusese cu o săptămînă înainte: — Iencuțule, ar fi mai bine să mergem la Caracal, la fată N-am poftă să ne-apuce pe-aici răscoalele — Fugi, dragă, nu vorbi prostii Ce răscoale sînt alea? În Moldova au fost agitații antisemite, nicidecum răscoale Așa mi-a spus Oroveanu — Mie mi-i frică Or fi răscoale, n-or fi, eu mă duc la Madeleine și stau la fată pînă la Paști Pînă atunci se lămuresc ele lucrurile Tu ce zici? — Ce să zic? Du-te! Eu însă nu pot pleca… imposibil Ba nu zău, atît ar trebui să simtă țăranii că ne-am refugiat la oraș de frica lor — Bine, viteazule, atunci rămîi pe poziție — Pînă la ultima picătură de sînge! strigă Mîrșanu cu emfază, dar tot el izbucni în rîs de ceea ce spusese După ce trăsura se topi în zare, moșierului îi păru rău că lăsase pe nevastă-sa să plece la oraș, fiindcă rămăsese casa pustie Geta era la Craiova, la pension, Mădălina, măritată, cu rostul ei, Andrei, ocupat cu slujba, călca rar pe acasă, căci dormea mai mult la judecătorie Și Iencuțu, rămas singur, cuc, nu mai avea cu cine să schimbe o vorbă decît cu slugile Atunci haita gîndurilor îl înhăța mai vîrtos și-l sîcîia într-atît, că uneori îi venea să lase totul vraiște și s-o apuce încotro o vedea cu ochii Suferea mult de lipsa știrilor Cîteodată se mai repezea pe la Vîlsan, dirigintele oficiului, dar nici acesta nu știa mare lucru Cum nici ziare nu mai veneau în sat, îl apuca iarăși deznădejdea În cele din urmă, găsi un mijloc de a-și procura știri: în fiecare zi trimitea pe logofătul Smarandache la Piatra Oltului, în gară Localitatea, fiind un însemnat nod de cale ferată, se vîntura lume din toate părțile și se puteau culege vești Așa află moșierul că răscoalele se întinseseră ca pecinginea în toată Moldova și trecuseră de curînd și în Muntenia Conacele, hambarele și pătulele erau pretutindeni mistuite de foc În județul Rîmnicul Sărat, țăranii uciseseră pe arendașul moșiei Bolboacă-Orleanu din comuna Măicănești, iar în județul Dîmbovița, chiar pe moșierul Dumitru Grigorcea din Gura-Ocniții, fiindcă nu voise să întocmească sătenilor un act de vînzarea moșiei Peste cîteva zile logofătul Smarandache făcu rost de un ziar și i-l aduse moșierului Conu Iencuțu se sperie cînd îl citi Pe tot cuprinsul țării focurile prefăceau în scrum bogății nemăsurate, strînse din tată în fiu, și grîne care ar fi hrănit populația un an întreg Răsculații nu mai arătau a oameni: ajunseseră adevărate „fiare“, iar „bieții“ boieri, deveniți victime, cădeau pradă „sălbăticiei“ lor, apărîndu-și avutul La Putinei și Stănești, în Vlașca, cîteva sute de țărani înarmați cu furci și topoare se luptară cu armata și-o învinseră Locotenentul Nițulescu fu omorît, iar căpitanul Mareș rănit Nici armata nu mai putea ține în frîu pe răzvrătiți Îi venea să rîdă de vorbele fostului prefect, Oroveanu: — Pot să pui mîna în foc că nu-i nimic serios, dar Nababu e așa de fricos că îndată ce a auzit de tulburările de la Flămînzi și Frumușica, gata a și făcut în pantaloni Și ca o culme a culmilor, rotativa — hrrr! — schimbase guvernul Mare pacoste pe liberali să vie la putere în asemenea împrejurări Dacă făceau o coaliție guvernamentală cu conservatorii și junimiștii, mai treacă-meargă Dar așa, se uzau în două luni ca guguștiucii… Tot Nababu mai șmecher decît conu Mitiță… Și-apoi manifestul acela stupid pe care guvernul îl adresase către țară Se făgăduia țăranilor cîte-n lună și-n stele, își închipuiau oare deștepții că vreun sătean avea să creadă o iotă din toate cîte înșirau ei acolo? Atîția draci! Prefectul cel nou, Șuculescu, nu se mișca din Caracal, de frică În schimb, Vasilichia, în scrisorile ei, bătea mereu capul bărbatului să lase moșia pe mîna lui Smarandache și el să vie la oraș Dacă ar avea minte cît o pitulice, poate că i-ar face pe plac Auzi, să lase toată averea pe mîna slugilor și să plece, ca să se pomenească a doua zi sărac lipit? La urma urmei, Dănescu de ce nu plecase la oraș? Ba mai mult, n-o trimisese la adăpost nici pe coana Smaranda, nici pe fie-sa, Daria Așa și trebuia Dacă ar fi să se întîmple ceva, împărtășeau cu toții aceeași soartă Din clipa aceea Iencuțu luă revolverul pe care-l păstra într-un sertar și nu se mai despărți de el — Dacă mi s-o întîmpla ceva, apoi îmi vînd scump pielea Nu mă las pînă nu curăț cîțiva tîlhari Logofătul se arătă aducînd știri proaspete de tot, de rîndul acesta chiar de cele petrecute în sat, azi-noapte — Ia spune, Smarandache, ce e? — Nu prea bine, măria-ta Oamenii au prins să se frămînte, că, zic ei, s-a apropiat răzmerița și nu se cade s-o primească așa, cu brațele în sîn Ieri noapte s-au sfătuit pînă tîrziu în casa lui Stan Cînepă — A fost și moș Zaharia? — Nu, el n-a fost — Și ce-au uneltit? — Apăi vor să puie mîna pe moșie și s-o împartă, fiindcă ei o muncesc — Dacă o muncesc înseamnă numaidecît că-i a lor? — Așa zic oamenii Cică pămîntu nu dă roadă decît ăluia de-l muncește — Mă, ești sigur că au hotărît așa ceva? bîigui Mîrșanu îngălbenind ca lămîia — Măria-ta, dacă m-o fi mințit iscoada mea, atunci mint și eu — Și cine-i iscoada ta? — Ε muierea unuia dintre ei I-aș spune numele, dar mi-e ibovnică, bat-o norocul, și parcă e mai bine să tac, că dumneata nu pricep la ce-ți folosește dacă știi cine-i — Așa-i, Smarandache, nu-mi folosește la nimic, zise moșierul cu gîndurile duse, simțind o apăsare grea pe piept Apoi adăugă: Care va să zică s-a îngroșat gluma… ai? — S-a cam… Trebuie să te miști, măria-ta, că nu mai merge Doar n-o să-i aștepți pe țărani cu șerbeturi să năvălească la conac — Așa-i, Smarandache, tu ai dreptate cu carul Dar cum să mă mișc, omule? Să cer prefectului să-mi trimită un pluton de soldați? — Asta ar fi o treabă care nu se mai află Nu știu de ce nu te-ai gîndit mai de mult, ci tocmai acum la spartul tîrgului De fapt moșierul ceruse în mai multe rînduri fostului prefect Oroveanu să-i trimită soldați ca să-i păzească viața și avutul, dar acesta pretextă mereu că n-are nici un picior de om, că vreo trei batalioane din regimentul infanterie fuseseră expediate în Moldova sau nu știu unde, iar orașul rămăsese vraiște fără nici o apărare împotriva răsculaților Acum venise prefect Șuculescu, prieten cu Mîrșanu, amîndoi liberali înfocați Era cu neputință ca Șuculescu să nu-i dea o mînă de ajutor Dar ce te faci pînă vine armata? Dacă între timp rebelii dau buzna la conac și pun foc? Nu se duce pe copcă toată agoniseala Mîrșanului? Deodată i se lumină chipul, ca un cer după mistuirea furtunii — Smarandache, fugi după moș Zvîrlugă Să mi-l aduci numaidecît încoace… Am să-i spun o vorbuliță… Moșierului îi trecuse prin minte, ca o sclipire scurtă, soluția salvatoare „Las-că o să le trag proștilor ăstora un chiul să mă pomenească toată viața! Doar n-o să procedez ca Grigorcea ăla de la Rîmnicu-Sărat, care a murit cu zile, ca un nătărău Se măsoară ei cu mine? Om vedea noi care pe care?“ Baba Anica i-aduse o cafea într-o ceașcă mare de ceai În timp ce sorbea din băutura fierbinte și aromată scoțînd pe gură și pe nări rotocoale de fum, moșierul adînci planul care-i fulgerase prin minte Era cît se poate de simplu: se prefăcea că cedează moșia țăranilor făcînd cu ei un act de vînzare și cumpărare fără nici o valoare legală În orice caz avea grijă să tărăgănească formele pentru întocmirea actului, pînă cînd prefectul Șuculescu îi va trimite armata de pază Dacă nu s-o putea, o să meargă pînă acolo încît să-l semneze chiar Știa că la restabilirea ordinei actul va fi lovit de nulitate, ca orice act smuls prin silnicie În felul acesta scăpa neatins din groaznicul iureș fără a i se fi clintit măcar un fir de păr Dar nu era numai atît Ingenioasa uneltire avea să pecetluiască totodată, într-un fel sau altul, și soarta lui Dănescu Mîrșanu surîse gîndului că vecinul său putea să sfîrșească zdrobit de țărani O, atunci cît s-ar netezi lucrurile: piedica cea mare o dată învinsă — fiindcă, orice s-ar spune, numai Alexandru era împotriva — nimeni nu va împiedica pe Andrei să se însoare cu Daria Această căsătorie va contopi cele două moșii, făcînd una uriașă, moșia Mîrșanilor Nu se mai gîndi la acest vis, parcă prea ademenitor, mai ales cu butoiul de praf de pușcă sub picioare O bătaie ușoară se auzi în ușă și în pragul ei răsări falnic moșneagul Zaharia Zvîrlugă — Să trăiești, măria-ta, îi spuse cuviincios țăranul, ca de obicei — Și dumneata să trăiești, moșule, îi răspunse Mîrșanu, ridicîndu-se Da nu-mi mai spune „măria-ta“, că și eu tot țăran se cheamă că sînt, deși m-am înălțat mai sus ca voi Înălțarea asta cîteodată nu e bună… — Ciudate vorbe îmi aud urechile Oare de ce nu-i bună înălțarea, măria-ta? — Fiindcă de jos sînt toți cu ochii pe tine, iar de sus toate vînturile te suflă Da stai nițel să-ți spun pentru ce te-am chemat, și-i arătă moșului un scaun, pe care acesta se așeză — Uite ce e, moșule, începu domol boierul, eu unul m-am hotărît să dau moșia Moșneagul tresări ca împuns de-o suliță — Cui s-o dai? — Oamenilor din sat, cui altuia? — Aha… făcu moșneagul venindu-și în fire — M-am gîndit, mi-am făcut toate socotelile, că de cîteva nopți nu se mai lipește somnul de mine, și am ajuns la gîndul că nu se poate altminteri Degeaba se străduiește omul împotriva vîntului… — Da… da… încuviință moșul, e canon mare să te războiești cu vîntul — Și pe urmă, după ce am cîntărit fel și chip lucrurile, mi-am dat seama că dînd moșia e mai bine pentru mine și ai mei Ai să vezi de ce Pînă una-alta, am vrut să stau de vorbă cu dumneata, fiindcă ești omul cel mai bătrîn și respectat din comună… să văd întîi ce zici, în ce ape te scalzi… — Apăi, ce să zic Eu zic că bine te-ai gîndit și să-ți ajute Dumnezeu după gînd și faptă Acum să te aud cum și ce fel înțelegi să dai pămîntul? — Simplu ca bună ziua Îl vînd oamenilor după prețul ce se plătește pe pogon Cu cît a cumpărat Țarină pogonul de la Nică Gherghină? — Cu patru sute Da patru sute e mult… n-o să aibă putere oamenii — Eu las la trei sute cincizeci, chiar la trei sute — Trei mai merge, dar plata să fie așternută pe cîțiva ani — Să-i zicem pe zece Ε bine? — Bine, chiar prea bine, întări moșneagul — Dar să ne înțelegem: nu-i vorba de toată moșia, continuă Mîrșanu încălzit Toată nu pot s-o dau, că de fapt nici nu mai e toată a mea Două mii de pogoane le-am dat fetei, sînt ale ei și face ce vrea cu ele Este? — Ce-i drept, e drept De zestre nu te poți atinge, zestrea e lucru sfînt, s-a zis! — Bineînțeles că și astea două mii de pogoane tot oamenii or să le muncească, n-o să le muncească domnul judecător de instrucție de la tribunal — Sigur, sigur, dumnealui se îndeletnicește cu lucruri înalte: umblă prin legi… dă hotărîri… N-o să are cu plugu sau să dea cu sapa Numai învoielile să fie mai dulci, nu ca pînă acuma — Ei, le-om mai îndulci noi, se înțelege… Pe-asta să rămîie numai — Apăi, dacă-i așa, e tare bine, măria-ta Dumnezeu te lumină și-ți dete gîndul ăl bun — De-aia zice proverbul: dă doamne mintea românului cea de pe urmă Apoi adăugă numaidecît: Dar să lăsăm zicalele, că astea nu ne țin de cald și să vedem în mod practic cum facem treaba — O facem cum s-o putea mai bine Întîi m-aș duce să le spui oamenilor despre ce este vorba, să-i bucur o țîră — Bine, moșule Însă n-aș vrea să ne dăm poalele peste cap ca muierile Să nu se audă nici o vorbuliță dincolo, la Șipotele, decît după ce întocmim actul Și încă ceva: după ce vă înțelegeți între voi îmi aduci o listă de oamenii pe care îi împroprietărim cu loturi și mi-o dai ca s-o trec în act Afară de asta, faceți o delegație din trei săteni, care să-i reprezinte pe ceilalți, că nu pot să stau de vorbă cu toți — Bine, măria-ta, așa facem, precum zici — Nu-mi mai spune măria-ta Ți-am mai spus că mi s-a făcut lehamite Nu vrei să bei un păhărel cu mine? — Dacă întrebi calul: paști murgule iarbă verde? — ce-o să-ți răspundă? Mîrșanu bătu din palme de trei ori Ion, argatul, coborî în pivniță și scoase o sticlă de tămîioasă Moșierul turnă vinul care aburi paharele: — Noroc, să trăiești, moș Zaharie! — Să trăiești, măria-ta, și ce-mi spuseși să fie într-un ceas bun! Zaharia Zvîrlugă răsturnă paharul pe gît și, ridicîndu-se, dădu să plece — Nu mai bei unu? — Ajunge, că mi-e degrab’ să duc oamenilor vestea Mă tem să nu te răzgîndești Moșierul, la auzul acestor cuvinte, izbucni în hohote de rîs — Asta-i bună! Le-ar pune capac la toate… După plecarea moșneagului, rîsul se preschimbă în rînjet, și, amenințînd cu mîna, șuieră printre dinți: — Las-că v-o coc eu! „CORPUL DELICT“ În ziua următoare, Lazăr Hodoroabă se învîrti mai toată vremea pe la judecătorie și luă seama în ce fel merg pe-acolo treburile Mai întîi stătu de vorba cu moș Vasile Tămîie, care era servitor, aprod și intendent al judecătoriei, primind pentru toate slujbele o leafă de lei pe lună — Ia spune, nea Vasile, îl întrebă Lazăr, s-a-ntors domnu judecător de la oraș? — S-a-ntors, taică, azi se judecă… Ai ceva, vreun procest? — Am eu altceva, mai abitir decît un procest Da cînd s-o fi întors, că eu am vrut să-l prijon și n-a fost chip — Nu știu nici eu… că m-am pomenit cu el că doarme în odaie Doarme și acum — Unde? În care odaie? — Păi, la „apatramentu“ dumnealui, iote colo, în odăița din fund — A-ha… Acolo doarme în fiece noapte? — Ba cîteodată se mai abate pe la conac Ε cu toane: nici nu știi cînd doarme și cînd nu doarme După ce trase pe aprod de limbă, Lazăr o apucă spre baltă, ca să mai omoare vremea În apa liniștită și rece numai soarele se scălda Barca primăriei, făcută de Murgu, se legăna priponită de mal Un cîrd de gîște înotau fără țel pe drumul curat ca-n palmă Făcu de două-trei ori ocolul bălții, uitîndu-se mereu la soare, ca să-și dea seama cît timp a mai trecut, apoi nimeri la cîrciuma lui Chioru Nu zăbovi nici acolo, căci avea în el parcă un frămînt, care-l împiedica să șadă prea mult timp pe-un loc După ce dete pe gît două țoiuri de rachiu se pomeni iarăși la judecătorie Soarele ajunsese în creștetul cerului și judecătorul Andrei Mîrșanu tot mai dormea „Lasă că dacă-i place somnu îl adorm eu bine“, gîndi Lazăr Hodoroabă Se întoarse din nou la cîrciumă și ceru demîncare — Mă, ce-i cu tine, Lazăre, îl iscodi cîrciumarul, văd că te fîrțîi încoace și-n colo Tu clocești ceva… — Ți-am pus gînd rău, nea Chiorule, îi răspunse flăcăul, surîzînd palid, din pricină că altcineva îi cam ghicise uneltirea — Mie nu mi-ai pus gînd rău, cu mine n-ai nimic de împărțit Vorba e: cui îi porți sîmbetele? — Mă nene cu pene, fă-ți meseria dumitale și încolo stai liniștit că stai bine Atît îți spun eu… Cîrciumarul nu mai suflă o vorbuliță — Ăsta e chiznovat rău! După ce-și umplu vîrtos burta, Lazăr plecă din nou la judecătorie Pe drum pipăi cu mîna cuțitul ascuns în brîu și se simți cotropit de-o liniște mare Casa judecății era pustie de oameni Nu se judeca nici astăzi Ușa camerei judecătorului era trasă la perete Pesemne că aprodul Vasile Tămîie făcuse curat pe-acolo, fiindcă se vedea patul făcut și toate lucrurile puse la locul lor Lazăr se apropie, vîrî capul pe ușă În odaie nimeni Fără a mai sta pe gînduri, se strecură iute sub pat După cîteva minute, zări picioarele aprodului intrînd în cameră Pesemne dusese gunoiul afară și acum se întorcea cu fărașul Bătrînul nu prinse de veste că un străin se furișase sub pat și, după ce mai trebălui cîtva timp, vorbind singur, ieși din odaie Ușa se închise și se auzi o cheie scrîșnind în broască Pașii se depărtară și liniștea se întinse molcomă ca o apă Lazăr ieși din ascunzătoare și luă seama prin odaie Pe masă zăcea un vraf de cărți, dintre care două erau groase ca de-un lat de mînă Pe una scria cu litere mari, Codul Penal Apoi trecu la fereastră și privi afară în curtea pustie a judecătoriei, unde se zărea, lipită de gard, o privată Își făcu socoteala: „Dac-oi ieși pe-aci, sar gardul la moașa Dumitrana și de-acolo potecuța, băiete Dar numaidecît își luă seama: Nu-i bine așa, că trebuie să duc pe împricinat la baltă Cum o să săr gardu cu el în cîrcă?“ Totuși desfăcu foraibărul ferestrei, ca s-o poată deschide mai repede în caz de primejdie și să-și facă vînt în curte După aceea, descoperi stînd stingheră într-un colț o oală albastră smălțuită, care îi plăcu mult — Ia te uită în ce lucru scump fierb boierii laptele În oala de pămînt — le rămîne laptele-n gît …Timpul încremenise parcă pe loc, ca umbletul melcului Dar, încet, pe nesimțite, cu pași tiptili de hoț, poposi întunericul mistuind în pîntecele său tot ce se mai putea zări prin odaie Lazăr se vîrî din nou sub pat Acolo se suci într-o parte și alta, pînă își află locul potrivit și rămase așa, la pîndă, ceasuri întregi cu auzul treaz și ascuțit Uneori tresărea pe neașteptate, cuprins de-o înfiorare plăcută prin șira spinării „Ait! Vine!… Se aud pași…“ Dar nu era decît o părere „Of… of… mult mă mai scoate omul ăsta din răbdări… Nu pică o dată să isprăvim treaba…“ Adevărat: trecuseră doi ani și jumătate de cînd i se arătase Ilinca în vis și uite, pînă acuma încă nu-și îndeplinise făgăduiala că-l va trimite pe feciorul Mîrșanului la „judecata cerească“ „Mama ei de socoteală, gîndea el, soru-mea o fi făcută foc pe mine, crezînd că o duc cu vorba Și eu, sărac de mine, pînă scosei banii de răscumpărare, numai suflețelul meu știe cît am pătimit…“ …Ssst!… Pași… Se aud pași pe săliță… De rîndul acesta nu i se păruse Erau de-adevărat pași care se apropiau Cheia se răsuci din nou în broască Ușa se deschise scîrțîind ușor, apoi se închise la loc Un scăpărat de chibrit, o lumină scurtă zbucni din vîrful bățului și se așeză crescută sub sticla lămpii Întunericul își luă tălpășița și fața lucrurilor din cameră ieși la iveală Cele două picioare care umblau de colo pînă colo își lepădară pantalonii și rămaseră în izmene O melodie ciudată, așa cum se cînta pe la teatru, răsună molcom în odaie: C’est la valse brune Chacun avec sa chacune… Apoi cele două picioare se duseră în colțul camerei și poposiră acolo Oala smălțuită fu ridicată de la locul ei — Ptiu! Păcătosul dracului, se pișe în oala de lapte, că afară nu putea să-și facă nevoia! își spuse cu ciudă Lazăr și ieși iute de sub pat Andrei Mîrșanu, auzind zgomot în spate, întoarse capul și-l zări pe flăcău în odaie Uluiala fu atît de puternică, încît îi sugrumă în gîtlej strigătul de groază — Să nu strigi că e de rău! îi șuieră Lazăr crispat, în ureche — Ce… Ce… v… vrei… dumneata? bîigui Andrei privindu-l ca hipnotizat, cu ochii măriți de spaimă — Acuși îți spun ce vreau — Ești hoț? Cum ai pătruns aici? Cine ești? — Eu hoț? Da ce ți-am furat dumitale de mă faci hoț? La auzul acestor cuvinte judecătorul își mai veni în fire Prin urmare, vlăjganul care se strecurase sub pat, cine știe cum, s-ar putea să nu fie hoț — Nu mi-ai furat nimic Foarte bine Dar ce cauți aici? — Nu mă cunoști cine sînt? Andrei se uită lung la neașteptatul musafir, scurmîndu-și adînc memoria — Parcă te-aș cunoaște… în orice caz te-am mai văzut, de asta sînt sigur… Dar nu știu de unde să te iau… Țăranul îl scoase din încurcătură: — Sînt Lăzărică, feciorul lui Țarină — A, așa e, care-ai fost militar…! strigă el bătîndu-l familiar cu mîna pe umăr Te-ai schimbat la mutră că nici nu te mai cunoșteam Ia spune, tu, flăcăule, ce te-aduce la mine? — Apăi, știi ce-ai făcut cu soru-mea… — Cu soru-ta? Care soră, omule? — Cu Ilinca Altă soră n-am Ai batjocorit-o și i-ai stricat viața — Aceea e chestie veche, de ani de zile Nu i-am dat lui tat-tu despăgubiri? Nu ne-am înțeles cu el omenește? Ce te-ai apucat acum să dezgropi morții? — Pentru mine e nouă Despăgubirile i le-am dat înapoi boierului și cu mine nu te-ai înțeles de fel — Nu știam că trebuia să mă înțeleg și cu tine Mă rog, ce vrei tu acum? — Vreau să te trimit la judecată Destul ai judecat dumneata Să te mai judece și alții — Bine, dacă vrei, dă-mă în judecată la Caracal — Ași, nu la Caracal, zise flăcăul, mai sus, adică sus de tot, în ceruri Acolo ești pîrît de soru-mea și trebuie să te judece ăl mare — Care ăl mare? — Dumnezeu cu soborul sfinților D-aia trebuie să pleci în cer — Ce, ești nebun? Cum o să plec în cer? Fii serios, Lăzărică Știu că ai dat tatii banii înapoi Poate vrei mai mult… îți dau de poli… chiar … — Ași, eu nu vînd suflete Nici un milion de poli Haide fă-ți cruce! — Cum? Vrei adică să mă omori sau ce? bîigui feciorul Mîrșanului ca pierit Îți dau de poli… — Lasă polii și fă-ți cruce, n-auzi? Că altminteri te belesc și așa Da e păcat să pleci ne-nchinat la drum — De ce să mă omori? Ce cîștigi tu dacă mă omori? se apără victima simțind cum un val de sudoare îi inundă trupul — Trebuie, e poruncă înaltă Dacă ai citație la judecata de apoi, n-am ce-ți face, grăi flăcăul neînduplecat ca o sentință, sfredelindu-l cu priviri tăioase Andrei, cuprins de spaimă, slobozi un țipăt uriaș, izvorît din adîncul ființei primejduite de moarte Chiar Lazăr se sperie o clipă, dar numaidecît îi trăsni judecătorului un pumn greu în cap prăvălindu-l de-a curmezișul patului, ca un copac retezat de la rădăcină Apoi îi înfipse o mînă în beregată și strînse vîrtos ca să-i sugrume strigătele, iar cu cealaltă îi încleșta amîndouă mîinile, zădărnicindu-i apărarea Victima se zvîrcoli neputincioasă, fără să reușească a îndepărta cleștele care-i oprise suflarea Deodată zvîrcolirile se muiară — Ei, te-ai cumințit? Mai strigi acum? îl întrebă flăcăul ridicînd ochii spre el Capul judecătorului nu mai era parcă al lui, ci al unui moșneag, nins de ierni „Iote cum i-a albit păru, se miră Lazăr în sinea lui, adineaori l-avea negru“ Andrei nu-i răspunse la întrebare — N-auzi boierule, îți faci cruce sau ba? Nici de rîndul acesta nu primi răspuns Lui Lazăr îi trecu prin minte un gînd înfricoșat — Nu cumva? Îl mișcă încoace și încolo, îl zgudui Nimic Trupul rămase inert, moale ca o cîrpă — Iote, ce comedie! A mierlit omu meu ca un pui de codobatură Și cruce tot nu-și făcu, păgînu De necaz că murise așa de ușor, Lazăr îi trînti un pumn în falcă Capul mortului se răsuci strîmbîndu-se Cu un alt pumn îl îndreptă la loc Apoi flăcăul se apucă să-l îmbrace Îi puse întîi gulerul și cravata, dar nu reuși să facă un nod ca lumea Cînd îi îmbrăcă pantalonii, ieși la iveală organul genital „Hm! ăsta e va să zică „corpul delict“ își spuse Lazăr fulgerat de un gînd năstrușnic Trebuie să-l trimit la procest cu corpul delict în proțap “ Și scoțînd custura de la brîu, îi reteză organul și i-l puse în gură Apoi înșfăcă în brațe trupul cald încă și ieși în uliță Pe-acolo, nici țipenie de om Satul dormea dus, parcă somnul morții Cu atît mai bine De altfel, ar fi putut să fie și hora în nasul judecătoriei, că lui tot nu-i păsa Cine s-ar fi agățat de el? Doar împlinise o poruncă înaltă, nu se jucase în arșice Păcat numai că nu-și făcuse păgînul cruce! Baie știa să facă în fiecare zi, dar cruce nu… Ajunse la baltă Apa dormea liniștită, cu toate vietățile în pîntece Lăsă ușurel trupul „pîrîtului“ în barcă, vrînd să-l culce pe fund Dar era apă de un deget și nu se îndură să-i ude hainele Așa că îl așeză pe scăunaș, potrivind capul să se sprijine ușurel pe o margine Desprinse barca priponită de mal și-i făcu vînt în larg, trezind apa După ce isprăvi treaba se duse acasă și se culcă Era frînt de oboseală și adormi numaidecît, cu cugetul împăcat, ca un om care-și împlinise o grea îndatorire PREA MULTE FĂGĂDUIELI I Auzind vlădoienii că boierul Mîrșanu voia să le facă vînzătoare moșia, mai-mai să nu le vină a crede urechilor Se uitau unul la altul și se cruceau, scuipîndu-și în sîn parcă ar fi fost ceva necurat — Ce i-o fi venit, oameni buni, de se dete așa dintr-o dată pe brazdă? se miră Ciupagea și scoțînd căciula din cap o pocni cu sete de podea, stîrnind tot praful — Ei, și dumneata, nea Matei, zise Stan Cînepă, crezi că ursu joacă de voie, ai? Văzu și el încotro bate vîntul și se dete după vînt, că altminteri avea cu noi de furcă Dar stai, mai întîi să văd actu și p-ormă… — Aia zic și eu, sări Mototolea, să nu ne ducă de nas ca pe niște muieri, că mi-e Mîrșanu ăsta un vulpoi și jumătate… — Dacă sîntem cu ochii-n patru, rosti Bogoe, n-are cum să ne tragă pe sfoară Oamenii adunați în casa lui Stan Cînepă se sfătuiră îndelung între ei și făcură o listă mare, pe amîndouă fețele, de cei care urmau să fie împroprietăriți Țăranii cu pămînt trebuiau să capete loturi mai mici decît ceilalți, afară de cei care aveau de la trei copii în sus Hodoroabă însă nu fu de aceeași părere, fiindcă el nu avea copii mici De partea lui Hodoroabă mai trecură și alții Se iscă o ceartă aprinsă, încît gata-gata să se încaiere oamenii — Măi, fraților, căuta Ciupagea să-i domolească, fiți oameni de înțeles D-aia ne-au încălecat boierii și ne-au luat pîinea de la gură, că noi nu știm decît să ne sfădim ca muierile năroade Stanca, femeia lui Stan Cînepă, care nu putea să doarmă din cauza gălăgiei, sări cu gura pe ei: — Mă mir, oameni în toată firea, vă certați pentru pielea ursului din pădure Atîta rău să am eu cît o să vă dea boierii vouă pămînt pe degeaba — Taci, fă muiere, o bruftui Mototolea, ce te pricepi tu la treburi d-astea? Cine a spus că-l dă Mîrșanu pe degeaba? Îl plătim cu bani grei — Eu zic să vă cătați de treabă și să nu vă legați la cap dacă nu vă doare, c-o pățiți O să intrați într-un bucluc de nu vă mai scapă nici tartoru dracilor Bărbatu-său, Stan, o luă și el în primire: — Mai bine cată-ți de treabă Nu știu de ce te-oi fi amestecînd unde nu-ți fierbe oala? Ce te bagi tu, muiere, în treburile bărbaților? — Cum să nu mă bag dacă n-aveți minte nici cît un pui de găină? Tu, bărbate, să te tragi din daravera asta, că pute Nu-mi place ce faceți, uite-așa Tăiați-mă, omorîți-mă, că mie nu-mi place! Ciupagea, luînd-o cu duhul blîndeții, convinse pe Stanca să treacă în odaia din față și să lase pe oameni să se înțeleagă între ei cum or putea — Cînd v-or tăbăci boierii pielea o să vă aduceți aminte de vorbele mele! strigă femeia și plecă să se culce Pînă la urmă vlădoienii căzură la înțelegere și aleseră din sînul lor pe Mototolea, Ciupagea și Bogoe să hotărască cum vor crede și ce-or face ei să fie bun făcut Și tot aceștia trei să aibă putere să meargă la boier ca să întocmească actul de împroprietărire Pe moș Zaharia Zvîrlugă nu-l puseră Era prea bătrîn și mai mare păcatul să ostenești un asemenea om — Ca să retezăm pofta Mîrșanului de-a se răzgîndi cumva, propuse Stan Cînepă, aș zice să iscălească și primarul actul de vînzare și să puie pecetea — Fugi, mă, Stane, sări Bogoe, n-are nici un chichirez iscălitura primarului Însă ceilalți vlădoieni fură de părere că, deși n-are rost semnătura primarului, tot mai bine e să iscălească și el Nu strică să mai fie acolo o semnătură și mai cu seamă o pecete Cînd vlădoienii isprăviră de pus la cale toate cîte se cereau, prinseră de veste că începuse a se lumina de ziuă Bogoe, Ciupagea și Mototolea, care erau vecini, plecară cîteșitrei spre casă, trăgînd adînc în piept aerul rece al dimineții — Ia uită-te, Matei, încolo, zise Bogoe, ce-o fi pata aia roșie pe cer? Că doar n-o răsări soarele din partea ceea Cîteșitrei cercetară purpura care mîngîia poala cerului spre asfințit și nu se dumireau ce-ar putea să fie — Măi, fraților, n-or fi dat oamenii foc conacului de la Cornățel? se întrebă Mototolea — Să știi că asta-i pricina La Cornățel arde, uite, pui mîna-n foc dacă n-o arde acolo, grăi Bogoe — Hei, știe Mîrșanu ce face, adăugă Ciupagea, agitînd un deget în aer ca o amenințare Degeaba ne mirăm noi așa și pe dincolo Cînd simte ardeiu în dos, lasă tot și fuge de-i scapără călcîiele Oamenii rîseră și hohotele lor se amestecară cu țipetele cocoșilor care sulițau văzduhul din toate părțile II Bogoe, Ciupagea și Mototolea, împuterniciții vlădoienilor, se ciorovăiau de-o oră cu Iencuțu Mîrșanu, în sufrageria conacului Acesta voia ca loturile să fie plătite în termen de zece ani, așa cum se înțelesese de altfel și cu moș Zaharia Zvîrlugă, iar nu în douăzeci de ani cum țineau morțiș oamenii Pînă la urmă, o lăsară cu toții mai moale, deteră neînțelegerea pe din două și căzură la învoială, punînd în act ca plata să fie făcuta în cincisprezece ani — Las-că trăiești dumneata anii ăștia ca să vezi toți banii adunați la chimir, zise Bogoe, și dacă n-o vrea Dumnezeu să-ți dea zile, apoi trăiește conașul Andrei, odrasla dumitale — Mai bine să-i dea lui sănătate decît mie, fiindcă eu mi-am trăit traiul și mi-am mîncat mălaiul — Dacă e să vorbim pe dreptate, spuse Mototolea, dumneata ți-oi fi trăit traiul, dar mălaiul mai mult noi, țăranii, l-am mîncat — Iaca na, vorbă și pe tine, sări Ciupagea Parcă sînt proști boierii să mănînce mămăligă cînd au jimble de-alea de crezi că-s cozonaci Dar să lăsăm vorba asta; văd că nu mai vine primaru — Vine! Trebuie să vină, îl încredință Mîrșanu Mi-a trimis vorbă de-aseară — L-om mai aștepta, că pe-astea sîntem puși, altă treabă n-avem Apoi, din una în alta, discuția alunecă asupra răscoalelor — Auziși, măria-ta, ce se întîmplă la Hurezani? îl întrebă Bogoe — Nu, n-am auzit, făcu speriat Iencuțu Ce-a fost? Ceva grav? — Un fin de-al meu, Ilie Belitu, pică azi-dimineață de-acolo și-mi povesti de-a fir a păr tot ce s-a întîmplat Cică arendașul… îl cunoști dumneata pe grec… — Da, Nicola Papadopol Cum să nu Sîntem prieteni de ani de zile Ce-i cu el? A pățit ceva? — Stai să vezi Arendașul tocmise cîțiva bulgari și-i înarmase cu pistoale ca să-l păzească Alaltăieri seară, ce-i vine grecului? Cheamă pe doi din ei și vrea să-i trimită pîn-devale, la cîrciumă, să-i cumpere o sticlă cu rom I se făcuse omului poftă de rom și gata Bulgarii nu vrură să se ducă, ziceau că le e frică să se lase în sat Ce mai, nu s-a dus nici unul Chir Nicola făcea spume la gură „D-aia v-am angajat, fricoșii dracului, ca să vă țin pe mîncare și băutură?“ Și înarmîndu-se cu două pistoale s-a dus el, singur-singurel Oamenii stăteau adunați grămadă în fața cîrciumii Finu zicea c-or fi fost vreo sută, poate mai mulți Cînd deteră cu ochii de el, iote, măi, își spuseră rumînii noștri, ne pică grecoteiul ca musca-n iapte Dar arendașul, îndrăzneț nevoie mare, trecu printre ei ca-n brînză — Dacă se atinge țineva de mine, lo impusco… Cumpără el romu și cînd să plece, un flăcău șugubăț, Mitru a lu Costică Suflețel, îi puse o piedică de la spate Grecu căzu și sticla se făcu țăndări Ca o sfîrlează se sculă de jos și scoțînd pistolul împușcă pe flăcău Cînd văzu lumea o ispravă ca asta, gata să sară pe el, dar măslinaru se lipi cu spinarea de peretele cîrciumii și cu amîndouă pistoalele întinse, ținea pe oameni la respect — Ce curaj nemaipomenit, murmură Iencuțu Mîrșanu, făcîndu-și cruce Și pe urmă ce s-a mai întîmplat? Bogoe continuă: — Lumea crăpa de ciudă Iote, fraților, cum ne ține grecoteiul pe toți cu mîinile legate Tot flăcăul cu piedica îi scoase din încurcătură Rănit cum era, se repezi asupra arendașului care începu să tragă cu amîndouă pistoalele o ploaie de gloanțe Căzură ei trei-patru oameni, dar și din grec nu se alese decît praful și pulberea După aia rumînii noștri deteră fuga la conac și-i puseră foc — Săracul! murmură Iencuțu, gîndindu-se la propria lui soartă Parcă singur și-a căutat moartea cu lumînarea — Apăi, de? Rom îi trebuia, rom a găsit… O bucată de vreme nimeni nu mai scoase o vorbă Pe Mîrșanu îl năpădiră aducerile aminte Ultima dată cînd îl zărise, în odaia de la mansarda castelului unde jucau de obicei poker, grecul își arătase teama că se vor mișca țăranii și că pe moșieri îi așteaptă zile grele Cîtă dreptate avea! Ceruse și el armată prefectului, după cum scria cucoana Vasilichia, și văzînd că nu-i dă, telegrafiase să-i trimită măcar un… tun Acum nu-i mai trebuia nimic Moșierul strică tăcerea și aprinse din nou discuția: — Va să zică și la Cornățel și la Hurezani s-a abătut prăpădul Păcat, măi, oameni buni, să dai pradă focului atîta bogăție Nu-i așa? Vlădoienii înălțară din umeri ca și cum ar fi spus: — De… așa o fi… Ușa sufrageriei se deschise și în prag se arătă primarul Gheorghe Murgu, ținînd căciula în mînă — Ai adus pecetea cu dumneata? întrebă Ciupagea, în loc de bună-ziua — Am adus-o, răspunse el, dar să mă bată Dumnezeu dacă pricep pentru ce Mîrșanu îi explică despre ce era vorba, iar bătrînul Murgu făcu ochii mari cît două cepe — Adevăratu-i? Împărți oamenilor moșia? Păi ce rost mai are pecetea primăriei? Actul trebuie legalizat la judecătorie — Bine, știm noi treaba asta Îl legalizăm și acolo Ca să fie mai tare și să nu-l doboare nimeni, oamenii vor să pui și pecetea primăriei Nu de alta: ca să fie… — Dacă-i mai puțin strică, dacă e peste, n-are ce strica, zise Bogoe Primarul Murgu se gîndi că nimeni n-ar avea de ce să-l tragă la răspundere pentru o asemenea formă, cel mult ar putea să-l ia peste picior… Dacă moșierul și oamenii țin la ștampilă, se cade să-i împace Așadar, apăsă pecetea pe tușieră de cîteva ori, suflă în ea aburi din gură și o aplică vîrtos pe acte, după care trase o semnătură meșteșugită Apoi întrebă pe moșier cu grijă mare: — Coane Iencuțule, te-ai gîndit în ce situație îl pui pe boier Dănescu al nostru? Șipotenii, cunoști doar pe oameni, avînd exemplul dumitale, o să-i ceară să le vîndă și el moșia Și pe drept cuvînt… Așa că… — Eu nu m-am amestecat în socotelile nimănui, răspunse Mîrșanu cam înțepat Fiecare cum își așterne, așa doarme Ce o să-i port eu de grijă lui Alexandru? Ei, asta-i… Te rog să mă slăbești… Nu-i așa, oameni buni? — Așa-i… Așa-i, încuviințară vlădoienii toți într-un glas — Păi sigur că așa-i, făcu moșierul cu un gest potrivit, apoi bătu din palme — Pînă vine băiatul să legalizeze actul, să bem aldămașul, ce ziceți? Ion intră glonț pe ușă, se făcu nevăzut și se întoarse cu un braț de sticle de vin Moșierul umplu paharele: — Noroc și ce-am făcut să fie într-un ceas bun! închină Iencuțu Mîrșanu, ciocnind paharul — Să dea Dumnezeu și maica domnului! răspunseră vlădoienii Încetul cu încetul vorbirea alunecă din nou pe făgașul răzmeriței Primarul Gheorghe Murgu se burzului parcă l-ar fi călcat cineva pe bătătură: — Ce răzmeriță mă neamule? Umblă oamenii dintr-o comună în alta, devastează conacele și pătulele și pe urmă pun foc Zău dacă mai înțelege cineva ceva! — Tare ar fi nostim să pățesc și eu una boacănă, zise Mîrșanu — Crezi că e de mirare? reluă Murgu Chiar dacă vlădoienii sînt trup și suflet cu dumneata, te pomenești într-o noapte cu o bandă din Străjești, Piatra sau chiar de la Hurezani și Cornățel, că oamenii de pe acolo au de-acuma experiență Ce te faci? S-a dus pe copcă toată munculiță și agoniseala? D-aia trebuie să iei măsuri din vreme — Ai dreptate, Murgule, foarte multă dreptate, încuviință Mîrșanu clătinînd scurt capul Dar spune, bre, cum și ce fel să fac? — Eu să te învăț? Dacă le dai vlădoienilor moșia, apăi ei sînt datori să-ți apere avutul și viața… Este, mă, neamule? Țăranii stăteau în cumpănă, codindu-se a da răspuns, dar n-avură încotro: — Cam este! Ce e drept nu e păcat… — Dacă este, de ce adică n-ați pune așa cîte — de inși ca să păzească noaptea conacul? Zisei bine, măria-ta? — Bravo, Murgule, strașnică idee, aprobă moșierul Voi ce spuneți, oameni buni, vă învoiți? — Ne învoim, ce să facem? Numai să fie loc de dormit pentru atîtea suflete — Am loc, nici o grijă despre asta Le dau oamenilor și demîncare… poate și cîte un leu-doi de căciulă — Dacă-i pe-așa, ne-am înțeles Rînduim în fiecare noapte străji cu schimbul și treaba o să meargă strună, iar măria-ta dormi liniștit, fără durere de cap… — Așa… așa, Bogoe… Ești un om de suflet dumneata… — Așa și trebuie, neamule! Hei, dacă ar fi toți moșierii ca dumnealui, n-ar mai fi izbucnit răzmerița în țară Dar dînsul nu e decît unul singur și cu o floare nu se face primăvară În sinea lui, Iencuțu Mîrșanu jubila Chiar că nu se așteptase ca vlădoienii să-i mai și păzească avutul de poftele altora! „Pînă acum o scosei la vopsea cum nu se poate mai bine, își spuse în sinea lui Aș mînia pe Dumnezeu dacă m-aș plînge Și cred că pînă la urmă ies basma curată, că așa m-a făcut pe mine mama cu noroc“ — Văz că soarele e cam de un fîrtai pe cer, observă Mototolea, și domnu judecător tot nu se arată — Vine el, nici o grija, îl liniști Iencuțu Știi, îi place sa doarmă cam mult dimineața Așa s-a obișnuit — Ce să-i faci, zise Bogoe îngăduitor, la ce bun să se scoale cu noaptea-n cap? Cît despre noi, mai așteptăm… Văd că vin se află berechet, și cînd e vin se ușurează așteptarea — Așteaptă omu și fără băutură, făcu primarul Eu de un an și jumătate aștept să-mi dea prefectura fond pentru repararea podului… — Și tot tragi nădejde? — Cum să nu Pînă la Paști iasă aprobarea — Paști, Murgule, iarbă verde, hohotiră vlădoienii, brodindu-se toți trei la o vorbă III Tot în dimineața aceea, văduva Nicolița Opran și vecina ei Tudora a lui Dumitru Răzmeriță plecară la baltă să spele rufe, lîngă șipotul Mîndrei Vremea se arăta bună Soarele se cățărase pe cer de un înalt de om Numai că se stîrnise un vînt rece care încrețea mereu spinarea apei Femeile frecau rufele cu clăbucul ca neaua și vorbeau între ele vrute și nevrute Tăria vîntului mîna ușor barca primăriei aflată în larg, la voia întîmplării Cînd ajunse în dreptul lor, Tudora o zări cea dintîi și se întrebă mirată: — Cine i-o fi dat drumul de la mal? Nicolița aruncă privirile în latul bălții, după care îmboldi pe surata ei: — Ia te uită, soro, parcă ar fi careva în barcă Tudora se ridică în picioare și săgetă depărtarea făcînd mîna streașină la ochi: — Ba că te-ai zice, Nicolițo Pui mîna-n foc că-i om acolo — O fi vreunul beat, ce crezi? — Beat? De, știu eu? Să se fi îmbătat cu noaptea-n cap? Din pricina descoperirii făcute șipotencelor nu le mai tihni spălatul După o trecere de timp, cînd barca împinsă de vînt se mai apropie de locul unde spălau, amîndouă femeile încremeniră: într-adevăr, zăcea un om în barcă Era întins pe spate, cu capul rezemat de scaunul din fund Strigară pe Rada, muierea lui Enache Bădoi care tocmai trecea pe acolo — Fă, Radă, ia uite-te, unu beat în barcă — Așa e, zise noua-venită Apoi deodată se răzgîndi: Nu e beat, trebuie să fie mort — Ei, taci! făcu Nicolița mirată Mort să fie? Nu vezi cine e? — Parcă-i îmbrăcat în țoale nemțești Deodată văduva țipă: — Auliu! Ε fecioru Mîrșanului, judicătorul! — Să știi că el e, întări Rada Da ce-o fi avînd în gură? Parcă ține ceva… o țigară de tutun… sau… — Vai de mine și de mine, știi ce are? rosti Nicolița și le șopti femeilor ceva la ureche, parcă nu-i venea să le spuie cu glas tare Tudora chicoti, dar brusc își reteză rîsul Nu era ceva de haz, ci mai degrabă de spaimă — A avut o socoteală ăl de l-a însemnat așa, grăi Rada, gîndind că nu degeaba oamenii din sat îl porecliseră „muiercea“ pe domnul judecător Nicolița Opran lăsă rufele în paza Tudorei și alergă la primărie să dea de știre lui Gheorghe Murgu Primarul era plecat la Vlădoaia Găsi însă pe notarul Partenie Acesta anunță pe grefierul Pleșea și pe Vîlsan, dirigintele oficiului După o jumătate de oră lumea se strînsese furnicar pe malul bălții IV Moșierul Iencuțu Mîrșanu, primarul Gheorghe Murgu și împuterniciții vlădoienilor, în așteptarea judecătorului Andrei, stăteau la taifas, golind paharele de vin unul după altul Toți erau cuprinși de voie bună și gata să facă cele mai mărețe fapte pentru țara și poporul românesc — Măi, oameni buni, mă fraților, vorbea Iencuțu cu glas cald, dezmierdător, am fost pînă acum un zgîrie brînză Să mă bată Dumnezeu dacă nu-mi pare rău că n-am făcut nimic pentru sat! — Ei, boierule, parcă e timpul pierdut? observă Bogoe Nu e timpul pierdut — Zău, să-mi crape ochii dacă nu vă fac școală, să nu se mai care copiii pînă la Șipotele, atîta drum — O școală? Mare lucru ar fi! glăsuiră vlădoienii cu ochii scînteind de lumini — O fac! O fac!, întări moșierul aprins O dată ce v-am promis, gata, s-a terminat! Și după școală am să înalț și o biserică Așa, o bisericuță frumușică și mititică, ca o bomboană, cum am văzut una la Merișani, în județul Prahova, cînd am fost pe acolo Scap și de gura nevestii, că de cînd îmi tot bate capul cu biserica asta, mi-a albit părul Da, da, și școală și biserică Pe-amîndouă le fac o dată Prea n-avem nimic în sat, prea sîntem golași ca niște pui de bogdaproste Apoi, continuă pus pe destăinuiri: — Și eu am avut noroc cu alții, să aveți și voi noroc cu mine Dacă nu era o grecoaică, una Xenia, care îmi făcea ochi dulci, n-ajungeam nimic, păcatele mele Poate, acolo, un prăpădit de cîrciumar, cum era tata, Dumnezeu să-l odihnească! — Apăi, știm noi că ți-au cam plăcut fustele, îl tachinară țăranii făcînd haz Am auzit că grecoaicelor le umblă o fierbințeală mare prin trup — Hei, multă vlagă am prăpădit cu dînsa Pupa, măi oameni, ca o smintită, de-ți lua un rînd de piele de pe buze… Așa muiere… Mîrșanu întrerupse vorba Ușa sufrageriei se deschise brusc și grefierul Răduțu Pleșea intră ca o vijelie Se vede că omul alergase zdravăn, încît abia își trăgea sufletul — Ce e, Pleșeo? îl întrebă moșierul Noi îl așteptam pe Andrei și cînd colo veniși tu — Ce e, nu e bine boierule, gîfîi grefierul Domnu judecător e… e… — Vorbește, omule! S-a întîmplat ceva cu băiatul? — Ce mai… Greu, negreu trebuie să vă spui L-au omorît oamenii azi-noapte — L-au omorît pe Andrei? bîigui moșierul cu glas pierit Pleșea clătină capul a încuviințare și făcîndu-și semnul crucii rosti: — Dumnezeu să-l ierte! D-aia venii să vă dau de știre, ca să vedem ce e de făcut — Da cine l-a omorît? Ce-a avut cu el? Ce rău a făcut băiatul? strigă moșierul și nemaiputîndu-se ține izbucni într-un plîns furtunos Oamenii se ridicară în picioare emoționați, iar sticlele de vin și paharele aflate pe masă se simțiră stinghere și rușinate în asemenea împrejurare Deodată Mîrșanu ieși vînt pe ușă și se făcu nevăzut — Asta nu-i bine… neamule, murmură Murgu Cine s-o fi legat de el? Și pentru care pricină? — Ei, pricini sînt ele multe, dar nu trebuia tocmai acuși, rosti Bogoe Zău că nu trebuia — Acuma cine știe cît om aștepta cu actu, grăi Mototolea apoi, întorcîndu-se către grefier, îl întrebă: Nu s-a aflat cine făcu isprava? — Nimeni nu știe Chestia e proaspătă de tot — Pe legea mea, au căpiat oamenii, oftă primarul Pe jandari îi izgoniră, pe judecător îl căsăpiră… — De prea bine și de prea rău își iese omu din fire, zise Ciupagea Prea binele n-a dat nicicînd buzna peste noi… așa că… — Mai stăm aici sau plecăm? întrebă Cînepă — Cum să plecăm? Să se întoarcă mai întîi boierul Țăranii se așezară din nou pe scaune, dar nimeni nu se mai atinse de vin După o jumătate de ceas de așteptare, primarul Murgu își pierdu răbdarea: — Ce s-o fi făcut, neamule, conu Iencuțu? — Stai să întreb pe careva din slugi și spunînd aceasta, Bogoe se ridică și ieși din sufragerie După cîteva minute se întoarse și vesti pe ceilalți: Puteam să-l așteptăm mult și bine Boierul o zbughi la Șipotele după fecioru-său — Și-acum ce facem? întrebă Mototolea — Ce să facem? Ne uităm unu la altu… DE CE, MĂ, DE CE? Ρetre Dănilă intră în cîrciuma lui Chioru, agitînd deasupra capului un ziar Era triumfător ca și cum, bătîndu-se cu dușmanul, îi înșfăcase un stindard Oamenii, văzîndu-l cu ziarul în mînă, se strînseră în jurul lui, ca fluturii la lumina lămpii — De unde făcuși, Petre, rost de ziar? îl întrebă Dumitru Spoială — Fusei la gară la Vlăduleni și-l cumpărai de la un creștin care mergea cu trinu — Și cît deteși pe el? — Detei un franc de parale — Ce ești nebun, frate-miu? se miră Stoian Ulmu De la cinci bani ajunse un franc? Măcar scrie ceva despre răzmeriță? — Mai mult de ea scrie, că răzmerița e va să zică ieșită deasupra, ca untdelemnul — Tiii! făcură oamenii biciuiți de curiozitate Desfă-l iute și citește-ne și nouă despre felu cum se petrec lucrurile Petre Dănilă n-așteptă să fie rugat de două ori și, dînd țoiurile la o parte ca să facă loc pe masă, despături gazeta și-o așternu netezind-o ușurel cu mîna Era un număr vechi, de-o săptămînă, din România muncitoare, dar sătenii spuneau la toate ziarele Universul Dănilă citi că în Moldova țăranii se răsculaseră pe moșia Stînca, a boierului Greceanu, ministrul Justiției și veniseră la curte să se plîngă de împilările îndurate Enache Bădoi rosti în batjocură: — Păi, unde aveau ei să ceară dreptate, decît la domnu ministru de Justiție? — S-au dus ca puișorii la uliu — Mai citește o țîrică, îl rugă Dumitru Spoială „Mutu“ citi mai departe ceea ce se întîmplase în gara Pașcani, cu vreo două săptămîni înainte, adică în ziua de martie În gara înțesată de soldați, ca pe vreme de război, sosi un tren doldora încărcat, cu ușile ferecate Lucrătorii de la atelierele C F R prinseră de veste că în tren se aflau țărani răzvrătiți din Ruginoasa, arestați de jandarmi Numaidecît țesură un plan de salvare, pentru frații lor oropsiți Un semn cu ochiul și mecanicul scoase trenul din gară, de sub nasul ofițerilor, sub motiv că alimentează locomotiva cu apă, și-l duse în apropiere de ateliere Muncitorii se năpustiră cu ciocane și răngi și spărgînd încuietorile vagoanelor, deteră drumul la arestați care o luară la sănătoasa Ofițerii, prinzînd mișcarea, urmăriră pe fugari Cîțiva dintre ei fură împușcați, însă cei mai mulți scăpară — Va să zică și muncitorii țin tot cu noi, se bucură Stoian Ulmu, zis Ceacîru — Și muncitorii și știudenții, completă Dumitru Spoială Dacă ar fi o țîrică și armata păi știu c-am apuca pe Dumnezeu de-un picior Țăranii îndemnară din nou pe Dănilă: — Mai citește, Petrică, din jurnal… Ce scrie ici-șa cu litere borțoase? — Tulburările de la Stănești-Vlașca, zise Dănilă — Aha, aha! sări ca fript Dumitru Răzmeriță A fost ceva prin partea locului? Ia zi, că-s cumnat cu Iorgu Stoica, primaru de-acolo Țăranul începu să citească rar, domol, cum știa el Șipotenii ascultau lacomi, lungind gîturile, cu răsuflarea oprită Faptele petrecute în acea comună îi încălzeau mai abitir decît rachiul de drojdie Nu se puteau stăpîni și din cînd în cînd scoteau exclamații de uimire: — Bravo lor! Halal să le fie! — Ăștia români, să scoți căciula în fața lor de la o poștă… — Auzi dumneata, să răzbească armata…! Uliuuu! Petre Dănilă completă: — Au omorît pe un ofițer, pe locotenentul Nițulescu, iar pe căpitanul Mareș l-au rănit Toată compania au pus-o pe fugă — Aha, aha, făcură oamenii iscodiți Va să zică a fost prăpăd pe-acolo U-haaa! Cîrciumarul Chioru, care între timp ațipise pe scaun, în dosul tejghelii, tresări speriat — Nu mai strigați așa, măi oameni, ce v-a apucat? — Băăă, tu-s Dumnezeii mă-ti de chiabur, îl ocărî Heruvim, nu vezi că miroase a praf de pușcă? Avem război cu domnii boieri și e de rău! Cîrciumarul, deși înjurat, nu luă în seamă ocara socotind că printre îndatoririle lui era și aceea de a răbda necuviințele mușteriilor După ce se mistui incidentul cu Chioru, Iacob Negoiță murmură înciudat: — Răzmerița e la o alergătură de cal și noi habar n-avem… Aferim! Ușa scîrțîi, clopoțelul deasupra scoase un clinchet dogit și Pantelimon Gavrilă pătrunse înăuntru Era parcă mai voinic șî rumen, țipa de sănătate și toată cîrciuma se umplu de el Ceru cîrciumarului o țuică mare și după ce-o bău dintr-o înghițitură se întoarse la grupul de șipoteni din jurul lui Dănilă: — Măi, fraților, să nu credeți că dacă ne-a ajuns cuțitul la os vina e a boierilor Nu, măi, nu! Tot noi sîntem vinovați Să mă trăsnească Dumnezeu dacă nu sîntem vinovați! — De ce, Pantelimoane? se mirară cîțiva oameni — Păi bine, măi, vă închipuiți că lupu lasă oaia din gură s-o împartă cu mine, cu tine sau cu ăla? Cum o să ne dea pămînt boierii, dacă nu-i silim? Ei sînt la cîrma țării și o să facă legi ca să-și taie creanga de sub picioare? Dacă nu le punem mîna în gît și genunchiul în piept, nu pupăm pămînt, să vă intre în cap! Și putem s-o facem, că puterea noastră-i mare, și a lor e numai un piculete, atîtica Boierii sînt un macat de stambă colorat frumos, dar subțire de sufli prin el, iar noi sîntem salteaua pe care se culcă țara și doarme liniștită Este? — Așa-i, frate-miu, o brodiși cu salteaua, îl aprobă Heruvim Chiar așa și e Păi dar cum? Pantelimon continuă mai încălzit: — Da ce, mă, boierii au picat din cer, ca stelele căzătoare? Nu ies din pîntecul femeii tot ca noi, nu dau ortu popii tot ca noi, nu tot în pămînt îi îngroapă popa ca să le putrezească ciolanele? Ce, îi slobozesc în văzduh să-și ia drumul către cer? Păi dacă sîntem făpturi la fel, de ce nu trăim la fel? Unde scrie că Trîndavu, care n-a mișcat un deget de cînd s-a văzut pe lume, trebuie să aibă o moșie încît rîndunica să pice moartă de oboseală dacă zboară de la un capăt la celălalt, iar eu sau tu sau celălalt să n-avem nici atîta pămînt cît trebuie să priponești o gîscă?… De ce, măi, de ce? De ce Mîrșanu să cheltuiască cu nunta fie-si cît s-ar mărita o mie de fete de-ale noastre? De ce, măi, de ce? — De ce să se plimbe ei prin străinătăți cu banii de pe spinarea noastră și noi să ne plimbăm doar cu gîndu dînd tîrcoale amarului și sărăciei De ce, măi, de ce? De ce să huzurească și să ne călărească? De ce ei să mănînce cîrnatu și noi rahatu? Unde scrie, mă, grijania mamii lor de îmbuibați, în care loc scrie? Cine e, mă, țara asta? Noi sau ei? Cine a scăpat-o, mă, de jug la ’ ? N-am scăpat-o noi, de ne-a costat cîteva mii de vedre de sînge? Pentru ei am scăpat-o? Ca să ne atîrne acușa nouă de gît lanțu robiei? De ce, mă, de ce?… Spuneți voi, de ce, că vă fac praf pe toți… vă mănînc… vă… vă… — Stai, mă, tată, că nu sîntem boieri, ce naiba? rosti speriat Heruvim, văzînd pe Gavrilă cum scapără scîntei din ochi, gata să se încaiere cu toată omenirea, în timp ce sudoarea îi curgea șiroaie pe față, parcă s-ar fi ostenit să care munți din loc Țăranii rămaseră copleșiți de vorbele lui Pantelimon și chiar dacă ar fi fost de piatră, s-ar fi însuflețit pe dată Enache Bădoi strînse pumnii și roti ochii pe fețele fiecăruia să le culeagă gîndurile — Să facem ceva! Dacă mai lungim boala se împute treaba și ne împuțim și noi — Să ne mișcăm! grăi mulțimea încinsă, cu un singur glas Se înțeleseră să se strîngă a doua zi după prînz la spital pentru a se sfătui în voie ce să facă și cum să dreagă, fiindcă răzmerița se apropia de sat și ei zăboviseră pînă acum stînd cu deștul în gură — Să fiți oameni întregi, nu muieri fricoase! tună Pantelimon Gavrilă Și să ne potrivim toți pe-o vorbă — Așa! Așa! — Atunci pe mîine… — Pe mîine! MEMORIUL LUI GHEORGHE MURGU I Gheorghe Murgu, înainte de a se duce la primărie, se abătu pe la cîrciumă Știa că la ceasul acela nu era nimeni în prăvălie și Chioru putea să-i raporteze ce mai trăsese cu urechea din vorbirile oamenilor — Nea Ghiță, știi că e lată de tot cu răzmerița, bre? — Cum mă, neamule? De ce? se miră primarul — Păi aseară veni Petre Dănilă cu un jurnal nu știu care Zicea că a dat un leu de parale pe el în gară la Vlăduleni — Și ce spunea în jurnal, neamule? — Prăpăd, nea Ghiță S-a-ntins răzmerița ca rîia Acu cică umblă prin Vlașca Dac-o fi să crezi ce scrie acolo, apoi nu scăpăm nici noi pe-aicea Acu pricep de ce nu dă voie stăpînirea sa vie jurnalele la țară Ar nebuni lumea, păi zău așa… Ce-auzii mi se făcu părul măciucă — Cine-a mai fost? îl întrebă primarul — Cin-să fie? Spoială, Răzmeriță, Dănilă, Stoian… ăștia… Stai, mai era și nărodul de Heruvim Pe urmă a picat și Pantelimon — Da care din ei părea mai îndîrjit? — Mai îndîrjit cin-să fie? Era jurnalu care i-a scos pe toți din minți cu veștile — Bine, neamule, eu o iau din loc că am o groază de treburi pe cap — Da nu bei o țuică, nea Ghiță? Pleci așa din prăvălie cu burta goală? — Nu beau, că n-o prea duc bine cu stomacu — Apăi, cine-i vine de hac stomacului? Rachiul, săracu Bea ici un rachiu — Mai bine dă-mi un piperment — Mare hoțoman te făcuși, nea Ghiță! rîse înveselit cîrciumarul, amenințîndu-l cu degetul Piperment, hai? Tot de partea boierilor tragi II De cîteva ceasuri, adică de cînd îi dăduse cîrciumarul Chioru în vileag tărășenia cu ziarul, pe Gheorghe Murgu îl obseda o idee mare, care-i venise în minte așa, din senin, fără s-o cheme Ce-ar fi dacă guvernul ar da poruncă să se tipărească gazete cu știri într-adins ticluite ca să sperie pe țărani? Cum ei cred în slova tipărită ca în Cristos și maica domnului, s-ar lăsa numaidecît de răzmeriță și și-ar vedea de treburi Și bătrînul Murgu se miră că nici unui ministru nu-i trecuse prin cap asemenea idee Degeaba spune lumea despre sfetnicii tronului că sînt deștepți nevoie mare, că nu sînt, ce mai! Deodată simți nevoia să împărtășească însuși guvernului născocirea lui Ce-avea de pierdut? Dimpotrivă, oamenii s-ar liniști, n-ar mai fi măceluri între frați, focul n-ar mai prăpădi atîta avuție Osebit de asta, poate că Șuculescu l-ar ține mai departe primar văzîndu-l cu tragere de inimă pentru țară Luă plaivazul în mînă și, după cîteva ceasuri de trudă, așternu pe hîrtie un memoriu pe care apoi îl copie pe curat, în două exemplare Pe unul îl trimise prefectului Șuculescu, iar pe celălalt ministrului de interne, Ionel Brătianu Memoriul avea următorul cuprins: În aceste momente de grea cumpănă pentru restabilirea ordinei publice, cred că este foarte patriotic ca fiecare cetățean respectabil să vie cu idei noi, propunînd orice măsuri necesare pentru potolirea răscoalelor țărănești Subsemnatul Gheorghe Murgu, pensionar al statului român, în etate de de ani, momentan primar al comunei Șipotele, județul Romanați (Oltenia), viu cu toată modestia mea, care o viață întreagă am fost modest și nu m-am îndesat la slujbe, spre a vă propune o inovație de introdus, care-aș crede-o nimerită dacă și Excelența Voastră ar judeca sub același unghi de vedere, adică: Aș fi de idee să se scoată de către ziarele „Universul“, „Țara“ și „Adevărul“ cîte o ediție specială pentru comunele rurale din țară, categorisite pe provincii, adică o ediție pentru Oltenia, una pentru Muntenia și alta pentru Moldova În ediția Olteniei se va arăta știri din Muntenia și Moldova și viceversa: în ediția Munteniei știri din Oltenia și Moldova Tot schepsisu e ca aceste știri să fie care de care mai fantasmagorice, ca de exemplu: o armată de de ostași este pe picior de război și toată artileria, cavaleria etc etc… trage în carne vie, fără milă și cruțare, că zeci de mii de cadavre zac răspîndite pe suprafața Patriei Române și zeci de comune au fost nimicite de tunuri Să zicem că Tătăranii, Rusetu, Șipotele, Viișoara sînt rase de pe suprafața pămîntului și nu se mai știe unde au fost Cei care au fost prinși vii au fost condamnați la muncă silnică pe viață, atît ei cît și familia respectivă De asemenea concentrații și rezerviștii chemați sub drapel care nu s-au prezentat și nu se prezintă de loc, cum îi prinde cineva, cum îi împușcă pe loc în chinuri groaznice S-a declarat stare de asediu în toată țara și se va arăta în „Universul“, ediția pentru Oltenia, că va veni acolo cît de curînd tot grosul armatei, tot așa în ziarul Moldovei și Munteniei În fine, pentru moment fiecare țăran ar crede că sînt chiar adevărate cele scrise și cum n-ar putea face cercetări grabnice, le-ar intra o mare frică în oase și astfel cred că s-ar potoli, fiind știut că frica păzește via Evident, aceste ediții speciale să nu aibă acces decît la sate, fără a se desface la orașe sau a ieși din țară Ele să se repete la cinci-șase zile consecutiv, variind știrile, și să se trimită din oficiu pe la noi, la primării, cîte — exemplare, conform populației cu ordin expres pentru primari, a le da gratis locuitorilor spre citire Eu, cunoscînd psihologia săteanului, îmi presupun că, citind asemenea grozăvii, cei ce nu au început încă răscoala nici nu se vor mai gîndi să o înceapă, ci își vor vedea de treaba, iar cei ce au început-o se vor potoli subit intrînd în ordine și legalitate S-ar mai putea afirma în acele știri fantasmagorice că încă armată austriacă a intrat în țară și va trage în carne vie asupra răsculaților, ei fiind nemți și neavînd milă de români Toate aceste știri trebuie să aibă un caracter pozitiv, ca astfel să intre groaza deodată în țară și dacă nu se găsește o persoană capabilă a conduce o asemenea acțiune patriotică, vă pun, onorată Excelență, la dispoziție, persoana mea, neștiind ce e odihna și somnul Primarii, notarii, preoții și învățătorii să recitească sătenilor cele scrise și să le arate că orice rebeliune îi duce la pieire, la moarte sigură În fine, ceva cam în așa gen, ca să se sperie cu toții și să revie la sentimente bune și umanitare Dacă Domnia Voastră, Domnule Ministru, găsiți această stratagemă ca proprie de a se face uz de ea, pentru evitarea vărsării de sînge fratern, vă rog a-mi scuza Cutezanța că mi-am permis a vă scrie aceste rînduri de mai sus Rămîn cu respect al dv sincer devotat Patriot, Gheorghe Murgu Primar al Comunei Șipotele, Județul Romanați Ministrul de interne, Brătianu, citind poliloghia primarului, nu-i displăcu năstrușnica idee Dar cum nu voia să pornească singur o acțiune de proporții mai mari, scrise pe ea într-un colț: „Ce ziceți dv ?“ și o trimise ministrului de război, generalul Averescu Acesta răspunse laconic: — Prea tîrziu! Memoriul fu îngropat în arhiva ministerului de interne Gheorghe Murgu n-apucă să afle ce se întîmplase cu el, căci zilele-i erau numărate ARMATA LUI PAPUC I Haralamb Dănescu avusese un trecător capriciu pentru Simina, dar cu timpul femeia începu să-l obsedeze Contrariat de repetatele refuzuri ale învățătoarei, își făcu drum pînă la școală, hotărît s-o limpezească într-un fel cu dînsa Era tocmai în acea zi de început de noiembrie, cînd Simina se întorsese acasă cu moartea în suflet, aflînd că Marga nu izbutise nimic în legătură cu eliberarea lui Sorin Cînd o văzu pradă deznădejdii, cu fața inundată de lacrimi, lui Haralamb îi pieri pofta de explicații și de tot Ba chiar își puse în gînd s-o ajute cu adevărat, socotind că numai printr-un „gest măreț“ va reuși să și-o apropie După cină, Haralamb deschise vorba și ceru tatălui său, pe un ton destul de nepotrivit, să înceteze prigoana împotriva învățătorului, căci n-avea nici un interes să-și ridice satul în cap Dănescu se mînie foc, mustrîndu-l că se amestecă în lucruri care nu-l privesc și de aci se iscă cearta Moșierul nu uită să-i înfigă o săgeată în piept, dojenindu-l că în loc să întreprindă opere de binefacere sau să-și irosească vremea într-un perpetuu „dolce farniente“, mai bine s-ar apuca de ceva serios — Scuzați, scuzați, domnule moșier, replică dîrz Haralamb, cu o lipsă de respect prea puțin filială, dar v-am comunicat în public, acum șapte ani, cu ocazia revelionului că sînt de profesiune fiul domniei voastre Nu e o profesiune prea onorabilă, însă dacă doriți s-o schimb sînteți obligat a-mi pune la dispoziție mijloacele necesare — Ca să-mi faci gugumanii ca acelea de la Paris, care m-au costat o avere întreagă? Ești un dobitoc încrezut, îi aruncă în față moșierul scos din țîțîni — Sînt fiul domniei-voastre! Însă peste un minut veți înceta de a-mi mai fi tată… După ce trecu minutul anunțat, se ridică în picioare și ieși ostentativ din sufragerie spunînd: — Adio, vecine! Cu toată împotrivirea mamei, Haralamb își făcu bagajele și plecă la București Aci se instală, bineînțeles pe contul babacului, la hotel „Frascatti“ și timp de cîteva săptămîni cutreieră cafenelele făcînd cunoștință cu o pleiadă de scriitori și artiști, toți goi și flămînzi Împrietenindu-se cu cîțiva, hotărî să scoată o revistă de satiră și umor, în genul Furnicii pe care o boteză Cu-cu! Primul număr îl trase într-o mie de foi Spre mirarea tuturor se vîndu — Titlul, vocifera Haralamb în culmea entuziasmului, titlul, înseamnă % dintr-o publicație Într-adevăr, cînd țigănușii, gonind în grupuri pe Calea Victoriei, se apucau să strige, ca în pădure, Cu-cu! Cu-cu! trecătorii, amuzați se opreau în loc și rîdeau Mulți din ei, împinși de curiozitate, cumpărau revista Rupt de viața de la țară și hărțuit de grijile revistei, uită curînd de micuța învățătoare rămasă la Șipotele să-și ducă viața singuratică II Cel dintîi eveniment petrecut la începutul anului în familia Dăneștilor fu vizita doamnei general Năsturaș, mama lui Gigel, la Șipotele Trebuia să vie cu bărbatu-su, dar acesta, cu cîteva ore înaintea plecării, fu chemat urgent la București în interes de serviciu, așa că femeia veni însoțită numai de băiat Chiar în ziua cînd picară invitații, se întîmplă alt bucluc Smaranda avu un atac de cord care o trînti la pat Moșierul, speriat c-o va pierde, aduse în pripă doi doctori de la Caracal care abia o făcură să-și vie în fire Boala aceasta neașteptată stingheri destul de mult pe doamna general Toți ai casei, îngrijorați de stăpînă, alergau încoace și încolo, îndeplinind poruncile medicilor și nimeni nu se mai ocupa de musafiri Abia spre seară moșierul Dănescu găsi timp să șadă puțin de vorbă cu mama viitorului ginere — Îți cer mii de scuze, draga mea, că n-am putut să scot un cuvînt cu dumneata, dar Mara e destul de grav bolnavă și doctorii nu-mi dau nici o nădejde — Vai de mine, se poate? îl întrerupse generăleasa, făcînd pe indignata Nu admit nici o scuză Parcă eu dacă eram în locul dumitale aș fi făcut altfel? Tot timpul vorbiră numai de boli, de sanatorii și de doctori Doamna Năsturaș cunoștea o sumedenie de medici din Craiova, București și chiar străini Grijulie cum era, îi recomandă un sanatoriu în Elveția, unde coana Smaranda trebuie neapărat să se ducă, îndată ce va suporta o călătorie cu trenul — Scumpa mea, toți doctorii din lume, dacă s-ar lega s-o vindece, n-ar izbuti Boala ei e moștenită, boala Sudiților Frate-său, prefectul Kostache Suditu, într-o clipă s-a prăpădit De unirea copiilor nu pomeni o vorbă nici Dănescu, nici generăleasa Fiecare găsi că în asemenea împrejurare nu era deloc potrivit să discute o asemenea problemă Parcă fusese un făcut cu vizita asta: toate se arătau potrivnice și căutau să zădărnicească lucrurile Și chemarea neașteptată a generalului la București și boala tot atît de neașteptată a cucoanei Smaranda A doua zi, musafirii plecară înapoi la Craiova, cu toate stăruințele Dănescului ca să mai rămînă cîteva zile Dar ce rost avea? Cui îi ardea de musafiri cu un bolnav în casă? La o săptămînă după aceea primi din gara Vlădulenilor un aviz că i-au sosit două lăzi din străinătate Își aduse îndată aminte despre ce era vorba — Au venit artificiile pe care le-am comandat la Nürnberg N-ar mai fi venit! Nu le avusese la îndemînă nici în septembrie trecut, de ziua lui onomastică, nici măcar de revelion Se pripise cu comanda aceea așa cum făcea ori de cîte ori se înflăcăra de un lucru Trimise pe Ghiță la gară după lăzi și cînd argatul le aduse nici nu le desfăcu măcar ca să vadă cum arată faimoasele artificii Nu-l mai interesau de loc, deși îl costaseră o grămadă de parale Dănescu nu se bucură prea tare de noua îndeletnicire a odraslei sale Tot ce făcea Haralamb costa bani buni, niciodată însă nu aducea vreun cîștig Era supărat foc pe învățătorul cel nou, Vasile Vasilescu Venise pramatia de cîteva săptămîni la Șipotele, trimis de revizor să suplinească pe Preda, și încă nu catadicsise să facă o vizită de prezentare la castel Ce-o fi crezînd acest „terchea-berchea“, că aici era sat fără cîini? Hm! O să simtă dumnealui pe propria-i piele urmările unei asemenea purtări nesăbuite Dacă ajunsese un boier ca Dănescu să fie desconsiderat de un simplu învățătoraș anonim, apoi ce să mai vorbim de Vera, de Ghețu sau de alți dușmani înveterați? Bine că avea cel puțin raporturi prietenești cu Oroveanu, ca să se bizuie pe un sprijin mai de doamne-ajută După măritișul Dariei cu Gigel, de bună seamă nu-l va mai durea capul: generalul Năsturaș, tatăl viitorului ginere, era unul din cei mai influenți oameni din Oltenia Dar pînă atunci avea să mai curgă apă pe albia Oltețului Gigel trebuia să treacă în sesiunea de iunie examenele ultimului an de studii și abia după aceea urma să se facă nunta Dănescu, firește, ar fi vrut să grăbească unirea copiilor, ca să scape de-o grijă, însă generalul ținea ca fiu-său să-și ia licența, adăugînd că un bărbat fără o diplomă nu e un om întreg O fi avînd și el dreptate! Și acum, colac peste pupăză, se dezlănțuise răzmerița Vezi, dragă doamne, de ce le ardea nepricopsiților de țărani: să se ridice împotriva boierilor, ca să le ia moșiile cu hapca În loc să arate supunere și cuviință ca să capete mai mult pămînt de muncit, în loc să se trudească a lucra mai spornic pentru a-și ușura nevoile, ei porniseră să căsăpească pe stăpînii de la care mîncau pîine Ce nebunie! Lasă că se găseau destui pescuitori în apă tulbure care-i ațîțau la rele Dar și aceștia o să fie puși cu botul pe labe Ε adevărat, foarte adevărat că țărănimea nu ducea o viață tocmai ușoară, însă asta era condiția ei socială de cînd lumea și pămîntul Dacă ar fi dus-o bine s-ar fi amestecat cu boierimea și atunci, mă rog, cine să tragă cizmele? Georgică Pavloff, un moșier din Vaslui, susținea la o întrunire a marilor proprietari că țăranii, prin menirea lor fiind instrumente agricole vii, învățămîntul rural trebuie desființat, întrucît, luminîndu-i, mai mult rău li se face decît bine, căci îi trage de la muncă Știa Georgică ceva! Cînd știrile despre răscoale deveniră mai alarmante, moșierul Dănescu chemă pe logofăt și se sfătui cu el dacă nu e cazul să ia unele măsuri La drept vorbind, nu se temea de șipoteni că ar putea să-i facă vreun rău Nu prea vedea cine, deși la consfătuirea cu prefectul mulți se arătaseră destul de dîrji și chiar obraznici — Eu aș crede, măria-ta, își dădu Macarie cu părerea, că nu ne-ar prinde rău dacă ați aduce măcar un pluton de ostași — Ai simțit că uneltesc oamenii împotrivă-mi? îl iscodi moșierul împins de-o bănuială — Nu, ferească Dumnezeu! Dar paza bună trece primejdia rea — De, poate ai dreptate Trebuie să mă mișc nițel fiindcă vremea s-a cam smintit Dănescu nu mai stătu pe gînduri și se adresă în două locuri: prefectului Oroveanu și generalului Năsturaș Amîndurora le trimise cîte o telegramă prin care le cerea trupe de pază Prefectul îi răspunse că n-are nici un soldat, iar generalul îl sfătui că dacă îl amenință vreo primejdie să-și asigure o pază pe cont propriu din oameni devotați, deoarece deocamdată el avea alte dispozițiuni din partea ministerului și în cazul cînd i-ar trimite vreo unitate s-ar afla numaidecît și ar da loc la suspiciuni Atunci moșierul trimise după Gheorghe Murgu, primarul satului, și-i ceru părerea asupra „situației“ Acesta îi spuse: — Pînă acu nimeni nu suflă, da nu mă pui garant că mîine nu s-or înfierbînta oamenii Răzmerița asta se întinde mai rău ca pecinginea și ia mințile tuturor — Bine-bine, și ce-i de făcut atunci? — Păi ce să fie?… La consfătuirea cu domnu prefect, dumneata te-ai supărat și ai plecat Oamenii s-au plîns de procesul cu loturile Dacă n-ar fi chestia asta, poate că… Moșierul se gîndi cîteva clipe, apoi rosti grav: — Murgule, te autoriz să comunici celor interesați că renunț la acel pămînt și deci nu mai scot hotărîrea — A, asta-i bine, făcu înseninat primarul Numai că trebuie ceva scris la mînă, ca să mă creadă lumea — Scris nu dau, se răsti Dănescu Ajunge cuvîntul Eu am obraz, nu fleac… — Și-așa e bine… O să le spui numaidecît oamenilor, ca să-i bucur — Ai grijă și trage cu urechea Cum observi ceva, vino să-mi comunici sau dacă nu poți, trimite-mi vorbă prin Partenie Să te văd ce ispravă-mi faci… După ce plecă primarul, continuă a se sfătui cu Macarie — Să vezi, măria-ta, ce idee îmi trecu prin cap azi-noapte De cînd îmi spuseși de domnu prefect și de domnu general că nu te pot ajuta cu nimic, mi-e gîndu ca laptele prins numai la dumneata — Ia spune, logofete… — N-ar strica să tocmim vreo — arnăuți și să-i înarmăm cu pistoale și muniție Și-așa demîncare tot trebuia să le dăm la soldați Ce-o să te coste în plus? Simbria, acolo, doi lei pe zi de căciulă… Păi cine se mai uită la bani cînd e chestie de viață și de moarte? — Mă, știi că nu-i rea ideea ta? făcu Dănescu înviorat Vorba e: de unde găsim arnăuții? — Aaaa… îi găsesc eu… Pe-asta să rămîie Dau o fugă pîn-la Corabia, trec Dunărea la Beșli și viu cu bulgarii în proțap Moșierul rîse cu poftă: — Bine, mă, arnăuții sînt una și bulgarii alta — Tot o mîncare de pește, măria-ta Brațe să fie, asta ne trebuie Peste trei zile logofătul se întoarse cu nouă oameni aleși pe sprînceană Toți erau voinici și spătoși, cu mustăți și sprîncene stufoase, aspri și încruntați, încît oricine se speria numai văzîndu-i Trei erau turci, doi greci, iar ceilalți bulgari — N-am găsit mai mulți, raportă Macarie, dar ajung și ăștia Fac cît șaișpe de-ai noștri, sînt ca munții Moșierul înarmă pe mercenari cu pistoale, cuțite măcelărești, barde și iatagane Puse de le făcu paturi din scînduri și-i culcă în sufrageria de la subsol, pe care-o transformase în dormitor Apoi îi plimbă prin sat ca să-i vadă lumea — De unde pescui Trîndavu liftele astea? se miră moș Barbu Găvană — Cică sultanu din Țarigrad i-a trimis să-l apere pe pașa Dănescu de rumîni, scorni în batjocură Heruvim Tănase — Fă, Nicolițo, ți-aduse boieru niște găligani ca să-ți alegi și tu un bărbățel pe sprînceană, îi spuse Bălașa văduvei Opran, ca să mai rîdă un piculete — Auliu, ducă-se pe pustii! Ăștia sînt buni de-nsurat cu ursoaicele din munți Pe lîngă mercenari, boierul înarmă și pe cei doi argați, Ghiță și Florea, pe vizitiul Tudose și pe toți laolaltă îi puse sub comanda logofătului Macarie Acum, Alexandru Dănescu, se simțea în deplină siguranță Să poftească țăranii să-l atace! Să vie toți, buluc, cinci-șase sute cîți or fi, să dea foc conacului, să vedem au curaj? Ehe, cînd s-or pune oamenii lui și i-or împroșca din toate părțile cu o ploaie de gloanțe, o să le meargă fulgii Numai să se încumete țăranii să vină cu furci și topoare! Auzise că prin alte părți, pe la Leotești, Golfinu și chiar Vîrtoapele, moșierii fugiseră de frică la oraș, lăsînd conacele vraiște, la bunul plac al devastatorilor Ce prostie! Își meritaseră soarta, căci nu dovediseră minte nici cît un pui de găină — Chiar de-ar fi să mă taie țăranii felii-felioare, eu tot nu plec din averea mea, îi spuse Dănescu nevesti-si, care încă nu se înzdrăvenise bine De cînd cu boala cucoanei Smaranda, moșierul adusese de la Caracal o soră de caritate, care s-o îngrijească în locul Ioanei Sora Melania era tînără și pricepută Știa să facă o injecție, să pregătească o doctorie, să puie o prișniță la nevoie, în orice caz trebuia o persoană care să fie mereu cu ochii pe bolnavă De aceea, îi puseră sorei un pat chiar în dormitorul moșieriței Iar Alexandru Dănescu se mută provizoriu în altă încăpere III Daria, de cînd cu întîmplarea de la plopi, era bîntuită de cele mai felurite simțăminte Uneori se lăsa furată de amintirea lui Mihai și retrăia în închipuire ceasurile ei de dragoste cărora parcă le crescuse farmecul Păcat că ispititoarea aventură fusese curmată atît de timpuriu, în plină floare Nu putea de loc să uite cum o cărase el în brațe doi kilometri prin pădurea Fratoștiței și cum mîndrul Rex se uita la ea cu ochii lui mirați de cal Pe Gigel nu-l iubea Cîteodată se mira la gîndul că-i va fi cîndva soție Mucalit cum era, o săruta, fie socotind-o icoană și făcea atunci cîteva cruci, fie urcînd-o pe un scaun ca să nu se aplece pînă la gura ei, fiindcă era înalt cît o clopotniță Bineînțeles, sărutările lui Gigel n-o înfiorau din creștet pînă-n călcîie, ca sărutările celuilalt, ci mai degrabă îi stîrneau rîsul Odrasla generalului făcea o mutră atît de caraghioasă în timpul sărutului, încît Daria se topea de rîs El nu-și dădea seama de ce rîde fata și credea că așa i-e felul Din cauza asta, parcă o iubea mai mult, căci îi plăcea exuberanța și veselia ei Daria începu să se plictisească la castel N-avea ce face, n-avea cu ce să-și umple timpul Citea cărți cu toptanul, mai ales îi plăcea Guy de Maupassant, căruia îi devora nuvelele și romanele Nu era însă o fire contemplativă Simțea nevoia să zburde, să alerge, să cînte, să rîdă, într-un cuvînt să fie în necurmată mișcare Se săturase pînă peste cap de viața de la castel, searbădă și monotonă Scrise lui Gigel un răvaș, rugîndu-i să vie la Șipotele, s-o mai dezmorțească puțin din toropeala ei și dacă l-o îndupleca pe „babacu“ s-o ia la Craiova măcar două-trei săptămîni Murea să se miște, să cunoască oameni noi, să vadă lucruri noi Logodnicul veni cu trenul ocolind pe la Vlăduleni, și într-o noapte de martie, Dăneștii se pomeniră cu el — Mă, zăpăcilă, ce curaj ai avut de-ai venit noaptea? îi întîmpină Daria mirîndu-se — Mi-era frică să vin ziua să nu mă agațe țăranii, dar noaptea n-am întîlnit pe tot drumul nici țipenie de om Era și asta o socoteală În acea clipă sora Melania ieși din iatacul cucoanei Smaranda Tînărul o cîntări cu coada ochiului — Cine-i, mă rog, subreta? — Ε o soră de caritate care îngrijește de mama — Mm! Faină bucățică… Dacă mă îmbolnăvesc, ar putea să mă îngrijească și pe mine? — Na, îngrijire, zăpăcilă! Și Daria îi înfipse mîinile în păr și tragi… tragi Tînărul țipa ca de mama focului — Au! Auuuu! Nu mai trage că rămîi cu peruca în mînă… Acuma chem de jos armata lui Papuc să mă scape Fata Dănescului auzind de armata lui Papuc pufni în rîs și-l lăsă în pace — Ba nu, zău, serios, întrebă el mirat, de unde a pescuit tat-tu dihăniile astea antedeluviene? A doua zi, cei de la castel aflară de asasinarea judecătorului Andrei Mîrșanu — Cred că n-are nici o legătură cu răscoala, spuse Dănescu la masă E, probabil, o răzbunare personală, deoarece mulți îi purtau sîmbetele — Se purta rău cu țăranii? întrebă Gigel — Nu… Se lega însă de femei Neam prost… — Și eu am avut noroc că nu m-am măritat cu el, sări Daria Acum eram văduvă — În orice caz, nu o văduvă prea tristă, observă Gigel Daria însă îl potcovi bine: — Numai dacă te-ar ucide pe tine, zăpăcilă, aș fi o văduvă… inconsolabilă… — Pe termen de trei luni, completă Gigel Tinerii pufniră în rîs Dănescu se simți dator să-i dojenească: — Haide, se cade să fiți mai serioși într-o împrejurare ca asta JURĂMÎNTUL I A doua zi dupa prînz, șipotenii începură a se aduna pîlcuri-pîlcuri la spital Mai întîi veniră Enache Bădoi, Călin Bîrligatu și Oprea Măruntu, care întotdeauna parcă se țineau legați unul de altul Moș Hristea, străjerul, nu vru să le dea drumul, dar cînd oamenii îi spuseră că e întrunire și vine și primarul, le deschise poarta Tocmai atunci picară Ghiță Cărare, Petre Dănilă și Dumitru Spoială, zis Oțîrică Cînd ajunseră în salonul cel mare, Dănilă zise: — La ce făcură spitalu ăsta ca să ne uităm la pereții goi?… — Lasă, măi Petrică, spuse Enache Bădoi, ce ne trebuie nouă spitale? Acușa, de cînd se abătu răzmerița, e mai multă nevoie de cimitire Rînd pe rînd sosiră Stoian Ulmu, zis Ceacîru, Dumitru Răzmeriță și Iacob Negoiță cu ferăstrăul pe umăr, apoi alții, încă vreo douăzeci-treizeci la număr — Mă, neică, iar veniși cu ferăstrăul ăla? La ce l-oi fi purtînd ca umbra? se miră Călin Bîrligatu — Dă-i pace, Căline Nu știi că Iacob se culcă noaptea cu ferăstrăul în pat? spuse Oprea Măruntu Țăranii veneau buluc Printre ei se strecuraseră și cîteva muieri: Afrodita lui Heruvim Tănase, Tudora lui Răzmeriță și prietena ei nedespărțită, văduva Nicolița Opran — Veni și năroada mea, strigă Heruvim Vrea să vă ție un discurț… — Las-că e mai deșteaptă decît tine, grozavule, îl înfruntă Nicolița Ea știe carte, da tu nu știi nici să te iscălești Țăranii se împărțiră în grupuri-grupuri și începură a se sfădi între ei — De ce n-or fi venind și ăilalți? se plînse Călin Bîrligatu Așteaptă să le trimitem invității? Unde-i nea Barbu? Unde-i, mă, socru-tu? — Vine el, nu te teme, răspunse Ghiță Cărare — Măi, sîntem niște lasă-mă să te las, se oțărî Enache Bădoi O să vie știudenții peste noi și-o să ne găsească tăind frunză la cîini — Apăi cine să se miște? D-alde Oancea Chiaburu, ori Prăsilă? îi bătu hangul Iacob Negoiță Unu și-a făcut suma și pe-ălălalt l-a fătat mă-sa rob — Iacă, vlădoienii ne-o luară înainte, sări Petre Dănilă Halal să le fie! Astă-noapte îl beliră pe feciorul Mîrșanului și ne lăsară fără „bunătate“ de judecător — Nu te speria că nu fac ei c-o floare primăvară, interveni Stoian Ulmu — Mă, Ceacîrule, parcă știi ce zace în căpățînă lor? grăi Enache Ei tac și fac Vorbă multă sărăcia omului Aia, vezi? — Și noi dacă am fi un trup, am face o țîrică de treabă Da nu sîntem Unu trage hăis, ălălalt cea… Dumitru Spoială ar fi vrut parcă să mai spună ceva, dar zări intrînd în sală pe Pantelimon Gavrilă și Marin Viții — Mai e cineva lipsă? întrebă Gavrilă pe oameni, rotind ochii împrejur — Sînt berechet, răspunse feciorul lui Poponete Mai trebuie să vie nea Prăsilă, Buzatu, moș Barbu… — Taci că vin tustrei… — Hai, nea Barbule, pe unde tot umbli? Că te-adastă lumea ca ginerele pe mireasa — Nu puteați începe și fără mine? rosti moș Găvană Văz mulțime luminată Hai să-i dăm brînci… Pantelimon Gavrilă se urcă pe tocul unei ferestre, ca să fie mai sus, și de-acolo făcu semn oamenilor să-și țină gura, căci era o larmă asurzitoare, ca la bîlci Se făcu liniște — Iote ce vreau să vă spui, fraților, ceva care o să vă cruciți, nu alta… Dar deodată se răzgîndi și, întorcîndu-se spre Vițu, îl îndemnă: — Mai bine dezleagă tu limba, Mărine, că ție ți-a spus moș Zaharia — Ce e? Ce e? Nu ne fierbeți pe uscat! făcură curioși oamenii, îndesîndu-se unul în altul ca să ajungă mai aproape de Marin Vițu — Ascultați colea, fraților, care-i povestea: cică Mîrșanu s-a hotărît să vîndă moșia vlădoienilor cu plata în cinșpe ani… Oamenii rămaseră cu gura căscată — Nu vă vine a crede, ai? continuă Vițu Să mă trăsnească Dumnezeu dacă vă minț Făcură și actu, ba îl chemară pe bărbosu cu pecetea primăriei și băură aldămașu Ce ziceți voi de așa ispravă? Călin Bîrligatu se scărpină după ceafă: — Cînd făcu boieru treaba asta, înainte sau după moartea feciorului? — Înainte… nici vorbă Numai că ceea ce șoptești la ureche, în pădure se aude O dată învoiala făcută, o ceată de vlădoieni îl păziră azi-noapte înarmați cu furci și cu bîte, că-i era frică boierului să nu vie care cumva răzvrătiți de pe la Leotești sau chiar mai încolo, de la Piatra, să puie foc conacului — Vulpică se dovedi om cu cap; mai bine să dea moșia de voie, decît de nevoie, zise Pantelimon Gavrilă Acu vorba-i ce face Trîndavu? În ce ape se scaldă? — Ce să facă? sări Enache Bădoi Așteaptă să iasă hotărîrea de la Casație să ne ia pămînturile, că-i mor copiii de foame Asta face! — Măi, Enache uitași ce ne-a spus primaru că s-a răzgîndit și că nu mai scoate hotărîrea? — Ba eu zic că se cade să facem Trîndavului o întrebare Dar nu ca atunci, cu învoielile, fu de părere Pantelimon — De bună seamă, ca „acum“, încuviință moș Găvană Să alegem cîțiva oameni să se ducă la conac și… — Numai cîțiva? îl întrerupse Enache Bădoi De ce să nu mergem toți? — Are dreptate Enache, spuse și Pantelimon Dacă mergem toți are mai multă putere — Așa e, întăriră cîteva glasuri Să pornim toată lumea, ca la asalt — Dacă boieru ia pe nu în brațe, ce-i facem? — Îl altoim la moacă! strigă Lazăr a lui Hodoroabă, zis Țarină Oamenii, auzindu-i glasul, se mirară și fiecare întoarse capul să-l vadă la față — Tu de unde răsăriși, mă neică cu scurteică? Pantelimon Gavrilă interveni aspru: — Rogu-vă, oameni buni, conteniți cu vorba, și să ne întoarcem la socoteala noastră Dacă Trîndavu n-o vrea să ne facă vînzătoare moșia, pornim răzmerița sau ba? — Pornim! Pornim! izbucniră glasuri îndîrjite de se cutremură sala — Hai, fă, d-acilea, propuse femeilor Tudora lui Răzmeriță, nu vedeți că rumînii noștri o luară razna peste arătură? Cînd ajunse la ușă dădu glas bărbatului: — Mitre, să nu care cumva să te bagi, că dai de dracu cu mine… Tu cumpără, lasă-i pe alții să vîndă Răzmeriță nu răspunse: se prefăcu omul că n-aude După plecarea femeilor, consfătuirea țăranilor continuă de unde fusese întreruptă Pantelimon Gavrilă cuvîntă: — Spuserăți adineauri ca să pornim răzmerița cu nădejde Da dacă unii la greu dau bir cu fugiții și pe urmă se îndeasă la bine? — Nu se poate Îi zgîndărim cu briceagu la beregată — Stați că găsii eu leacu, strigă bătrînul Cimpoieru — Ce leac, moșule? — Să facem jurămînt EI ne leagă de mîini și de picioare — Așa e! Așa e! întări un val de glasuri Jurămîntu e lucru sfînt — Atunci să nu mai pierdem vremea de pomană, zise Pantelimon Haidem la biserică să jurăm și să fîrșim treaba Cînd se pregăteau să pornească, șipotenii zăriră pe primarul Murgu care se-ndrepta spre ei — Mă, neamule, ce vă adunarăți acilea ca la bîlci? Puserăți ceva la cale fără știrea mea? — Apăi și dumneata prea vrei să le știi pe toate, îl luă peste picior moș Barbu Găvană Numai muierile sînt curioase ca dumneatale — Mă, lume, să vă păzească Dumnezeu și maica domnului de ispita răzmeriței, dacă nu vreți s-ajungeți a vă hrăni șapte inși cu laptele de la o singură capră Atît vă spui… Băgați-vă mințile în cap — Lasă, nene Murgule, n-avea dumneata grijă, îl liniștiră cîțiva oameni — Acu să vă dau o veste bună Boierul Dănescu îmi trimeasă vorbă aseară că vă dă chiar în scris că nu mai scoate hotărîrea — Va să zică, o muie boieru, grăi Enache Bădoi Semn bun!… Numai că acu poate să scoată și mama hotărîrii… După ce-i degeră omului urechea, degeaba mai pune căciulă — De ce, mă, neamule? se miră Murgu — Iote-așa!… Mai bine ne-ar face vînzătoare moșia dacă vrea să aibă trai bun cu noi — Cine vă puse gîndu ăsta în cap? rosti primarul nedumerit — Cine să ne puie? săriră cîțiva oameni Noi ni l-am pus Porcu strînge osînză pentru alții nu pentru el — Măi neamule, vedeți-vă de treabă să nu-mi faceți vreun pocinog, că dați de bucluc Zău, nu vă jucați cu focul, nu e glumă Uite ce ordin primii adineauri de la domnul colonel Deleanu — Da ăsta cine mai e? întrebă Pantelimon Gavrilă — Ε comandantul militar al județului — Să fie sănătos și la pungă gros! rostiră batjocoritor cîțiva țărani din mulțime — Vreți să vă citesc ordinul, ca să vă dați seama ce amenințător e? — Lasă-l încolo, că ni-i degrabă Bătrînul Murgu totuși nu se lăsă Scoase din buzunar o hîrtie, își potrivi ochelarii pe nas și citi cu glas tare: CĂTRE PRIMARII COMUNELOR RURALE, Ordin circular nr Dați sfoară pe la oameni că toți trebuie să fie acasă cînd sosește armata în sat Celor găsiți lipsă li se va pune foc caselor În satele unde s-au făcut devastări, primarii vor preda pe instigatori; dacă accștia sînt fugiți, li se va pune foc avutului și caselor Dacă un primar nu denunță pe instigatori, și lui i se va pune foc casei și avutului — Mai bine să ne puie dușmanu foc la case decît ai noștri, ziseră cîțiva — Care ai noștri, mă neamule? întrebă primarul neînțelegînd — Ei, care? Știudenții, fiii statului, care s-au dat de partea noastră Cu ei nu se joacă nimeni Gheorghe Murgu ridică din umeri căci nu pricepea ce voiseră să spuie oamenii în legătură cu studenții: — Mă, neamule, cu funia altora nu vă lăsați în puț… II După ce scăpară de primar, șipotenii — vreo cinci sute la număr — intrară în curtea bisericii Lache, care mătura prin altar, auzind zgomot, ieși să vadă ce este — Mă, făt-frumosule, îl întîmpină Heruvim Tănase du-te și cheamă pe părintele-ncoace — A-ăl bătrîn e bo-bolnav la spital — Săracii… Da ăl tînăr nu-i acasă? — E-este Ce-aveți cu el? — Facem nuntă! Fugi de-l cheamă și nu ne tot descoase ca prostu Dar nu mai fu nevoie Părintele Grigorie, îmbrăcat într-o haină de casă, zărise pesemne mulțimea strînsă în curtea bisericii și ieșise să vadă ce vor oamenii — Părinte, venirăm să ne iei jurămînt, zise moș Barbu Găvană — Jurămînt? Pentru ce? se miră preotul — Ne trebuie, ca să avem mai mult curaj… să fim mai legați unu de altu cînd om porni sus la conac… Părintele Grigorie păli auzind despre ce e vorba Se scărpină după ceafă și vru să spuie ceva, dar se răzgîndi și tăcu Oamenii simțiră că popa se zbuciuma în grea cumpănă — Ascultă părinte, rosti cu glas dîrz Pantelimon Gavrilă, nouă să ne spui răspicat dacă ești de partea boierilor sau nu? Asta vrem să știm Preotul se posomorî ca obrazul cerului acoperit de nori — Se poate să spui asemenea vorbă? Cum o să fiu de partea boierilor? Eu nu mă trag tot din opincă? — Dacă ești de-al nostru, atunci pune-ți odăjdiile și ia-ne jurămîntul Părintele mai ezită cîteva clipe, apoi deodată se hotărî: — Mă duc să-mi pun odăjdiile — Așa te vrem, sfinția ta! Lache, căpățînosu, deschise ușile bisericii și norodul intră, ținînd căciulile în mînă, pînă ce lăcașul se umplu teasc Preoteasa Lisaveta se sperie auzind pentru ce veniseră oamenii — Vai de mine și tu ce le-ai spus? Le iei jurămîntul? — Ce să fac? Pot să nu-l iau? La urma urmei cu ei trăiesc Ștefania, care era de față, încercă s-o înduplece pe soru-sa: — Vetuțo, gîndește-te că nu poate să refuze pe oameni Dacă era tata acasă, îl rugam pe el să… — Fie ce-o fi, conchise preoteasa N-ai încotro… Altfel, poate să iasă mai rău Ștefania își luă cîrjele și șontîc! șontîc! se tîrî pînă în Biserică, să ia și ea parte la solemnitate Țăranii îi făcură loc cu respect și oloaga se așeză într-un jilț din dreptul stranei — Săraca! și ea pătimește tot de pe urma boierilor, șopti Petre Dănilă la urechea lui Stoian Ulmu Moș Cimpoieru, cunoscînd rînduielile bisericii, aprinse lumînările de la policandrul cel mare și de la cele două sfeșnice din mijlocul naosului Părintele ieși din altar cu crucea în mînă și rostind formula sacramentală luă jurămîntul norodului îngenuncheat înaintea sa După aceea, țăranii, unul cîte unul, se perindară prin fața lui și, închinîndu-se, sărutară crucea Cînd solemnitatea se termină, preotul dădu să intre în altar Lache, slutul, îl opri: — Și eu v-vreau să ju-jur, sfinția-ta — Ce ți-o fi venit, Lache? se miră părintele — Adică, ce? N-nu, nu sînt și eu om? — Lasă-l și pe el să jure, săriră cîțiva Nu e șipotean de-ai noștri? Moș Barbu Găvană, observînd că Dumitru Răzmeriță se trăsese la o parte, îl luă la rost: — Tu ce faci, Dumitre? Nu ți-e aminte să juri? Omul se codi să dea răspuns și tăcu, încruntat, cu sprîncenele zbîrlite ca un arici — Hai, mă, du-te și pupă crucea, îl îndemnă Enache Bădoi — Ba, că eu mi-am luat seama și nu jur, răspunse Răzmeriță ridicînd din umeri Cîțiva oameni, între care și Pantelimon Gavrilă, auzind asemenea vorbe, se îndîrjiră: — Dacă nu vrei să juri, ce-i fi căutînd în mijlocul nostru? Du-te, neică, acasă și țin-te de fustele muierii Doi săteni mai vîrstnici se apropiară cu dojeni: — Pantelimoane, nu-ți mai bate capu cu el Îl știi cît e de îndărătnic Lasă-l cu nevoia și sărăcia, că nu vrea să se despartă de ele — Cum, măi, sări bătrînul Cimpoieru, jurarăm toți și numai tu te găsiși cu moț? — Iacă, nu vreau să jur, se încăpățînă Răzmeriță Ce? O să mă puneți cu de-a sila? Spunînd acestea, ieși din biserică și plecă Șipotenii se uitară lung în urma lui, clătinînd din cap După ce se mistui pricina cu Dumitru Răzmeriță, oamenii ieșiră în curtea bisericii Înainte de a se despărți, Pantelimon Gavrilă le mai spuse: — Mă, fraților, știu că scăparăm de-o grijă De-acu încolo să vă văd la treabă Da nu de mîntuială, ca să zicem că ne-am jucat de-a răzmerița, așa cum ne jucam cînd eram mici de-a poarca Nie, fraților, nie! Fiecare să se întrebe pe sine: mă, ce făcui eu ca să mă împuște cînd o veni armata? — Așa… așa… strigară oamenii întăriți, parcă ar fi avut fiecare în piept mai multe inimi — Noi între noi nu ne-am ciorovăit că n-am avut ce împărți Am trăit ca frații, fiindcă nevoia și împilarea apropie pe oameni unu de altu Avem ce-avem cu boierii, că de-aici ni se trage răul — Șo pe ei! De le-ar pieri sămînța! — Acu, iote ce fac eu, continuă Pantelimon Mă duc la Vlădoaia, la alde Mototolea sau la Bogoe, să iau copie după actu de vînzare Dacă guiță Trîndavu că nu-i adevărat, că Mîrșanu nu vinde moșia, îi dăm cu hîrtia în cap Și mîine pornim sus la castel… să mîntuim treaba — De dimineață sau după prînz? întrebară cîțiva — Cînd oți auzi clopotele sunînd, la orice ceas, fie zi, fie noapte, de-o ploua cu găleata sau de-o bubui ceru, lăsați tot de-o parte și vă adunați pînă la unu tot acolo în fața spitalului Ne-am înțeles sau ba? — Înțeles! Înțeles! strigară oamenii într-un glas După aceea se împrăștiară care încotro, pe la treburile lor „IENICERII“ LUI NOROCEL Văzduhul era greu, încărcat de suflarea răzmeriței, care se apropia din toate părțile Lumina zilei părea altfel decît mai înainte, avea ceva roșiatic, halucinant Oamenii arătau ziua asemeni unor spectre înfricoșătoare, gata să le vezi măruntaiele, iar noaptea păreau uriași apocaliptici Pămîntul se clătina sub picioare, copacii se hîțînau zgîlțîiți de un vînt cîinos care bătea de ieri seară, iar casele stăteau gata să se năruie Nimic nu mai era sigur Totul fierbea mocnit și nevăzut, se răsucea, pîrîia, rupîndu-se din rădăcini, căutînd o așezare mai trainică Oltețul, răzvrătit de dezgheț și de ploile din săptămînă trecută, ieșise din albie și mugea năbușit, zbătîndu-se să dea mîna cu balta Gorganului pentru a-și spori puterea Și ca Oltețul, îmboldite de marele dezgheț, se revărsară toate apele pe cuprinsul țării, înfometate și ele de pămînt Copiii șipotenilor mirosiseră și ei din aer duhul răzvrătirii venit pe aripile primăverii În făpturile lor fragede se ivi un simțămînt nou, nelămurit, care-i umplea de mirare Chiar în ziua cînd oamenii din sat făcură legămînt în biserică, Norocel, băiatul Ioanei Murgu chemă pe „ienicerii“ Ionuț, Ducu și Vlad la o „vorbă“ în pivnița casei Acolo era frig de le clănțăneau la tuspatru dinții din gură, însă n-aveau cum să țină „consfătuirea“ în altă parte, pentru motivul că era „secretă“ — Bă, ienicerilor, uite ce e, începu Norocel, trebuie să ne răsculăm împotriva boierului Da răscoală de-adevărat, nu joacă — Auu, ce bine! strigă Ionuț a lui Dumitru Spoială, frecîndu-și mîinile Și cum facem, bă, Vodă? — Le dăm la scăfîrlie, poc! poc! pînă-i punem jos Așa facem răspunse Vlad în locul lui Norocel-Vodă — Stați, mă, nu vă prostiți așa, interveni căpetenia lor, că nu ne jucăm în arșice — Da cum, cum? zgîiră ochii cei trei — Uite cum: la noapte ne furișăm binișor la castel O luăm acana pe la plopi — Fugi, bă, Vodă, că ne mușcă dulăii, obiectă Ducu lui Enache Bădoi Ne fac harcea-parcea! — Taci, mă, fricosule, și ce dacă te mușcă, îl repezi Ionuț — Vorba! șuieră Norocel bătînd din picior Ascultați ici la mine: nu ne mușcă nici un dulău Ne ducem la șirele de paie și le dăm foc Asta facem S-a înțeles? — De ce să nu punem foc la castel, ca să arză boierii? — Mă, nu fiți proști, îi contrazise Norocel, castelu n-avem cum să-l aprindem Acolo sînt turcii cu puști și iatagane Ce te faci, flețule? Te lupți cu ei? Rămase deci hotărît să dea foc la șirele de paie și clăile cu fîn din curtea a doua unde erau și acareturile Dacă s-ar porni să sufle și un vînt blagoslovit, atunci fără doar și poate că și castelul va cădea pradă flăcărilor — La noapte veniți la zăstelniță dincolo de pod, fiecare cu ienicerii lui Dăm drumul răzmeriței S-a priceput? Băieții rămaseră cu gura căscată — Chiar la noapte? se miră Vlad — Da cînd, brînzoiule, la Paștile cailor? îl luă Norocel în primire Dați sfoară și ălorlalți, că aveți timp pînă diseară Cine lipsește la apel îi sparg capu în două locuri Aduceți, care aveți, niște gaz Eu aduc chibrituri Cărel potecuța c-am înghețat de frig! Tu, Ducule, mai rămîi un pic Ionuț și Vlad plecară fuga, rebegiți, suflînd aburi în podul palmelor Norocel întrebă din ochi pe feciorul lui Bădoi: — Le-ai adus? Acesta înclină capul și scoase din sîn o legătură de chei de toate mărimile „Tartorul răutăților“ le cercetă cu luare-aminte, apoi, ciucindu-se în fața unui cufăr cu un lacăt greu, începu să încerce cheile Încercă una, încercă alta, pînă reuși să descuie — Ce cauți acilea, bă, Vodă? îl iscodi curios Ducu, tropăind în loc cu picioarele ca să se mai încălzească — Taci, tu, c-o să vezi acușa, răspunse Norocel și ridicînd capacul începu să cotrobăiască prin cufăr, scoțînd tot felul de boarfe, pînă dădu peste un obiect greu care era înfășurat într-o basma După ce desfăcu învelitoarea ieși la iveală un revolver cu butoi, marca „Bristol“„ — Ești țîcnit la cap? se sperie Ducu Ai de gînd să împuști pe cineva? — Gura, că-ți trag un cartuș în burtă Ține prăpăditele astea de chei Băiatul își luă legătura înapoi și-l întrebă din nou: — Spune drept, ce faci cu pistolu? — Prost mai ești, mă, beșleagă: păi se poate răsculați fără arme? Stai, mi-a venit o idee: haide, fuga să vestim pe ieniceri că diseară cînd or auzi șapte împușcături, să vie în pas alergător la locul de întîlnire Așa făcură SUNĂ CLOPOTELE I Pantelimon, feciorul „împușcatului“, se repezi cu Stoian Ulmu, zis Ceacîru, pînă la Vlădoaia și acolo amîndoi se duseră la Mototolea, să-i ceară o copie după act Mototolea nu vru la început, i-era frică să nu strice lucrurile, fiindcă Mîrșanu atrăsese vlădoienilor luarea-aminte să ție secretul Dar după ce se sfătui cu Bogoe și Ciupagea, le dete celor doi actul să scoată o copie De bună seamă trebuiau să se ajute unii pe alții și daca se întîmpla ca boierii să facă pe niznai apoi găseau oamenii ac de cojocul lor Acum le venise și boierilor vremea să fie blînzi ca mieii și să-și blesteme bogăția care i-a aflat! — Mă, Ceacîrule, începutu îl făcurăm Să vedem mîine fîrșitu, îi spuse Pantelimon lui Stoian Ulmu pe drum la întoarcere — Cînd zici că pui clopotele să bată ca să ne adunăm? — Păi, așa, de dimineață… Să luăm pe boier din pat, pe nemîncatele… — Și dacă n-o vrea să vînză moșia de bunăvoie? — O s-o vînză de nevoie… Nu ne speriem noi de păgînii pe care-i aduse la castel să-l apere Ce, adică-și pun ei dosu la prăjeală de dragul boierului? S-o creadă el mult și bine În dreptul primăriei se despărțiră Cînd Pantelimon trecu pe la poarta lui Marin Vițu zări pe Mitrana în cerdac și deodată îl podidi un dor năprasnic de ea Of, of, mai bine de douăzeci de ani de cînd își ținea inima în frîu, de a putrezit și frîul și inima Și asta numai din cauza prieteniei pe care o avea cu Marin Cum să-i fure muierea și să-i necinstească omului casa? Nu se poate și nu se poate Omenia e omenie, și-i mai de preț decît orice pe lume Prins de treburi și ros de griji, uita uneori cu lunile dragostea care-l seca, însă cîteodată îl pîrjolea așa de amarnic, încît îi venea să-și ia lumea în cap, să dea și să fugă încotro o vedea cu ochii Bănuia că Marin prinsese de veste de suferința care-l măcina, dar nu-i spunea nimic Ce să deschizi degeaba o rană pe care n-ai cum s-o vindeci? D-apoi cui ce rău făcea dacă nu sufla omul o vorbuliță și-și vedea liniștit de trebșoarele lui? Și iacă-așa se prăpădiră anii și iubirea lui nu se îndura să-și tragă sufletul Ba dimpotrivă, crescuse mare și frumoasă ca o nevestică luată de curînd Ε drept, Pantelimon își mai croise și altfel de gînduri Adică ce, dragostea e numaidecît să te pupi cu ibovnica și s-o întinzi în pat? Nu neiculiță! Adevărata dragoste trebuie s-o simți în suflet cum înflorește vara și iarna, toamna și primăvara ca o floare cu zece vieți Să nu-i ceri nimic și să-i dai tot Să-ți rîdă făptura toată cînd o vezi pe Mitrana cum îți zîmbește Să tremuri și să nu te-ncapă satul de neliniște cînd șade pe gînduri sau zace în casă bolnavă Apăi dragoste ca asta n-a prea umblat prin Șipotele și nici prin alte părți, chiar de-ar căuta cineva cu lumînarea După ce intră în casă, îmbucă de mîntuială, că nu-i era aminte de mîncare, și se vîrî iute în pat Era obosit, de parcă ar fi tras la plug în locul vitelor — Nu-mi place, bărbate, drumu pe care-apucași, îl luă la cicăleală muieri-sa, Maria Aveau ce-aveau femeile cu tihna Să nu ieși cumva din făgaș, că gata le-apuca grija și tremuriciul Tot așa Tudora îl bîrîia la cap pe Dumitru al ei Parcă erau toate muierile înțelese între ele Omul tăcu Se gîndea la fecioru-său Mihai, care nu mai dăduse nici un semn de viață de luni de zile Ce-o fi făcînd și băiatul ăsta, pe unde e? Și de el îl pălise dorul Dacă o lăsase pe muiere în apele ei, Maria greu să contenească Mereu dădea cu gura: — Și-acu te apucași să tîrăști și pe alții după tine? Cu stăpînirea te pui? Vrei să-ți moaie iar oasele, cum ți le muie odinioară spurcăciunea de Chițu? Pantelimon se-ntoarse în pat pe partea cealaltă: — Nu e bine ce faci… Zău nu e bine! auzi el ca o șoaptă venită de departe Pe urmă nu mai desluși nimic din spusele nevestii, căci somnul îi suflase pe la gene „Ce-o fi cu omu meu? se întrebă îngrijorată Maria Îl apasă pesemne ceva ca o grijă Dar nu-și descarcă inima Tace ca un motan și d-aia tot mai abitir îl trage răul Cine știe ce nenorocire ne mai paște, vai de capu nostru!“ Și femeia, cu sufletul îndoit, se dezbrăcă și se strecură sub velniță, lîngă bărbat II În viața pustie a schilodului Lache Dîrlă se întîmplase mai de mult un „mare eveniment“ Pe cînd zăcea, scuturat de friguri, în magazioara unde dormea, se ivi fata popii, Ștefania, asemeni unei zîne bune Fără să spună o vorbă, îl acoperi pe bolnav cu o țoală, îi mîngîie ușor fruntea lui uriașă, apoi se strecură pe ușă în vîrful picioarelor De cînd se știa pe lume nimeni nu-l mîngîiase Lumea îl ocolea cu scîrbă ca o pocitanie ce era și numai cînd cineva avea nevoie să-i facă vreo treabă se apropia de el De aceea mîngîierea Ștefaniei îi umplu de lumină și sens viața searbădă Lache își arăta recunoștința slujind-o și păzind-o ca un cîine credincios Cum ea nu-i cerea nimic, schilodul căuta să-i ghicească din ochi dorințele și ar fi făcut pentru ea moarte de om dacă se ivea nevoia Cînd Ștefania, robită de dragostea pentru Ghișcu, încercă să-și curme zilele sărind din clopotniță, nimeni nu simți o durere mai cumplită ca Lache Cum părintele Gherase nu-i dădea voie să se ducă la Craiova, el plecă într-o noapte de capul lui si ajunse disdedimineață în Cetatea Banilor Dar se întoarse cu moartea în suflet, căci nefiind „zi de vizită“ portarul îl alungase După ce ieși Ștefania de la spital și o văzu umblînd în cîrje, îl bătu gîndul de a omorî pe rivala ei, Mădălina, care-i furase iubitul Numai așa chipeșul judecător, descătușat de lanțurile căsniciei se va întoarce pocăit la Ștefania, și-o va lua de nevastă Așa chibzuia slutul în puținătatea minții și toată strădania lui țintea s-o facă fericită pe buna lui zînă, deși această fericire nu era pentru el, ci pentru altul Dar căpățînosului îi ajungea numai s-o știe pe stăpînă-sa fericită De cîteva ori avu de gînd să se repeadă la Caracal, unde aflase că stă „hoața“ ca s-o strîngă de gît, dar împrejurări potrivnice îl împiedicaseră să plece Și vremea curse ca apa pe albia Oltețului, pînă acum, cînd se întîmplă al „doilea“ eveniment din viața lui Lache Dîrlă: jurase în biserică cot la cot cu ceilalți țărani din sat Va să zică șipotenii, departe de a-l zvîrli ca o otreapă, îl puneau în rînd cu ei, socotindu-l pe potriva lor Această cinstire îl umplu de atîta mîndrie, încît schilodul nu-și mai încăpea în piele După jurămînt, Pantelimon Gavrilă îl trăsese la o parte spunîndu-i: — Cînd ți-oi trimite vorbă, ai grijă, Lache, să tragi clopotele — Las-pe mine, nene, le trag pînă mi-o ieși limba de un cot Abia aștepta ceasul să pornească la răzmeriță împreună cu ceilalți șipoteni În seara aceea se culcă mai devreme, dar n-avea somn Se perpelea în culcușul său din magazie, întorcîndu-se pe o parte și pe alta, cînd deodată auzi cîteva împușcături care veneau de dincolo de rîu Se îmbrăcă în pripă și ieși în curtea bisericii Dincolo de gard era casa notarului Partenie În dreptul porții se mișca o umbră scundă: pesemne muierea notarului De pe prispă răzbătu o voce pițigăiată: — Ce-i, fa, cu împușcăturile? — Știu eu? L-or fi omorît pe boier, că de-acolo veneau, de la castel… Schilodul ciuli urechile: „L-or fi omorît pe boier?“ își spuse și începu să dîrdîie din toate încheieturile Dintr-o săritură se apropie de gard și întrebă pe femeie aproape răstit: — O fi început răzmerița, țață? — Da știu eu, doamne iartă-mă? O fi început, ce crezi… Atît îi trebui lui Lache Dîrlă Fără să mai stea o clipă pe gînduri, străbătu curtea bisericii ca o nălucă și urcîndu-se în clopotniță începu să tragă clopotele ca un desperat III Pantelimon Gavrilă avu în somn un vis straniu Castelul boieresc se prefăcuse parcă într-un ceaun uriaș din care, pe uși și ferestre, se scurgeau șuvoaie mari de mămăligă fierbinte Și mereu, necurmat, zbucneau pe toate deschizăturile rîuri mari de lavă, care se lăsau în vale, spre sat, să-l cuprindă și să-l înece Năvala de mămăligă astupase balta Gorganului și creștea văzînd cu ochii, să umple văgăuna Șipotelor, mistuind casele, pîrjolind pomii și încingînd văzduhul de fierbințeală Oamenii, care se treziseră, alergau îngroziți prin coca nesfîrșită care le frigea picioarele și le înăbușea răsuflarea Pantelimon se urcase pe acoperiș și sărea de pe o casă pe alta, de parcă avea aripi, strigînd să trezească oamenii că venise prăpăd mare Clopotnița parcă nu mai era în fața bisericii, ci se cocoțase pe umerii unui munte, încît nu i se mai vedea țuguiul, pitulat în cer Și de-acolo clopotele sunau cu înverșunare, împuind văzduhul cu țipete de aramă, de parcă sosise ziua de apoi — Unde-o fi nevasta? făcu Pantelimon îngrozit Am lăsat-o dormind în pat Sări pe acoperișul casei lui, se lăsă în pod și de-aci în odaie Orbecăi prin întuneric pînă ajunse la pat, înșfăcă femeia care leșinase și fugi purtînd-o în brațe, ca s-o scape de urgie Sărea cîte o vale, cum ar fi sărit un șanț și urca pe povîrnișuri mirîndu-se el însuși de puterea uriașă care sălășluia în ființa lui Și-așa, ajunse în creștetul muntelui unde era clopotnița Acolo cerul se însenină deodată și se făcu o lumină viorie Pe jos se așterneau covoare de verdeață, smălțuite cu flori de toate neamurile Lăsă pe Maria jos, în iarbă, să-și vie puțin în fire Dar, trăsnet! Nu era muieri-sa pe care o scăpase de prăpăd, ci Mitrana, femeia lui Marin Vițu Fără vrerea lui greșise casa și nimerise la vecin unde-l trăgea ața — Dacă s-a întîmplat așa, să ne cununăm, Mitrano! îi șopti Pantelimon femeii și amîndoi intrară în biserică ca ginere și mireasă Clopotele porniră să bată mai vîrtos, vestind pînă hăt, departe, peste șapte sate, nunta celor doi îndrăgostiți cu părul cărunt Pantelimon se trezi și, dîndu-și seama că totul nu fusese decît vis, surîse trist: „Numai în somn se pot întîmpla asemenea lucruri“ Dar ce-o fi asta?… Clopotele bat încă… sau i se năzare lui? Își ascuți auzul ca să-și dea mai lămurit seama Ia-n te uită, ciudățenie… Clopotele sună de-adevărat! Nu e nicidecum o nălucire… — Da ce faci, bărbate, te îmbraci? — Mă duc să văd ce-i pe afară… Maria, speriată, se închină — Maică precistă, de ce-or fi bătînd clopotele acuși, noaptea? Nu s-a mai întîmplat niciodată Uite, m-apucă o frică și o neliniște, de tremură sufletu-n mine! ȘIPOTENII LA CASTEL Lache Dîrlă se suise în clopotniță pe la ora nouă și de-atunci nu mai conteni cu trasul clopotelor Bătrînul Barbu Găvană, care ședea la doi pași de biserică, ca de obicei, n-avea somn Își trase nădragii și aruncîndu-și dulama pe umeri, ieși în prispă să ia seama ce-o fi Văzînd că la spital încă nu venise nimeni, se urcă în clopotniță pe treptele care scîrțîiau ca nu știu ce — Cine ți-a spus, măi, să tragi clopotele? Lache, căpățînosul, nu răspunse și continuă, agățat cu mîinile de frînghii, să tragă clopotele ale căror sunete răscoleau toată valea Oltețului și înfricoșau satul cufundat în somn — Mă, nu răspunzi, becisnicule? Dar schilodul, cu tidva cît trei căpățîni, nu dădea răspuns, fie că n-auzea ce-l întreabă moșneagul, fie că n-avea răgaz Abia cînd Găvană coborî, se auzi vocea spartă a lui Lache, strigînd de la fereastra clopotniței: — A murit boieru! — Cine ți-a spus? De unde știi? făcu moș Barbu, tresărind de mirare Dar el se trăsese de la ferestruica turlei și continua să tragă clopotele ca un smintit „Te pomenești c-o fi murit, gîndi bătrînul, că moartea nu face deosebire între oameni Boieri, țărani, la ea-i tot o apă și-un pămînt…“ Cînd dete să iasă pe poarta bisericii, omul se ciocni piept în piept cu Pantelimon Gavrilă și cu ginere-su Petre Dănilă — Ce-i, nea Barbule? Ce s-a întîmplat? îl întrebă „feciorul împușcatului“ — Una cam boacănă: auzirăți că ne mierli boierul? — Care boier? făcu mirat Dănilă — Al nostru, care altu? Trîndavu! — Da ce avu, bre? Că nici n-a fost bolnav, nici în pat n-a zăcut — Știu eu? Om vedea noi acum și ne-om dezmetici… Din beznă se iveau mereu umbre cu aceeași întrebare pe buze: — Ce-i, frăție? De ce bat clopotele? Pornim răzmerița sau ce facem? — A murit Trîndavu, răspundeau glasuri — Dumnezeu să-l odihnească!… — Să-l odihnească și pe lumea ailaltă, că pe lumea asta s-a odihnit destul — Dac-a închis ochii, cine ne mai dă nouă pămîntu? — D-aia ți-e ție? Așa-l luăm mai ușor Se cheamă că ne rămîne moștenire Moș Barbu Găvană, Stan Cimpoieru, Pantelimon Gavrilă și Petre Dănilă ținură un sfat scurt, hotărînd să se repeadă pînă la curte ca să vadă ce e adevărat și ce nu Părintele Grigorie ieși din casă și se amestecă printre oameni: — Ce-i cu voi, creștinilor? — N-auziși, sfinția-ta, că se prăpădi boierul? N-ai niscaiva lumînări, că nu ne putem duce la castel cu mîna goală — Cînd a murit? Eu nu știu nimic, făcu el uluit și, repezindu-se în biserică, aduse o mînă de lumînări Cîțiva țărani le aprinseră și mergeau înainte prin beznă, luminînd drumul și celorlalți din spate — Măi, cu lumînările astea, zise Dumitru Spoială, parcă ne-ntoarcem de la înviere — Mai bine stingeți-le, fraților! strigă Stoian Ulinu Să nu învieze boieru nostru — Iaca-na, vorbă și pe tine, îl mustră Heruvim Tănase, că n-o fi el Cristos din cer Alaiul șipotenilor, îngroșat vîrtos între timp, se tîra apocaliptic prin întuneric, ca o rîmă uriașă care iese din ascunzătoare după hrană — Iacobe, ai nebunit, omule, iar veniși cu ferăstrăul ăla? se miră Oprea Măruntu — Și dacă venii cu el ce? Îți ceru de mîncare? se apără Negoiță Ori ți-l detei ție să-l porți? Cum mergeau așa oamenii, bîjbîind prin bezna deasă ca de mormînt, se auzi un glas singuratic: — Măi creștinilor, mai bine ne-am vedea de treabă, că la morți nu se duce nimeni noaptea — Mitre, tu ești mă băiete? îl întrebă moș Barbu Găvană — Eu, nea Barbule, întări Răzmeriță — Păi ce-oi fi căutînd printre noi, că nu vruseși să juri, îl luă la rost bătrînul Mai bine întoarce-te la Tudorița ta — Nu mă rușina așa, nea Barbule, spuse Răzmeriță cu dojană în glas Dă-ți seama ce spui, că ești om bătrîn — Hai, hai… du-te… Nu-ți pierde vremea de-a surda… N-avem nevoie de oameni ca tine… Dumitru Răzmeriță înghiți ocara, fierbînd greu în sine Apoi se topi în beznă și nimeni nu prinse de veste încotro apucase — I-o ziseși, tată socrule, de-l ustură la ficați, îi strigă Ghiță Cărare, răsărind pe neașteptate din pîntecul întunericului — Bine că veniși și tu Ghiță, se bucură Barbu, după care adăugă: Le cam zic, nu mă-ncurc, recunoscu moșul, parcă părîndu-i rău de vorbele care-i ieșiseră din gură cu privire la Dumitru Răzmeriță Cînd cel dintîi grup de țărani ajunse la porțile conacului, căci oamenii mergeau răzlețiți, dulăii începură să latre nevăzuți dinapoia gardurilor înalte cît un stat de voinic — Tacă-vă gurița, jigodiile dracului, se rățoi la ei Heruvim Tănase Pe urmă mai zise: Unde-o fi Lăzărică, să vă reteze codițele cu briceagu? — Aicea sînt, nene Heruvime! îi răspunse feciorul lui Hodoroabă, zis Țarină — Unde-l strigi acolo e și el, zise Stoian Ulmu Două ferestre de la parterul conacului erau luminate, dar din cauza perdelelor groase de catifea abia se zărea lumina, strecurată cine știe cum prin vreo crăpătură — Acolo trebuie c-au pus mortu și-l priveghează, își dete cineva cu părerea Deodată la etaj se mai lumină o fereastră și după cîteva clipe alte două ferestruici de la subsol, unde dormeau slugile Stan Cimpoieru ciocăni cu o piatră în tabla de fier a porții — Bate mai încet, Stane, că e noaptea mare, strigă Iacob Negoiță Vezi să nu trezești pe boier din somnul morții Cîinii asmuțiți de bătăile în poartă lătrau tot mai furioși, sărind cu labele pe garduri și mușcînd din uluci — Care ești, mă, acolo? Dă glas! se auzi din curte vocea lui Ghiță, argatul — Oameni buni, răspunseră cîțiva — Care oameni? întrebă argatul cățărîndu-se pe poartă ca să vadă cine sînt dincoace — Ei, care?! Tot satul în păr… — Da ce venirăți cu lumînările? — Păi cum „de ce“? Venirăm la mort Stăpîn-tu nu dete ortu popii? — Care stăpîn, mă, creștinilor? — Cîți stăpîni ai tu, nepricopsitule? O sută? îl repezi Petre Dănilă — Cine vă duse de nas și-și bătu joc de voi? Măria-sa trăiește și e sănătos tun — Mă, nu umbla cu șoalda, slugă păcătoasă, îl dojeni Enache Bădoi — Degeaba mă faci, Enache, slugă păcătoasă, că eu nu mint Boierul trăiește și e sănătos așa ca mine și ca dumneata — Păi atunci cui îi trage clopotele, dacă nu i le trage lui? N-auzi cum sună? — De unde vrei să știu? Ce, sînt baba Ghimpoaia? — Du-te și cheamă-l încoace să-l vedem, propuse Pantelimon Gavrilă — Așa e, se ridicară glasuri Să-l vedem la față dacă n-a belit ochii — Nu vă e bine, fraților? Cum o să trezesc pe boier din somn și să-i spui că vreți să-l vedeți dacă e viu? Pe poartă se mai înălță o namilă de om Era argatul Florea care venise și el — De ce nu-l trezești, Ghiță, dacă vrea să-l vadă satul? zise Florea Și la o adică nici nu-l trezești, că de o săptămînă nu se mai lipește somnu de dînsu Ia uite, e lumină la el în iatac — Dacă-i așa, de ce nu-i spui tu să vie încoace? zise Ghiță Florea coborî de pe poartă și se făcu nevăzut În așteptarea sosirii boierului, oamenii începură să se frămînte pe loc de nedumerirea pe care le-o stîrni vestea adusă de argat că boierul trăiește — Atunci pentru ce bat clopotele? se întrebă îngîndurat Pantelimon Gavrilă Eu le-am auzit încă din vis — Ia stați, oameni buni, puserăți careva pe Lache să le tragă? Spuneți să ne luminăm ce e și ce nu e, se adresă moș Barbu mulțimii Nu-i răspunse nimeni, nici n-aveau ce Fiecare nălța din umeri neștiind ce-a fost Dacă văzu așa întrebă pe Bădoi: — Enache, nu-l puseși tu cumva? — Se poate, nea Barbule, să crezi că… făcu el cam jignit Păi ce, nu-ți spuneam? — Nici tu, Căline? — Ei, na! Să mă trăsnească Dumnezeu dacă… se jură acesta — Atunci care din voi, mă, oameni, că-mi vine să turbez de ciudă… — Poate bicisnicul de Lache o fi făcut-o din capu lui, își dete Buzatu cu părerea Pe Barbu Găvană îl fulgeră un gînd năstrușnic Spuse: — Dacă îi deteră știudenții poruncă lui Lache să le tragă? Un vuiet de mirare și uluire ieși din gîtlejul mulțimii — Să știți că știudenții făcură isprava… vorbi Oprea Măruntu Au văzut că noi nu ne mișcăm, precum e porunca de la nație, și ca să ne împingă… — Las-că făcură bine ce făcură, încheie Pantelimon vorba La cîțiva pași îndărăt se auzi un freamăt de glasuri apoi o zarvă scurtă — Ce-i cu voi, neamule, de lăsarăți somnul vraiște și vă strînserăți aci ca muștele pe hoit? strigă primarul Gheorghe Murgu care se desprinse din beznă, împreună cu Partenie, notarul — Cum să n-alergăm dacă umblă pînă mai adineauri vorba că boierul a dat ortu popii? răspunseră oamenii — Un boier avem și noi și d-aia îi purtăm grijă mare, adăugă Heruvim Tănase Primarul vru să răspundă ceva, dar tocmai atunci se-ntoarse Florea argatul care strigă către țărani: — Măi fraților, vorbii cu boierul și tot cu capul pe umeri rămăsei — Ei, ce zise, Floreo, stăpîn-tu? întrebară cîțiva — Zise să alegeți trei bătrîni și să poftească dumnealor înăuntru — Da el de ce nu vine-ncoace? se oțărî Heruvim Tănase Nu mai lasă boieria la o parte? — Taci, mă Heruvime, nu te băga așa, omule, îl mustră cu blîndețe Marin Vițu — Nea Marine, are dreptate „îngerașu“, îi luă apărarea Prăsilă A venit vremea că oricine umblă în piele de boier să-i fie frică și de umbra lui, darmite de un sat întreg — Pînă una alta, s-o lăsăm și-așa, mă Prăsilă, interveni Pantelimon Gavrilă Du-te dumneata, nene Barbule, dumneata Stane, și tu Marine Duce-vă-ț cîteșitrei — Da tu ce-mi păzești, Pantelimoane? Tu de ce nu mergi? Ești ăl mai potrivit… — Tocmai că nu sînt, și aș strica treaba Pe mine și pe Dănilă n-are ochi boieru să ne vadă de cînd cu învoielile… Enache Bădoi sări cu gura — M-aș duce eu în locu lui Marin — Tu ești prea colțos și repezit Mi-e c-o zbîrcim — Da și Mărin e prea moale… — Mă duc eu! se auzi glasul lui Dumitru Răzmeriță — Iar tu, măi Dumitre? Credeam că acușa tragi la aghioase, da văd că te ții de noi ca scaiul, zise bătrînul Stan Cimpoieru — Mai bine să se ducă Ceacîru, se auziră cîteva glasuri — Ce să se ducă Ceacîru? Zisei că mă duc eu, ce mai… stărui Răzmeriță — Cată-ți de treabă, Dumitre, îl luă moș Barbu Găvană cu duhul blîndeții, ca să mai șteargă din asprimea de adineauri Tu nu ești bun pentru așa treabă — De ce nu sînt bun? Crezi că nu mă pricep să vorbesc cu boierii? Așa crezi? — Lasă-l pe Ceacîru, e mai potrivit, zise Marin Vițu Fii om de-nțeles, Dumitre! — Și eu sînt destul de potrivit Ce tot aveți cu mine? se încăpățînă Răzmeriță — Hai să-l lăsăm, fraților, interveni Pantelimon înduplecat Cu ăsta nu te poți încontra Dacă ține morțiș să meargă nici dracu nu-l oprește Chiar dacă s-ar duce la moarte — Chiar dacă m-aș duce la moarte și tot mă duc — Ce te apucă, mă Răzmeriță, așa deodată? îl întrebă Enache Bădoi Zău, mare mirare cu tine, omule! — Ce să mă apuce? Nu m-a apucat nimic! — Bine, s-a isprăvit! Te duci și tu, Dumitre, hotărî Pantelimon Gavrilă și apropiindu-se de cei trei aleși, le șopti în taină: Dacă se întîmplă ceva, spargeți un geam de la fereastră ca să ne dați de știre Pe urmă știm noi ce facem dincoace — Nu crez să fie nevoie, își dădu cu părerea moș Barbu Găvană — Zi, doamne ferește! Tot mai bine să avem un semn Poarta se deschise și solii șipotenilor intrară în curtea conacului ca să se înfățișeze boierului Alexandru Dănescu MICII RĂSCULAȚI Norocel și Vlăduț veniseră mai devreme la zăgazul Oltețului, locul de întîlnire al „ienicerilor“ Apa rîului, cu spinarea învolburată, defila în goană dinaintea celor două umbre pitice, mugind înfricoșat și se scurgea în beznă Stelele și luna, speriate de atîta potop de apă fugiseră de pe boltă, iar cerul care se lăsase jos de tot arăta negru ca un fund de ceaun — Hai, bă vodă, trage, să vie și ăilanți, îl îndemnă Vlăduț, plictisit de așteptare — Cît o fi ceasu acuma? Băiatul Ioanei scoase din sîn namila de pistol și, îndreptînd în sus țeava, apăsă pe trăgaci O bubuitură aprigă trosni în aer, zburîndu-și răsunetul spre satul adormit — Auliu! pocnește ca tunu, făcu Norocel săltînd de mîndrie — Clasa una! încuviință Vlăduț Urmară, una după alta, încă șase detunături Apoi vuietul surd al apelor revărsate le împuie din nou urechile După o felie de timp, auziră clopotele bisericii: bang-bang-balang! bang-bang-balang! — Iete-te, sună clopotele! făcu Norocel mirat Ce-o mai fi? — Cine știe? zise Vlăduț N-am auzit de cînd sînt clopotele noaptea Trebuie să se fi întîmplat ceva Băieții începură a sosi, desprinzîndu-se din întunecime, grupuri mici de cîte doi-trei Printre cei dintîi veniră Ionuț și Ducu, Acesta din urmă adusese o sticlă cu gaz Toți se mirau și se întrebau unul pe altul: — Măi, de ce-or fi bătînd clopotele? Într-o jumătate de oră se adunară vreo doisprezece copii Norocel hotărî să nu mai aștepte pe ceilalți și să pornească numai cu cei care veniseră Zis și făcut Pe cînd urcau dealul îndreptîndu-se spre castel, descoperiră în depărtare o spuză de luminițe plăpînde, mișcîndu-se în beznă cînd ici, cînd colo Parcă mergeau, parcă stăteau locului, nu-ți puteai da seama — Fuga, Ionuț, și vezi ce-i cu licuricii, porunci Norocel Vezi să nu te miroase cineva, că dai de aghiuță Ionuț luă și pe Vlad cu sine și după cîtva timp amîndouă „iscoadele“ se întoarseră cu vești: — Bă, vodă, s-au ridicat și ăi bătrîni Ε tot satu-n păr D-aia sunau clopotele — Ne-am dat dracu! scrîșni căpetenia „ienicerilor“ O să ne ia bătrînii înainte și n-am făcut nimic Văzînd cum stau lucrurile, băieții încercară să urce Călmățuiul la „pas alergător“ Dar cum nu se vedea la doi pași din cauza întunericului, zdup! se împiedica și cădea cînd unul, cînd altul Ducu Bădoi căzu și el, vărsînd pe jumătate sticla cu petrol — Ce făcuși, bă, tîmpitule, îl luă Norocel la trei păzește Mai bine îl beai decît să-l verși — Las-că tot a mai rămas o țîră, scînci vinovatul Ceata micilor răsculați ocoli castelul și, ajungînd în parc, sări gardul tocmai prin dos, pe la plopi Pe-acolo nu era nici o pază, nimeni n-avea de ce se teme Cînd „ienicerii“ se apropiară de gardul curții interioare, unde se aflau șirele de paie și clăile cu fîn, auziră dulăii lătrînd în curtea principală — Taci că e bine, șopti Norocel, cîinăria are de furcă cu ăi bătrîni Pe noi o să ne lase în pace Ca atare dădu poruncă să sară dincolo toți „ienicerii“ și să fie cu ochii în patru Ducu spuse că poarta era deschisă și ar putea să intre nesupărați pe acolo, dar porunca la militărie nu se discută și băieții trebuiră să se cațere pe gard ca mîțele și să sară dincolo, fără zgomot În ciuda lor, „expediția“ continuă liniștită, fără peripeții, ca o plimbare de plăcere Norocel rîndui pe Ionuț și Ducu să vegheze în posturi avansate, iar pe alții în lături și spate Străjile aveau consemnul să dea alarma, dacă s-ar fi ivit vreo primejdie, fluierînd scurt cu două dește Nu se ivi nici o primejdie „Ienicerii“ se apropiară de șirele de paie în vîrful picioarelor, ținîndu-și răsuflarea deși n-aveau nevoie de atîtea precauțiuni, fiindcă nu-i supăra nimeni Această stare de lucruri îl îndreptăți pe Vlad să constate: — Bă, aici parcă ar fi sat fără cîini — Vorba! i-o reteză scurt Norocel Adevărul era că atît argații, cît și „mercenarii“ Dănescului se concentraseră toți la castel, unde dinapoia gardurilor vuiau țăranii, și acolo așteptau cu arma la umăr să vadă ce are să se întîmple Supărarea copiilor veni din altă parte: nu se aprindeau paiele așa de ușor cum crezuseră Norocel strică o cutie de chibrituri și afurisita de claie tot nu lua foc Fie că paiele erau ude din cauza ploilor, sau prea îndesate, nu se aprindeau cu dat dracului… Dacă n-aducea Ducu sticla cu gaz de-acasă ienicerii s-ar fi întors în sat fără să fi făcut vreo ispravă Fu greu pînă aprinseră cea dintîi șiră de paie; cu celelalte merse mai lesne În mai puțin de un ceas curtea interioară se lumină ca ziua PE DRUMUL VEȘNICIEI Argații conduseră delegația șipotenilor în sufragerie Cei nouă „arnăuți“ înarmați cu pistoale și iatagane, stăteau smirnă în fața ușii, ca garda lui vodă la palat Moșierul Dănescu, trupeș cît doi, îmbrăcat într-o haină de casă, împodobită cu găietane, ca roșiorii, îi aștepta cufundat într-un jilț dinapoia mesei — Să trăiești, măria-ta! glăsuiră țăranii intrînd cam stingheri în încăperea luxoasă, care întotdeauna le impunea respect — Să trăiesc, fie, cum ziceți voi, mormăi Dănescu întunecat ca noaptea de afară, dar auzii că m-ați omorît Cum vine treaba asta? — Nu te supăra, ne luarăm ca proștii după vorbe, răspunse moș Barbu Găvană Tot mai bine e pentru noi că trăiești, ca să ne înțelegem omenește — Așa e, întăriră ceilalți doi Moșierul îi scrută adînc, cercetător, cu sprîncenele încruntate Apoi surîzînd aspru, ca un rînjet, întrebă: — Ce avem noi de împărțit ca să ne înțelegem omenește? Hai? Pe ce să ne înțelegem? — Apăi sînt ele mai multe lucruri, rosti moș Barbu Găvană — Mai multe? făcu mirat boierul Eu credeam că voiați să vedeți dacă sînt teafăr, cînd colo ați venit cu cereri Păi, acum, noaptea? Mă sculați din somn ca să ne tocmim? — Nu prea e potrivit, ce-i drept, măria-ta, ziua parcă ar fi fost mai la îndemînă, încuviință tot Barbu Găvană, dar ce să-i faci? Dacă așa se brodiră lucrurile? — Cam deocamdată tot făcurăm drumu-ncoace, adăugă Cimpoieru… Poate ne-om alege cu ceva, ca să nu plecăm cu mîna goală — Ia să vă aud întîi ce vreți, m-oi gîndi eu la noapte, iar mîine pe la amiază am să vă dau răspunsul — Și-așa e bine, făcură oamenii puși pe îngăduială — Ziseși, Barbule, că-s mai multe lucruri asupra cărora urmează să ne înțelegem Ia spune, care sînt? — Unu e mai de căpetenie Dacă om cădea la învoială asupra lui, celelalte se împlinesc de la sine — Care e? Ia, zi… făcu moșierul curios — Păi chestia cu pămîntu, rosti moșul clătinînd capul cu tristețe și dojană — Aia s-a aranjat, ce mai răscoliți lucrurile degeaba? Nu ν-am trimis vorbă prin primar și am dat chiar în scris că renunț să mai scot hotărîrea de la Casație? — Nu e vorba de pămîntu ăla De ălălant… — Care „ălălant“? Să ne înțelegem Voi n-aveți pămînt de muncit? — Ce pămînt avem? se miră Dumitru Răzmeriță Nea Stan are două pogoane, iar nea Barbu și cu mine n-avem nici un stînjen Dac-am avea am munci la dumneata pe moșie? — Ce, mă, voi vreți să ajungeți proprietari? — Am vrea, măria-ta, cum să nu vrem, făcură țăranii Numai să vrei și dumneata — Cum adică să vreau și eu? Să vă vînd pămînt? Sau să vă dau moșia… pe gratis? — Ba nu pe gratis Nu-ți cere nimeni pe gratis O cumpărăm cu bani — Cine o cumpără, mă, desculților și nemîncaților? începu să urle boierul scos din fire Tu o cumperi, Dumitre? Păi cu ce, mă, prăpăditule, că nici datoria de la secetă nu ți-ai plătit-o după șase ani? Cumperi tu, Barbule? Cu ce, mă? Cu păduchi sau cu ploșnițe? Cu ce? — N-avem atîția păduchi, da găsim noi bani dacă o fi s-o plătim — așa în zece, cincisprezece ani… — Ce e aia? Să vă dau moșia pe credit? Dar eu pe credit am luat-o sau tata, cine-a luat-o, ori cu bani peșin? Poate trageți nădejde să-mi fac pomană cu voi? — Pomană ți-am spus că n-am cerut nimănui și nu cerem, răspunseră dîrz țăranii Ne-a ferit sfîntul — Dacă nu umblați după pomană, ce căutați aici la miezul nopții? — Nu ne chemași dumneata să venim trei inși? Acu te dai în sus? — Cumpărătorii cinstiți tratează afacerile ziua, numai bandiții își fac treburile noaptea — Noi nu sîntem bandiți, măria-ta, ia-ți vorba înapoi, că-i vorbă de ocară și rănește mai rău ca sabia, ridică glas moș Stan Cimpoieru — Nu-mi iau nici o vorbă înapoi, continuă moșierul îndîrjit Credeți că mi-e frică de voi și-o să vă fac plocon bunătate de moșie? Ieșiți afară: Hai, cărați-vă! Stan Cimpoieru nu-și pierdu cumpătul, îi răspunse domol, cu liniștea stîncii izbită de valuri: — Măria-ta, ia-o te rog mai ușurel! Nu trezi ursu cînd doarme, că rău faci Barbu Găvană, la rîndu-i, adause: — Boieru Mîrșanu dete dovadă de mai multă înțelepciune Are se vede omu judecată la cap Moșierul Dănescu rămase deodată, ca atîrnat în văzduh Vorba lui moș Barbu îl răscoli — Ce dovadă? Ce înțelepciune? Nu pricep Ce-a făcut Mîrșanu? — Cum, nu știi? N-ai aflat? Tot satu știe… Nu te preface așa… — Vă dau cuvîntul că habar n-am… — Dacă-i așa, află de la noi că boier Mîrșanu dete oamenilor moșia Și ce făcu, făcu bine — Care moșie? Ce tot pălăvrăgiți verzi și uscate, parcă ați vorbi cu un copil de țîță? — De pălăvrăgit, nu pălăvrăgim, măria-ta Alaltăieri, miercuri, întocmi actu de vînzare Dacă nu crezi cheamă pe Murgu, primarii, și-o să-ți spuie ce e adevărat și ce nu e, propuse Barbu Găvană — Ε și primarul cu voi? — Pică mai adineauri cu Partenie, umbra lui Moșierul Dănescu bătu din palme Ghiță argatul se ivi numaidecît: — Ghiță, oamenii zic c-a venit și primarul — A venit, măria-ta, i-am auzit chiar eu glasul — Atunci du-te și cheamă-l Să vie numaidecît încoace Argatul se făcu nevăzut și după cîteva minute Gheorghe Murgu se ivi pe ușa sufrageriei — Ascultă, Murgule, e adevărat că Iencuțu Mîrșanu a făcut vînzătoare moșia vlădoienilor? — Cam așa, măria-ta, răspunse primarul Zilele trecute, marți sau miercuri, întocmi actul, dar n-apucă să-l autentifice din cauza nenorocirii cu băiatul — Văzuși, măria-ta, că nu umblăm cu minciuni? rosti moș Barbu Găvană cu un aer triumfător Moșierul Alexandru Dănescu nu luă în seamă cele spuse de bătrîn, ci îl măsură crunt cu privirile pe primar — Bine, să zicem că Iencuțu a făcut actul, dar tu, ca autoritate, ce cauți printre rebeli? — Cum, ce caut? răspunse Murgu atins Nu m-au pus ei primar? — Nu te-au pus ei, eu te-am pus — Foarte bine, dumneata m-ai pus Și dacă m-ai pus, unde trebuie să stau? Nu trebuie să stau în mijlocul oamenilor și să-i învăț de bine să nu facă prostii? Puteam eu să dorm cînd am auzit clopotele sunînd? Mă scol din pat, ies pe uliță și aflu că oamenii plecară încoace Ce trebuia să fac în asemenea împrejurare? Să mă întorc acasă și să mă culc pe partea ailantă sau s-o iau pe urma lor? Ce zici dumneata? — Murgule, Murgule, să nu mă vinzi… că eu îmi dau scump pielea… scump de tot… înțelegi? — Lasă, măria-ta, că nimeni nici nu te vinde, nici nu te cumpără, zise bătrînul Cimpoieru Vorba e ce răspuns ducem creștinilor de-afară, care ne așteaptă ca pe nu știu ce? — Duceți-le ce răspuns vreți Ce mă privește pe mine? Eu n-am moșie de vînzare și chiar dacă aș avea o dau pe bani gheață, nu pe păduchi — Apăi pe păduchi o dete boier Mîrșanu? întrebă moș Barbu — Eu nu știu pe ce-a dat-o sau pe ce n-a dat-o Mîrșanu Știu atît că nimeni nu mă obligă să fac ce-a făcut el Adică dacă el s-a aruncat cu capul în fîntînă, musai trebuie să mă arunc și eu? De unde scoserăți asemenea balivernă? — N-o scoserăm noi, rosti Cimpoieru Așa bate vîntu Și-i greu să te pui împotriva vîntului Primarul se întoarse mirat spre țărani: — Da ce vreți voi, neamule, să vă vîndă boieru moșia? — Asta vor! răspunse boierul pornit, izbucnind într-un hohot silnic Să nu te strici de rîs? — Nu prea-i pricină de rîs, măria-ta, făcu Răzmeriță adînc convins — Cum nu e, măi, cînd e? Nerozilor, trageți nădejde c-o să vă dau pămîntul de pomană? Ia nu vă mai culcați pe urechea aia, că degeaba vă culcați Dănescu, adresîndu-se primarului, continuă, schimbînd glasul: — Credeam că oamenii vor să mai scape de necazuri, ca acum trei ani cînd le ușurai învoielile Mai dă rumîne, mai lasă jupîne, am fi căzut la pace Apăi, Murgule, nu e vorba de un deget, ci de mîna toată Ei vor, nici mai mult nici mai puțin, decît moșia întreagă — Dacă n-o dai de voie, o s-o dai de nevoie — Ce e aia? Mă amenințați? zbieră boierul sărind de pe scaun Mușchii feței i se încordaseră și stăteau să plesnească, iar din ochi izvorau săgeți de ură Ați ajuns voi, neisprăviților, să mă amenințați în casa mea? Cine mă oprește să vă împușc pe cîte trei ca pe niște cîini turbați? Lui Dumitru Răzmeriță i se făcu deodată roșu dinaintea ochilor Înaintă doi pași hotărîți spre moșier și strigă cu voce tunătoare: — Dacă ne împuști pe noi, boierule, crezi că mai rămîne o ciozvîrtă din dumneata și din șandramaua asta făcută din munca noastră? — Din munca voastră? Castelul meu șandrama? țipă moșierul sărit din fire, cu un glas care nu mai semăna cu al lui Și scoțînd cu o mișcare repezită revolverul din buzunar, îl îndreptă spre țărani: Ieșiți afară, tîlharilor, că vă fac zob! Primarul Murgu, îngălbenit la față ca ceara, cercă să mai moaie lucrurile dar mai mult bîigui: — Pentru Dumnezeu, nu-i bine ce faci, măria-ta… Apoi, îndemnă pe oameni: — Plecați, mă, neamule, o dată… fiți de-nțeles! Să nu se întîmple, doamne păzește, vreo nenorocire Dar Răzmeriță, întețit, desfăcu haina, sfîșie în două cămașa și înaintînd în fața armei ucigașe, cu pieptul descoperit, răcni: — Trage, boierule!… Că nu mi-e frică… îmi luași munca, ia-mi și viața… Ia-le pe-amîndouă! Da să nu ne faci pe noi tîlhari! Moșierul Dănescu, intimidat de îndrăzneala țăranului, se trase un pas înapoi, descumpănit — Lasă-l, Dumitre, și haidem, că nu pentru noi bat clopotele alea, cercă să-l ia cu binele moș Stan Cimpoieru Răzmeriță nu se clinti din loc ca pomul Cu privirile înfipte în ochii moșierului, o ținea mereu: — Trage, boierule, trage, dacă ai coraj! Iote, colea în carne fierbinte, ici-șa în inimă, tu-i mama ei de inimă, că toată-i rană și spunînd acestea, țăranul se bătea vîrtos cu pumnii în pieptul dezgolit peste o pădure da păr — Hai, mă, nu mai căuta moartea cu lumînarea Tu nu vezi că i-e teamă cu pistolu-n mînă? interveni la rîndu-i Barbu Găvană — Cărăbăniți-vă, derbedeilor! urlă moșierul cu glas spăimîntător Dacă n-ați spălat putina pîn-ce număr trei, vă culc pe toți la pămînt… Începu a număra rar și apăsat: — Una… două… Primarul Gheorghe Murgu încremeni locului de spaimă, fără a mai putea scoate un cuvînt Ceilalți doi bătrîni o băgară și ei pe mînecă văzînd pînă unde ajunseseră lucrurile Moș Stan Cimpoieru, cu toată încordarea clipelor, nu se lăsă și-l mai îndemnă o dată: — Mitre, nu deștepta nenorocirea cînd doarme Hai, d-acilea! — Vreau numai să văd dacă are coraj să tragă și mergem, răspunse Răzmeriță nepăsător ca și cînd boierul ar fi ținut în mînă o pușcoace de soc iar nu un revolver Apoi mai spuse: Da n-are coraj nici cît iepurele Iote cum îi tremură mîna… acușica scapă pistolu pe jos… Pentru orgoliul lui Dănescu era prea mult Înfruntarea țăranului n-o putu îndura, cum n-ar fi putut să îndure cu nici un risc dacă l-ar fi pălmuit o slugă — N-am curaj? răcni boierul Vreți curaj? Uite, curaj! Și fără să mai numere a treia oară, moșierul descărcă cinci gloanțe unul după altul Cei doi țărani și primarul Murgu, deși se așteptau la un asemenea deznodămînt, rămaseră cîteșitrei așa de buimăciți ca și cum s-ar fi întîmplat un cutremur Cu toate acestea, Dumitru Răzmeriță nu se prăvăli După a doua detunătură tăbărî ca o fiară asupra moșierului și înhățîndu-i mîna ucigașă i-o răsuci brusc Din cauza asta celelalte trei gloanțe își greșiră ținta: unul nimeri pe Gheorghe Murgu drept în frunte, altul intră în cutia pendulei, iar cel din urmă prefăcu în țăndări geamul uneia din ferestrele sufrageriei În clipa cînd țăranul smulse moșierului revolverul mai erau două gloanțe în butoi, dar el nu se gîndi să tragă, fiindcă toată viața crezuse că pușca e unealta neputincioșilor Nu: Dumitru Răzmeriță era mai sigur de pumn Și apucînd pistolul de țeava fumegîndă, pocni pe boier în cap așa de năprasnic, încît mînerul îi pătrunse adînc în țeastă — Acu mai trage dacă poți, scrîșni el fioros, cu privirile năuce și fața descompusă, văzînd pe boier prăbușit grămadă la picioarele sale, parcă i-ar fi cerut iertare Apoi dînd cu ochii de primarul Murgu, care zăcea, fără suflare, proptit de piciorul mesei, clătină din cap și se adresă moșierului, aspru, dojenitor, ca și cînd ar fi fost în viață: — Îl mîncași fript! Totul se petrecu fulgerător, în cîteva clipe Cei doi bătrîni, albi ca varul, încă nu se dezmeticiseră din vîrtejul cumplitei întîmplări — O făcuși de oaie, mama mă-si de treabă, grăi cel dintîi moș Barbu — Taci că nu mă nimeri, răspunse Dumitru Răzmeriță și, clătinîndu-se ca un om beat, încercă să vie spre ei — Ba văz că ești plin de sînge, observă moș Stan Cimpoieru — Sînge? se miră țăranul Mă mir de unde-o fi curgînd Că eu n-am simțit nimic… Ușa din fund se deschise brusc la perete și în prag se ivi cucoana Smaranda, cu ochii măriți de spaimă, cu trăsăturile feței schimonosite, cu părul lung, despletit, curgîndu-i valuri pe umăr Cînd zări pe bărbatul ei lungit pe podea, fără suflare, vru să strige și să se repeadă la dînsul Dar strigătul i se stinse în gîtlej, o dată cu bătăile inimii, iar picioarele i se muiară din genunchi Se prăbuși inertă lîngă ușă, încercînd instinctiv să apuce clanța cu mîna Pendula din perete, Paul Garnier, care de aproape trei decenii bătuse Dăneștilor atîtea ore de bucurie și fusese martora ospețelor îmbelșugate, holbă privirea, cuprinsă de groază În urma împușcăturii, mașinăria ei mai ticăi cîteva secunde și tăcu Amîndouă limbile încremeniră pe cerul cadranului și curgerea vremii se opri în loc Stăpînii trecuseră hotarele timpului și mergeau acum la braț cu veșnicia… Pe-a doua ușă din fund intră Daria ca o vijelie Înaintă cîțiva pași, dar deodată șovăi cuprinsă de spaimă, slobozind un țipăt scurt Dăduse cu ochii de părinții ei care zăceau pe podea și de bătrînul Gheorghe Murgu căzut lîngă masă Parcă avu de gînd să se repeadă la morții ei, dar cînd zări pe Dumitru Răzmeriță cum se bălăbănea pe picioare, în timp ce sîngele-i curgea pîraie, se sperie mai rău și făcînd calea întoarsă, o rupse de fugă Moș Barbu Găvană se apropie de Răzmeriță și vru să-l sprijine ca să nu cadă Dar el îl respinse cu un gest domol: — Lasă, n-am nevoie… Se așeză istovit pe un scaun și-și rezemă capul de podul palmei Barbu Găvană îi șopti tovarășului său: — Ia vezi, n-ai vreo lumînare, să moară ca un creștin Moș Stan Cimpoieru căută în sîn, scoase de acolo un muc rămas neconsumat și scăpărînd un chibrit, îl aprinse și i-l puse în mînă Dumitru Răzmeriță tresări mirat, după care pricepîndu-i gîndul surîse: — Fugi d-aci cu lumînarea, nea Stane N-avea grijă dumneata, nu mor eu așa cu una cu două Mă încearcă un fleac de amețeală, încolo mă simt bine Nu mă doare nimic — Hm! Ce căutași aia găsiși, îl dojeni moș Barbu Eu stric că te luai cu noi Îmi făcui păcat cu tine — Ei… strici… Lasă că nu strici… murmură tot mai stins Dumitru Răzmeriță După cîteva clipe de odihnă, adăugă: — Fă-te-ncoace că vreau să-ți spui ceva, Moș Găvană se apropie de muribund și așteptă să-i spuie ce avea de spus Dar acesta nu scoase o vorba, ca și cînd ar fi uitat pe loc pentru ce-l chemase Lăsă capul ușor pe masă și adormi numaidecît ca un om trudit din cale-afară Cei doi bătrîni înțeleseră și-și făcură semnul crucii Îndată după aceea, năvăliră pe rînd în sufragerie argații, logofătul și cîțiva din „mercenarii“ de pază — Ce s-a întîmplat aici? răcni logofătul Macarie Nimeni nu-i dete răspuns Nici nu era nevoie Clopotele sunau tot mai vîrtos în noapte FERĂSTRĂUL LUI IACOB I Șipotenii forfoteau încoace și încolo dinapoia gardurilor, recunoscîndu-se unul pe altul numai după glas, din cauza întunecimii Cerul era negru ca smoala, nu tu lună, nu tu stele, nici urmă de licăr pe nesfîrșitul coviltir Oltețul mugea de vale ieșit din matcă întocmai ca oamenii Numai broaștele din lacul Gorganului se așternuseră pe cîntat Dar orăcăitul lor parcă nu era același de totdeauna, aducea mai degrabă cu o năvală de țipete stridente, neliniștite Peste corul apei se lăsau grele, nimicitoare, ca niște ciocane din cer, dangătele de aramă ale clopotelor bisericii, care continuau să bată Dulăii, ciudat, lăsară gardul din fața castelului dinapoia căruia se grămădiseră oamenii și lătrau în fundul curții — S-a dus careva pe-acolo? se auzi glasul lui Stoian Ulmu Cine să se ducă și ce să caute? Nu s-a dus nimeni Și tot parcă era mișcare prin spatele conacului, că nu de pomană se trăseseră cîinii în partea locului Deodată se ivi o luminiță în curtea din dos, pe urmă încă una Nu umblau de colo pînă colo, ci stăteau pe loc, clipind mărunt în beznă și umflîndu-se parcă Se mai arătă și a treia lumină ceva mai încoace — Măi ce-o fi cu opaițele alea? se întrebă mirat Petre Dănilă De unde răsăriră tam-nesam? Tu ce zici, Pantelimoane? Pantelimon Gavrilă n-avu cînd să-i dea răspuns, căci auzi cinci bubuituri năbușite venind din castel În aceeași clipă geamurile ferestrei se prăbușiră cu țipăt asurzitor de cercevele, prefăcîndu-se în țăndări, — Ait! Semnul! murmură el tresărind ca fript Apoi, întorcîndu-se către oameni, răcni din răsputeri: Fraților, îi omoară p-ai noștri!… Călcăm conacu!… Un chiot uriaș zbucnit din cîteva sute de piepturi fu răspunsul Într-o clipită se cățărară pe gard ciorchini de oameni, sărind de-a valma dincolo în curte cu sprinteneala mițelor Alții, mai isteți, desprinseră cîteva uluci din gard făcînd loc larg de trecere Din rămășițele lor își croiră la repezeală scurtături și reteveie, căci toată lumea venise cu mîinile goale, ca la mort Petre Dănilă, Dumitru Spoială și Lăzărică Hodoroabă pătrunseră cei dintîi în sufragerie, după care veniră buluc Pantelimon Gavrilă, Marin Vițu și grosul celorlalți N-aflară acolo decît pe cei doi bătrîni Găvană și Cimpoieru Logofătul Macarie, de cum auzi urletul mulțimii, își dădu seama de primejdia care-l păștea și se făcu nevăzut, topindu-se în beznă Tot așa făcură și „mercenarii“ Ce să-și puie ei pielea la saramură pentru boierul mort, care nu le mai putea plăti nici simbria cu care îi tocmise? — Ce s-a întîmplat, oameni buni? întrebă Pantelimon cu sufletul la gură pe tovarășii din sufragerie — Vedeți și voi, că se vede isprava, răspunse Cimpoieru arătînd cu un gest morții întinși pe dușumea — Dumitru? Ce-i cu el? Ce stă așa? — Așa l-a apucat moartea, zise moș Barbu și abia trăgîndu-și suflarea, adăugă: A tras boierul în el cu pistolul… Da și ei i-a plătit-o cu vîrf… — Piii! Săracu Dumitru! făcu Pantelimon, cuprinzînd trupul celui dus cu priviri miloase Nu văzuși cum îl trăgea ața la moarte? Dar cucoana? — Pe ea nu știu cum o păli moartea, n-o atinse nimeni, nici c-un deget O văzui dintr-o dată întinsă pe jos și atît În sufragerie pătrunse, înghesuindu-se, o nouă grămadă de oameni — Unde-i Dumitru? întrebară glasuri neliniștite Auzirăm că-l împușcă boieru Lui Oprea Măruntu nu-i venea să creadă că e mort, credea că se preface, și nu se lăsă pînă nu-l zgîlțîi cu mîna — Săracu de el… Cînd o auzi Tudorița c-a rămas cu copiii… Mamă-mamă! — Iote și pe primarii nostru Ce soartă avu să moară așa pe daiboj, grăi Marin Vițu și apropiindu-se de cadavru, îi culcă binișor capul pe covor, ca și cum mortului i-ar fi folosit asta la ceva — Mai bine i-am așeza sus, pe masă, propuse Pantelimon Gavrilă Ia apucă, Petrică, de colo Amîndoi ridicară trupul cald încă al lui Dumitru Răzmeriță și-l așezară pe masa de stejar Celelalte cadavre le lăsară să zacă tot pe jos II O mînă de țărani, printre care Radu Plesnilă, Ion Buzatu și Stoian Ulmu, zis Ceacîru, se împrăștiară prin curte ca potîrnichile Luminițele care sclipeau în spatele castelului, din firave ce erau mai adineauri, se făcuseră borțoase și voinice — Măi, să știți că dete careva foc la șire, sări Plesnilă cu gura — Care-or fi ăia, ia veniți încoace să-i vedem, propuse Buzatu Oamenii porniră într-acolo După ce trecură poarta și ajunseră în dreptul gardului, un cal cu călăreț țîșni prin fața lor, vrînd să le taie drumul — Macarie! Logofătul! Puneți mîna pe el! Vrea să dea bir cu fugiții, se auziră glasuri din besnă Stoian Ulmu, cu riscul de-a fi strivit, făcu o săritură în fața calului, dar nu izbuti să-l țină pe loc, ci mai mult îl sperie Un flăcău de-al lui Poponete, care se brodi la cîțiva pași mai în urmă, se aruncă și el curajos înaintea calului și apucîndu-l bine de căpăstru, îl opri Într-o clipă oamenii îl înconjurară din toate părțile și trăgînd pe logofăt de mîini și de picioare, îl deteră jos din șa Calul liberat de povară se depărtă — Logofete, brînză-n bete, îi aruncă batjocoritor Stoian Ulmu, vreai să-ți iei tălpășița fără să primești simbrie pe ce-ai muncit? — Stai, neiculiță, să facem întîi socoteala și pe urmă ăi apuca drumul pribegiei, mai adăugi Plesnilă — Ce ți-am făcut eu ție, mă Radule, de-mi vorbești de socoteli? Că ți-am altoit, acolo, o palmă-două? Poftim, dămi-le înapoi și nu zic nimic, glăsui Macarie blînd ca un mielușel — Ași! N-ajunge atîta… A crescut dobînda mare… răspunse Plesnilă — Să zicem că lui nu i-ai făcut nimic, dar mie? îl luă în primire Stoian Ulmu O săptămînă am zăcut din pricina ta și-acuși se cunosc urmele, cîine ce ești — Cu tine, nu zic… am greșit… nu mă dau în sus Rogu-te iartă-mă! — Ce e aia? Nici cînd mi-o înflori tînjala de la car nu te iert Vin’ cu neica să mergem la jurați… Ei să te judece, nu eu — Care jurați? se miră logofătul, tremurînd tot de frică — Avem noi jurații noștri, n-avea grijă Plesnilă îl apucă de un braț și Ulmu de altul, dar cînd să pornească, Macarie se opinti din răsputeri și, scăpîndu-le din mîini, o rupse la fugă Tot flăcăul lui Poponete, care era iute de picior ca un iepure, îl ajunse din urmă și puse mîna pe el Stoian Ulmu, înfuriat că blestematul încercase să scape, îi înfipse degetele în beregată: — Ceacîrule, nu mă omorî, glăsui Macarie și, cuprins de spaima morții, căzu în genunchi Ai copii și pe ei cade păcatul, să știi… La auzul acestor cuvinte, țăranul se opri ca paralizat Dar flăcăul răposatului Poponete sări cu gura: — Nea Ceacîrule, nu-i păcat să omori un găinaț ca ăsta, e mai păcat dacă îl lași — Stai Ioane, să ne mai gîndim… Să întrebăm și pe-ăilanți… Poate ne-o fi de vreun folos — Vă sînt, sigur… Nimeni nu știe seama pe-aici mai bine ca mine, îngăimă logofătul cu un licăr de nădejde în suflet Stoian Ulmu își desfăcu betele și se-apucă să-l lege, ca să-i piară pofta de-a mai fugi Plesnilă, Poponete și Buzatu îl țineau În timpul acestei operații, țăranii auziră în spatele lor un tropot de cal Daria, călare tot pe Rex, trecu glonț la cîțiva pași de ei, îndreptîndu-se spre poartă Cîțiva alergară după ea, fără a izbuti s-o prindă În schimb deteră gură lui Iacob Negoiță, care venea spre ei: — Ațin-te, mă! Pune mîna pe boieriță! Negoiță alergă șontîc-șontîc, dar cum era beteag și mai avea și ferăstrăul prins de umăr, nu izbuti nici el să facă vreo ispravă: — Păcat că-mi scăpă din gheare Da ce faceți voi acilea? Oamenii n-apucară să-i răspundă, căci Negoiță zgîind ochii mari zări pe logofăt legat fedeleș — Auuu! făcu el iscodit de-o necuprinsă bucurie De unde-l dibăcirăți măi fraților? Dați-l încoa pe mîna mea o țîră… să-l lecuiesc de toate bolile… — Lasă, mă Iacobe, îl ducem la judecată, zise Stoian Ulmu — Ce judecată e aia, Ceacîrule? Păi acum de judecăți ne ținem noi? Mi ți-l judec eu acuși de-i merg fulgii, că-s de multă vreme în procest cu dumnealui — Stai să vedem ce zice nea Pantelimon și ăilanți — Ce să zică? Ce poate să zică Pantelimon decît: Iacobe, fă ce-i ști, că ție ți-a necinstit procletu muierea și te-a asuprit Tot din cauza lui se întîmplă daravera cu frati-meu, de făcui cinci ani pușcărie — Ceacîrule, zice bine Iacob, săriră oamenii Dă-i-l în primire, e dreptu lui — Nu mă da, Ceacîrule, gemu logofătu, du-mă la „jurați“… — Și dacă te duc, ce brînză o să-mi faci? Că și lui Pantelimon cîte-i făcuși, de-l cotonogi Chițu ca pe hoții de cai și fecioru-su umblă de-atunci prin străini La tine nu e una-două, sînt căcălău relele — Nu mă da, Ceacîrule, o ținea logofătul într-una — Ba dă-l, să isprăvim o dată, interveni Ion al lui Poponete — Eu unul mă spăl pe mîini, că am copii Faceți ce vreți cu el Aveți mai mult drept decît mine… Și spunînd acestea, Stoian Ulmu i-l dete lui Negoiță în primire și plecă — Mă, Ionică, tată, ia repede-te și smulge cîteva uluci din gard, că mi-a venit un gînd deștept — Da ce vrei să faci cu ulucile? — Adă-le tu, că vezi numaidecît ce fac Ion al lui Poponete desprinse vreo patru uluci și le aduse Negoiță așeză două pe burta lui Macarie și două pe spinare Își desfăcu și el betele și legă strîns scîndurile pe trupul logofătului Acesta, deși nu știa ce vrea să facă țăranul, începu să se zbată și să țipe Oricum, nu se aștepta la ceva bun — Taci, închinarea cui te-a adormit, că vezi tu acu judecată… Nu-ți făcui nimic și te-apucași să guiți, ai? — Iartă-mă, Iacobe! Iertați-mă fraților! se rugă Macarie — Las-că te iartă Dumnezeu mai bine decît noi, că el e cu iertatu — Fie-vă milă, oameni buni Vă dau tot ce am Vă dau și cămașa de pe mine… Mai treceți cu vederea, așa-i blestemata de logofeție, că boieru nu mă ținea dacă nu eram trup și suflet cu el — Rămîi trup și suflet cu el, îi aruncă Buzatu Îți plăcu să sugi la bine și-acu dai dosu la rău? Nu, măre ghincule, nu se poate… — La ce vă folosește să-mi luați viața și să vă faceți păcate? Vă pedepsește ăl de sus!… Mai de folos vi-e averea mea — Ține-ți-o, dacă ți-a fost așa de dragă, nouă nu ne trebuie, îi spuse Plesnilă Să vedem ce-o să faci cu ea! — Să-l îngropăm cu avere cu tot, poate i-o trebui pe lumea ailantă, mai spuse și Ion al lui Poponete Auzind de îngropăciune, logofătul începu iar să răcnească Broboane mari de sudoare îi scăldau fața, iar dinții îi clănțăneau în gură de spaimă Negoiță, după ce isprăvi cu legatul, se adresă tovarășilor săi: — Aplecați-l o țîră să-l meșteresc… Hai, ușurel, cu tata… Țăranii lăsară într-o rînă scîndurile cu logofătul și ținură vîrtos Iacob desprinse ferăstrăul din umăr și începu să taie cam în dreptul pieptului — Mă, Iacobe, bună socoteală îți făcuși! strigară ei crucindu-se de gîndul lui năstrușnic După ce isprăvi treaba, țăranul radios de bucuria răzbunării, le spuse: — Toată lumea mă bîrîia la cap: ce e, mă, cu ferăstrăul ăla, de-l porți cu tine ziua și noaptea? Mai lasă-l și pe acasă… că faci scurtă la mînă Ei, văzurăți ce făcui cu ferăstrăul? Făcui dreptate, sau ba? Făcui Îmi sărai sufletu? Mi-l sărai D-apoi cum?… SÎNT STUDENT I După cină, Daria nu se simțise tocmai bine și se retrase în camera ei Gigel o urmă, dar fata îl rugă s-o lase singură El plecă cu gînd să se ducă în odaia lui și să citească pînă l-o apuca somnul În hol zări pe sora Melania cu o sticluță în mînă — Fii drăguță și adă-mi nițică beladonă… — Aveți indigestie? — Am… cum să nu… răspunse el într-o doară și-i surîse — Bine Vă dau și dumneavoastră Gigel intră în camera lui După un sfert de oră veni sora Îi turnă într-o ceașcă zece picături din doctorie și vru să plece — Mai stai, o rugă el, ești așa de grăbită? — Nu… dar de ce să stau? îl întrebă ea cu înțeles — Să mai vorbim și noi un pic… Vezi că sînt bolnav și fugi de mine… După o oră, Melania, în brațele tînărului, bodogănea drăgălaș, rîzînd fericită: — Mincinosule! N-o să te mai cred niciodată… Deodată se opri brusc, parcă i se năzărise ceva — Ce este? făcu studentul — Parcă aud sunînd clopotele Sau mi se pare? Gigel ascultă și el cu auzul încordat: — Ba sună, sună… Ce mai e și asta? — O fi murit cineva, presupuse sora de caritate — Nu cred După morți nu se trag clopotele noaptea — Atunci ce să fie? — Dă-le încolo, ce ne pasă nouă? N-au decît să bată pînă poi-marț’ Hai să dormim nițel… Cei doi proaspeți iubiți încercară să doarmă, dar nu izbutiră Dangătul clopotelor le zgîndărea auzul, îi umplea de neliniște Tînăra se ridică din pat — Mă duc să întreb pe logofăt ce s-a întîmplat? — Lasă, nu te mai duce — Ba mă duc, că m-apucă nebunia de frică Sora se îmbrăcă în pripă, răsuci cheia în broască și crăpă ușa Dar numaidecît o închise la loc, cu un țipăt, parcă pusese mîna pe jar în loc de clanță — Ce e? Ce-a fost asta? strigă Gigel — Domnișoara! șopti ea opărită M-a văzut — Îîî! Ghinionul dracului!… Unde era? — Cred că venea încoace… știu eu? — Ptiu! Ce naiba ți-a venit să pleci jos tocmai acum? — Și ce dacă m-a văzut? Erai bolnav și ți-am adus beladonă Melania, făcîndu-și curaj, deschise ușa din nou, dar n-o mai zări pe Daria în hol Pesemne dispăruse în camera ei sau intrase la maică-sa — Ai văzut în ce bucluc m-ai băgat? o mustră Gigel Melaniei îi sări deodată țandăra — De ce te-am băgat în bucluc? Am venit peste dumneata nechemată? Și pe urmă cine te-a pus să te legi de mine? Dacă ți-a plăcut să te drăgostești, acum trage ponoasele, na, răutatea lumii! Și tînăra soră părăsi odaia îmbufnată, trîntind ușa cu putere — Acu mai trîntește și ușa după ea, zăpăcita… Melania avea, la urma urmei, dreptate O chemase fiindcă pur și simplu era bolnav Adică nu poate să fie cineva bolnav? Cum era să se uite el la soră, o fetișcană naivă și incultă? Ε chiar jignitor, ba nu, zău… Așa se gîndea să motiveze a doua zi de dimineață, față de Daria, prezența Melaniei în camera lui, dacă va fi copleșit de reproșuri Și se întoarse pe partea cealaltă să doarmă, dar sări speriat drept în picioare: cinci bubuituri scurte, înăbușite, îi țiuiră în urechi Cîteva clipe de liniște, apoi un chiot uriaș, ca la asalt „Ce-o fi, frate? se miră S-a apucat armata lui Papuc să facă trageri la ora asta?“ Prinse a se îmbrăca cu gînd să se repeadă pînă jos ca să afle ce s-a întîmplat Cînd își trăgea pantalonii, ușa se crăpă brusc și Melania răcni din prag: — Fugi, că ne omoară țăranii! — Ce? Ce? bîigui el înspăimîntat — Ε răscoală! mai strigă fata și dispăru coborînd pe scări II Gigel, alb ca varul, îmbrăcă haina abia nimerind mînecile și coborî prin dos ca să se refugieze în parc „În definitiv, ce au țăranii cu mine? își spuse Eu nu sînt de-ai casei Ei au ce au cu Dănescu…“ Apoi își aminti de Daria Ea ce-o fi făcînd? Ε în camera ei? O vestise Melania și pe ea ca să se salveze? Nu, hotărît, nu putea să fugă fără s-o ia și pe dînsa sau măcar s-o anunțe Se-ntoarse și bătu la ușa ei, apoi o deschise Camera era goală Ciocăni la ușa cucoanei Smaranda Nici acolo nu primi vreun răspuns „Ce fel, toți au fugit? Unde s-or fi dus și pe mine cui m-au lăsat? Dacă nu era Melania să mă înștiințeze…“ Gigel Năsturaș, îngrozit că rămăsese singur în hardughia de casă care sta parcă să se prăbușească, coborî la parter și de-acolo ieși cu mii de precauțiuni în curte Un noian de țipete omenești îi împuie urechile Parcă înjunghiau pe cineva țăranii Poate chiar pe moșierul Dănescu Mare prostie făcuse venind la Șipotele, cînd știa de răscoale și putea să prevadă ce primejdii îl așteaptă! Se luase după Daria și acum, uite… Dar ce-i cu luminile acelea? Puseseră foc la șirele de paie? Cu atît mai bine: vedea drumul pe unde să se strecoare, mai ales că nu știa bine seama locului Sări gardul în curtea interioară și o apucă tiptil, ascunzîndu-se după uriașele clăi de fîn care stăteau neatinse Un fluierat scurt se auzi în apropiere Gigel îngheță locului Cîteva clipe așteptă cu răsuflarea oprită, ca să vadă ce are să se întîmple Nimic Nici o mișcare Doar din curtea principală răzbătea pînă la el un vuiet surd de glasuri omenești Porni mai departe, strecurîndu-se pe lîngă gard Cînd deodată se pomeni înconjurat de un pîlc de copii înarmați cu bîte — Cine ești? Preda-te, îi strigă Norocel răsărit ca din pămînt Gigel la început se sperie, dar văzînd că are de-a face cu copii, îi mai veni inima la loc — Ce e cu voi? îi întrebă — Predă-te că te împușc, porunci Norocel țintind cu revolverul — Mă, să nu tragi… ești nebun? — Ieniceri, legați-!! Cîțiva băieți se apropiară să-l lege, însă n-aveau cu ce — Mă, ăla cu pistolu, tu ești șeful ăstora? — Eu sînt, răspunse țanțoș feciorul Ioanei — De ce le-ai spus să mă lege? Ce sînt eu, moșier? Mă cunoști tu pe mine? — Nu vă cunosc Cine sînteți? — Sînt student, nu-s moșier — Student? făcu Norocel zgîind ochii mari De-adevărat spui? — Crezi că te mint? Uite, ici, cărțulia, și Gigel scoase din buzunar o legitimație Scrie pe ea „student“ sau nu scrie? — Apăi, nene, se schimbă socoteala, o muie Norocel Și copiii știau că studenții umblă prin sate, în cete de cîte doisprezece inși ca să împartă la țărani moșiile boierilor — Da ăilanți unde sînt? Gigel nu înțelese întrebarea, însă ghici din brusca schimbare a macazului că apucase pe drumul cel bun Pesemne țăranii aveau prieteșug cu studenții Așa că răspunse într-o doară: — Ceilalți sînt pe drum, și deodată, într-o fulgerare, îi veni ideea scăpării: Mă duc după ei — Știți drumul? Dacă vreți vă conduc… — Nu e nevoie, mă descurc și singur După ce studentul se făcu nevăzut, copiii se pomeniră cu un pîlc de țărani: erau Dumitru Spoială, Călin Bîrligatu și încă vreo doi Veniseră oamenii să vadă cine aprinsese șirele de paie Dînd cu ochii de copii, se cruciră: — Ce căutați aici, draci împielițați? Voi puserăți focu? — Noi, da cine? răspunse înfipt Norocel Dacă e răscoală, de ce să nu punem? — D-apoi răscoala e de nasul vostru, mă, mucoșilor? Hai, cărați-vă d-acilea că vă snopesc în bătăi, îi certă cu asprime Călin Bîrligatu De asta ne arde nouă, de joacă? Ei, ai dracului! — Stai, nene, că mă lăudai degeaba Nu puserăm noi focu — Da cine? — Un student de la București îl puse, minți Norocel — Care știudent? De unde și pînă unde știudent la noi în sat? — Ba fuse unu, să ne crape ochii dacă te mințim, săriră copiii — Și unde-i? făcu mirat Călin — Plecă să-i aducă și pe-ăilanți — Măi, spuneți drept ori… îi luă și Prăsilă la rost — Drept! Drept! Să moară ăl de minte, întări NoroceL O să-i vedeți cînd or veni încoace… Țăranii nu mai puteau de bucurie He, bentule, vezi-că dumnealor știudenții nu stau cu mîinile-n sîn? Colindă de zor prin sate ca să împartă moșiile după dreptate așa cum spune moș Barbu Găvană Bine că se răsculaseră șipotenii ăștia la timp Altfel mai aveau ei obraz să ceară pămînt? N-aveau! STĂPÎNII CEI NOI I În sufrageria conacului oamenii mișunau ca albinele în stup Unii intrau, alții ieșeau, într-o forfotă și-un du-te-vino neîntrerupt Cei mai mulți se risipiseră și cutreierau prin odăi sfărîmînd mese, garderoabe, paturi, scaune, tot ce le ieșea înainte Cîte unul ținea în mînă o lumînare din cele date de popa Grigore și făcea și altora lumină Plesnilă dînd peste o oglindă mare de cristal se sperie de chipul lui, crezînd că-i vedenie Făcu cioburi oglinda și jucă cu picioarele pe ea Vecinul lui, Buzatu zis Scriptură, găsi o statuetă de bronz care înfățișa pe Venus din Milo — O muiere goală cum a fătat-o mă-sa, strigă țăranul bisericos apucat de toate furiile împotriva boierilor destrăbălați care țineau în casă asemenea blestemății Nevoind să pună mîna pe ea, ca să nu se „spurce“ rugă pe Plesnilă s-o ciopîrțească… Acesta o izbi de perete, o așeză pe dușumea și-o pocni cu călcîiul Ciudățenie: statueta rămînea întreagă, nevătămată — Ptiu! Asta-i dracu gol, se cruci Plesnilă O aruncară pe fereastră și-așa scăpară amîndoi de ea Sus, la etaj, fierbătul era și mai mare Oamenii făcuseră rost de cîteva lămpi cu gaz și devastau mobilele din odăi Dacă găseau o ușă încuiată se propteau cu umărul în ea și o deschideau pe loc Ghiță Cărare, intrînd în camera lui Haralamb, dădu cu ochii de pian — Ce bîzdîganie o mai fi și asta? se întrebă el și ridicînd capacul pipăi clapele cu mîna Sunetele trezite din somn îl făcură să tresară dar pe urmă le îndrăgi — Iote-te, crezui că-i dulap, cînd colo e țambal Îi păru rău să-l schilodească, în schimb sfărîmă cu toporul patul, șifonierul și alte lucruri mai mărunte În mai puțin de o oră mobilele aflate în conac fură întoarse pe dos și prefăcute în țăndări Portretul lui Dănescu din sufrageria mare rămase cu o gaură uriașă în locul capului În bucătărie, oale și cratițe zăceau pe dușumea amestecate laolaltă cu zarzavaturi și mîncări sleite Nici urmă de argați și slujnice Ca și mercenarii, se topiseră de frică sub proteguirea beznei De bine, de rău, Lucille și Rădița apucaseră să-și ia lucrurile de îmbrăcăminte grămădite la repezeală într-o legăturică, însă bărbații nici atîta Enache Bădoi cu cîțiva oameni răsturnaseră cu dosu-n sus cancelaria castelului, vrînd să pună mîna pe actele de care se slujise moșierul la procesul cu loturile Dar putea el și-ai lui să caute în tihnă? Fiecare parcă avea jar sub tălpi — Luați, băieți, hîrțoagele astea să le ducem afară în curte Fiecare om înșfăcă un braț zdravăn de hîrtii, cărți, registre și dosare și, cărîndu-le în curte, le puseră foc — Ăsta-i terfelogu cu datoriile, glăsui cineva — Bagă-l la prăjeală! Dar nu se aprindea Flăcările îl ocoleau parcă într-adins, ca să facă necaz oamenilor — Ε oploșit necuratu în el, se înciuda Oprea Măruntu Îl trase din spuză, rupse foaie cu foaie și făcîndu-le cocoloș le aruncă în foc Nu mai rămase nici urmă din ele Ion Buzatu coborî de sus de la etaj, ținînd sub braț două cearșafuri cu care acoperi morții — Bine te gîndiși, încuviință bătrînul Barbu Găvană care se odihnea sfîrșit pe un jilț Nu puteam să-i mai văd în ochi Tot de sus coborî și Heruvim Tănase Era îmbrăcat într-un palton somptuos, cu guler bogat din blană de vidră și căptușit cu bizam, iar pe cap își îndesase un joben sclipitor care-i dădea o înfățișare de-a dreptul caraghioasă — Mai isprăvește cu neroziile, îl luară cîțiva la rost Nu sîntem la bîlci — Nu știați, măi neiculiță, că eu sînt boier de viță? glăsui Heruvim fără ecou, repetînd vorbele unicului său cîntec de beție Nu-i dete nimeni nici o atenție II Călin Bîrligatu și Prăsilă veniră fuga în sufragerie cu vestea — Fraților, auziți una bună: pică mai adineaurea un știudent de la București, care dete foc la șirele cu paie — Ce spui? făcu moș Găvană, mirat tot — Și unde e? puse întrebare Pantelimon Gavrilă — Apăi a plecat să aducă pe ăilanți… — Care ăilanți? — Pe tovarășii lui Așa că o brodirăm la țanc cu răzmerița noastră Stan Cimpoieru duse iute un deget la frunte: semn că îi scăpărase un gînd prin minte — Mă, nu cumva dumnealui o fi pus să bată clopotele? — Că bine zici, moșule, întăriră bănuiala mai multe glasuri Se stîrni o rumoare printre țărani În fine se dumeriseră oamenii: „Dumnealui“ fusese cu împușcăturile și clopotele, ca să-i miște împotriva boierului, să pornească o dată răzmerița Aolică, dați naibilor mai sînt știudenții ăștia, nu te lasă neam să răsufli Hm! mirosise nea Barbu Găvană cum și ce fel stau lucrurile Apăi și moșul ăsta are un nas! Pe toate le miroase ca un ogar — Dacă-i așa ce-mi stați cu deștu-n nas? strigă Enache Bădoi la oameni, puneți mîna să dăm foc șandramalei… — Stai mai întîi să scoatem lucrurile, interveni Bîrligatu, la ce să ardă degeaba?… Ia să-i dăm brînci, frăție! Oamenii se apucară să care de zor Vreme de două ceasuri coborîră în curte o movilă de obiecte casnice care scăpaseră de distrugere După aceea goliră camera de alimente, îndopată cu de-ale mîncării ca o băcănie Pînă acum treaba merse strună Cînd veni rîndul pivniței, aci țăranii avură mult de furcă să urce sus pe scări poloboacele cu vin Tot acolo găsiră cele două lăzi cu artificii sosite din Germania, pe care moșierul le lăsase nedesfăcute Crezînd că în ele sînt sticle cu vin le transportară în curte — Mă, creștinii lui Dumnezeu, nu-i bine ce faceți, se văita necontenit Buzatu, zis Scriptură Să le lăsăm încolo de lucruri că nu-s ale noastre — Ce-ai damblagit, Scriptură? sări Dănilă cu gura pe el Da ale cui sînt? No-i fi crezînd că le-a făcut cu sudoarea lui? — Ce să mai vorbim să n-adormim? Tot ce vedeți acilea a ieșit din munculița noastră, întări Pantelimon Gavrilă, ca o pecete Nimeni nu mai zise nici cîrc III Copiii nu voiră s-o șteargă acasă cînd îi goni Călin Bîrligatu, ci lăsînd șirele de paie să ardă în voia lor alergară la castel să vadă ce se petrece acolo — Ce căutați aici, mă, păcătoșilor, și nu dormiți pe la cășile voastre, îi luă la rost Iacob Negoiță, acuși vă tai și pe voi în două Dar băieții, care auziseră de ispravă, îl înconjurară cătînd la el cu admirație Ducu îl întrebă: — Nene Iacobe, merse ușor ferăstrăul prin logofăt? — Ca prin brînză, răspunse acesta înfoiat Zărind printre ei pe Norocel îi spuse: — Mă, tu, brînzoiule, du-te de spune mă-ti că-l omorî boieru pe primar… — Pe cine? Pe tata-mare? tresări Norocel ca fript — Pe el… Așa-i fu lui scris să-și sfîrșească acilea zilele Norocel fugi ca scăpat din laț și suind treptele cîte două nimeri în sufrageria conacului — Unde-i tata-mare? Ε adevărat că… — Adevărat, băiete, răspunse moș Barbu — Și unde-i? — Iote-l ici, și, apropiindu-se de cadavru, trase un colț de cearșaf și-l dezveli pînă la piept O șuviță subțire de sînge se prelinsese de pe frunte în jos pe obraz, ca un pui de șarpe — Săracu tata-mare! exclamă Norocel înmărmurit Și fugi să dea maică-si de știre PARASCOVENIILE I Cînd auzi detunăturile, sora Melania alergă în curte Cîtva timp rătăci prin întuneric, mergînd la întîmplare Apoi se urcă anevoie pe gard și sări dincolo, scrîntindu-și un picior din căzătură Își blestemă zilele că plecase de la oraș în iadul ăsta și merse tîrîș-grăpiș, pînă se depărtă bine de castel Nu știa seama locului, habar n-avea încotro apucase și nici unde se afla Mai era și-o beznă de-și dădea omul cu degetele-n ochi Se lăsă sfîrșită pe pămînt, să mai răsufle O junghia piciorul și gemea încet Fără veste, cineva care mergea pe cîmp dădu peste ea, se împiedică și căzu grămadă Melania slobozi un țipăt ascuțit și vru să se ridice ca s-o ia la fugă Dar țăranul, care începuse a înjura, auzind glas de femeie, o opri și-i ceru iertăciune Era Zamfir, feciorul fostului primar Oancea, care aflînd că la castel se adunase lumea în păr plecase într-acolo să vadă ce-i — Cine ești? Ne-i fi fata boierului? o întrebă — Nu sînt… m-a ferit Dumnezeu… — Da cine ești? Melania îi spuse cine era și cum ajunsese prin partea locului, apoi căzîndu-i în genunchi, îl rugă: — Să nu mă omori! Zamfir izbucni în rîs: — De ce să te omor? Ce mi-ai făcut? Fata auzind vorbele astea își mai veni în fire Îi spuse cum și-a scrîntit piciorul sărind de pe gard încît acum nu mai poate să facă un pas — Spune-mi unde să te duc că te-oi lua în spinare — N-am la cine Nu cunosc pe nimeni — Atunci te iau la mine acas — Știu eu dacă-i bine?… — Bine, nebine, n-o să te las să dormi ici în cîmp Flăcăul o înșfăcă în brațe și porni anevoie cu povara, fiindcă Melania era durdulie și atîrna cam greu Pînă ajunse acasă cu ea îl trecură trei rînduri de nădușeli — Mamă, deschide poarta că-ți adusei o noră, strigă Zamfir de afară Cînd maică-sa aprinse lampa, flăcăul cătă lacom să afle chipul fetei — Să mor dacă-mi pare rău că te cărai atîta drum… Cu toate astea nu se îndură și o zbughi din nou la castel II „Ienicerii“ lui Norocel-Vodă se tot strecurau printre oameni, căutînd să se facă folositori ca să nu-i gonească părinții acasă Așa că se apucară să care și ei lucruri mai ușoare de prin odăi și să le aducă jos în curte Văzîndu-i puși pe treabă, părinții îi lăsară în pace Norocel nu zăbovi mult acasă, fiindcă sufletul lui era la conac După ce fură golite odăile de sus și de la subsol, împlinindu-se cîteva movile de lucruri, oamenii puseră foc castelului Ghiță Cărare nu se lăsă și ajutat de cîțiva oameni salvă pianul care-i rămăsese la inimă Tocmai cînd îl tîrau anevoie pe scări, sosi cu-o falcă în cer și cu una-n pămînt Tudora lui Dumitru Răzmeriță, țipînd și răcnind de ți se făcea părul vîlvoi — Aoleo, sărac de maica-mea, mă lăsă cu patru copilași să-i cresc! Vai de zilele mele, nu vru să m-asculte și să nu se bage! Și-acu veni prăpădu pe capu meu! Toți scăpară teferi numai el își bătu joc de viață… Dînd cu ochii de Pantelimon Gavrilă, tăbărî cu gura pe el: — De ce îl trimiseși la moarte, om fără suflet ce ești? De ce nu te duseși dumneata, că ai numai un băiat și ăla mare, nu patru ca mine? Oamenii săriră cu gura că nimeni nu se putuse înțelege cu Dumitru, parcă înnebunise nu alta, să meargă el moț la boier — Ce mai… îl trăgea ața la moarte… Femeia începu iar să bocească sfîșietor: — Unde e să-l văd… Unde e? Moș Găvană îi spuse că l-au dus la biserică să stea acolo pînă la înmormîntare Așa a fost luată hotărîrea — Da casă n-are? făcu Tudora revoltată Să nu mai dea deloc pe-acasă? Și cum o să-l bag în pămînt nescăldat și neprimenit? Căpiarăți cu toții, vă luă Dumnezeu mințile cu răzmerița asta… Acu aprinserăți și conacu… Vedeți să nu ia foc și trențele de pe voi… Femeia plecă blestemînd și se topi în întuneric cu durerea ei Conacul, cuprins de vîlvătaie, începu a trosni din încheieturi Limbi uriașe de flăcări ieșeau pe ferestre, adulmecînd pe-afară ceva de mistuit, apoi se trăgeau înăuntru Pe la al treilea cîntat al cocoșilor, focul răzbi pînă la acoperiș și scoase limbi de flăcări la stele Toată curtea, pînă la acareturi, era scăldată de o lumină roșie, neverosimilă Șipotenii care forfoteau încoace și-ncolo păreau făpturi ciudate, ireale, pogorîte de pe altă lume Stan Cimpoieru, Barbu Găvană și Pantelimon Gavrilă, așezați la o masă în apropiere de locuința administratorului, începură împărțeala La movilele cu lucruri era orînduit Enache Bădoi, ajutat de mai mulți oameni Acesta lua din grămadă un obiect și striga: — O plapumă… Moș Găvană băga mîna într-o căciulă în care erau amestecate numele oamenilor și scotea un bilet: — Iancu Năvîrlie… Ești p-aci, omule? — Aci! striga țăranul din mulțime — Ia-ți, Iancule, plapuma, și s-o stăpînești sănătos! După aceea omul se ducea la hambar și încărca cîte cinci saci de grîu și cinci de porumb Pe urmă venea altul la rînd — Trei prosoape… — Bune și alea, că-s de cîștig „Comisia“, ținînd seama că văduva lui Dumitru Răzmeriță avea de hrănit patru guri, hotărî să-i dea îndoit față de ceilalți — Merită săraca, încuviință lumea Multe muieri însă nu voiră să se atingă de lucruri, spunînd că nu le țin lor de cald plăpumile și saltelele Dăneștilor, ba s-ar putea să le poarte nenoroc, că-s luate cu anasîna Bărbații însă le mințiră că-i ordin să ia tot, că a venit chiar un „știudent“ de le-a dat ordinul și de ce să se lipsească ei de asemenea „giuvaiere“ boierești? Că și ăia de la Hurezani și ăilanți de la Cornățel, toți s-au îndopat cu lucruri și ei să se uite numai? De aici ieșiră certuri, ba chiar bătăi Dar tot pe-a muierilor rămase mai mult, care se mulțumiră doar cu grîu și porumb Moașei Dumitrana îi căzu una din lăzile cu artificii însă femeia era lipsă — O iau eu în primire, strigă Norocel întors chiar atunci de-acasă Cum nu știa ce-i înăuntru se apucă s-o desfacă Dădu peste o grămadă de pachete legate cu sfoară Luă unul și desfășură hîrtia Cumplită dezamăgire! Era o sîrmă groscioară, care avea la capăt o măciulie făcută din nu știu ce — Ia dă-o-ncolo de parascovenie, ce-mi trebuie? mormăi Norocel și, necăjit că-i căzuse asemenea pleașcă, aruncă obiectul în foc Nu trecură nici trei clipe că trosni ceva ca un tunet, apoi se auzi un „fffîșșș“ prelung și parascovenia din spuză țîșni glonț ca o stea cu coadă, zburînd în cer după suratele ei Pe la mijlocul drumului se opri deodată, ostenită, și crăpă acolo, sus, în văzduh O ploaie îmbelșugată de stele colorate în tot felul începu să cadă, dar n-apucară să ajungă pe pămînt că se stinseră una după alta Șipotenii încremeniră de spaimă, iar femeile căzură cu fața în țărînă, crezînd că a sosit ziua de apoi Zamfir Oancea, văzînd groaza oamenilor, strigă: — Nu vă speriați, sînt artificii, nu fac nici un rău… — Începu să se scufunde pămîntu! țipă Rada lui Enache Bădoi — Fugi d-aci, că nu se scufundă nici un pămînt Am văzut eu d-astea la București, cînd era la mai și n-a murit nimeni În schimb copiilor le plăcu tare mult feeria cometei O asemenea minunăție pentru ochi îi uluia, le lua mințile cu farmecul ei — Bă, Vodă, mai azvîrle o parascovenie de-aia! îl îndemnă Ducu Și în timp ce Zamfir se trudea să liniștească norodul, Norocel aruncă în foc a doua „parascovenie“, de rîndul acesta cu măciulia mai mare Din nou se auzi bubuitura, apoi fîșîitul asurzitor și o dîră groasă de lumină luă drumul în văzduh Acolo vîrful se sparse și din pulberea luminoasă răsăriră chipurile Dăneștilor Erau amîndoi, moșierul și moșiereasa unul lîngă altul, ca într-o poză la fotograf — Auliu, iote boierii… Ajunseră în cer și se uită cum li se prăpădește avutul… — Măi oameni, tună Pantelimon Gavrilă, înțelegeți o dată că nu e vorba de suflete, artifițiile astea sînt numai așa… o joacă… În clipa următoare se rățoi la copii: — Isprăviți o dată! Să nu vă mai prind că aruncați artifiții d-alea că vă snopesc în bătăi… Apoi dădu poruncă să zvîrle în Olteț lăzile blestemate Cînd se năruiau temeliile așezării putrede a statului, ce — lor le ardea de joacă? Degeaba se rugară băieții să n-arunce „parascoveniile“ în rîu Nimeni nu-i ascultă, și lăzile grele fură înghițite de apă — Maică precistă, ce-mi fu dat să văd! se crucea văduva Nicolița Opran Tot așa m-am uluit cînd văzui trinu întîiași dată O CIRCULARĂ CU TÎLC I Cînd cucoana Vasilichia primi telegrama care vestea moartea lui Andrei, i se muiară picioarele din genunchi și căzu jos, în nesimțire Numai după ce o frecară cu oțet pe la tîmple și-i puseră la nas o sticluță cu eter, își mai veni oleacă în fire — Plec! Plec la Vlădoaia! Mi-au omorît tîlharii băiatul… De-acum nu-mi mai pasă… Pot să mă omoare și pe mine… și pe toți… Ce-mi mai trebuie viața? Mădălina încercă s-o convingă pe maică-sa să plece a doua zi; poate că Filip, plecat la București de o săptămînă se va întoarce între timp și le va însoți, ca să nu pornească singure la drum două femei, pe asemenea vremuri Dar cucoana Vasilichia nu mai avea putere să aștepte Scrise în pripă cîteva rînduri prefectului Șuculescu, anunțîndu-i nenorocirea care o lovise și isprăvi cu următoarea frază: „Acum nu mai avem nevoie de armată Măcar de-ar năvăli răsculații să ne omoare și pe noi, fiindcă viața ne-a devenit o povară prea grea“ Pe la orele patru după-amiază, mama și fiica, însoțite de Staicu, ușierul de la cabinetul lui Ghișcu, plecară la Vlădoaia cu trenul, gîndind că Iencuțu le va trimite trăsura să le aștepte în gară la Vlăduleni Între timp, Mîrșanu, cu ajutorul cîtorva oameni, transportă la conac cadavrul lui Andrei, după ce-l cotorosi de batjocură Cîrciumarul Chioru îi suflă la ureche că Lăzărică al lui Țarină trebuie să fi făcut blestemăția, fiindcă de două zile tot dădea tîrcoale pe la judecătorie Vasile Tămîie, aprodul, nu mai fu nevoie să povestească cum îl descususe de cu zi flăcăul, căci convingerea moșierului era deja făcută — Nu înțeleg, totuși, de ce ticălosul mi-a dat banii înapoi? Coana Vasilichia și Mădălina sosiră la conac spre seară, cernite amîndouă și frînte de oboseală, căci făcuseră de la Vlăduleni drumul pe jos Le întîmpină baba Anica, bucătăreasa care, cum le zări de departe, începu să bocească Femeile porniră să plîngă și ele și tot conacul se umplu de vaiete — Ce păcate trebuie să ispășim, de ne-a lovit așa de crunt Dumnezeu? gemu cucoana Vasilichia și deschise ușa sufrageriei Pe masa unde se ospătaseră de atîtea ori la zile mari stătea acum întins Andrei, cu ochii deschiși, care nu mai vedeau și legat la gură cu o basma albă II Prefectul Șuculescu, după ce citi rîndurile pe care i le trimisese cucoana Vasilichia Mîrșanu, începu să vocifereze, plimbîndu-se furios prin vastul cabinet de lucru, ca un leu în cușcă — Îmi pare rău!… Ce să-i fac? Cine l-a pus pe jude să șadă acolo pe butoiul de pulbere? Dacă era mai prevăzător, venea încoace la oraș și nu pățea nimic Apoi deodată, sub scăpărarea unui gînd, puse mîna pe receptorul telefonului și sună învîrtind nervos manivela — Domnișoară, dă-mi repede jandarmeria, pe căpitanul Stamatiu După ce obținu legătura, prefectul începu să țipe: — De nu știu cîte ori ți-am atras atenția că la Șipotele nu mai există picior de jandarm și satul, rămas fără pază, e la discreția tîlharilor Uite, azi-noapte l-au omorît pe judecătorul Mîrșanu… Îți place? Ești încîntat? Pe dumneata te fac răspunzător de această crimă Pe nimeni altul decît pe dumneata! La celălalt capăt al firului, pesemne că Stamatiu se plîngea că n-are oameni Prefectul reluă, tunînd mînios: — Dacă n-ai oameni, cere, țipă, răcnește, urlă, așa cum fac eu… Trebuie să reîntronăm ordinea la sate, nu numai aici… Am zis! Și enervat trînti receptorul în furcă — Crezi tu, Șucule, că aici sîntem în siguranță? îl întrebă Mustață, primarul orașului Mi-e teamă că într-o zi o să ne pomenim cu puhoaiele de țărani la barieră — Exagerezi, mon cher, n-ajungem noi pînă aici Ar fi prea de tot — Ei, asta-i… La Tîrgu Frumos și la Botoșani cum s-a întîmplat? — Acolo a fost altă poveste Însă pînă una alta, trebuie să luăm măsuri severe Ia pune plaivazul în funcție și notează Primarul scoase un creion roșu din buzunarul de sus al hainei și se pregăti de scris Prefectul începu a dicta: — Este riguros interzis să umble pe stradă mai mult de două persoane Punctul doi: magazinele se vor închide la ora opt seara, după această oră circulația e oprită pînă dimineața Trei: vînzarea gazetelor se sistează pînă la noi dispoziții… — Asta nu se poate, Șucule dragă, e împotriva constituției — Dă-o-ncolo de constituție, parcă ea ne dă nouă demîncare? — Fii serios, omule! Vrei să te ia presa în primire? Te face ca pe-o albie de porci Atît îți trebuie, să intri în gura lui Ranetti, sau ălora de la Adevărul, că nici dracul nu te mai scapă Prefectul Șuculescu se gîndi puțin, apoi zise: — Bine, tai-o pe-asta — Nici n-am notat-o… Altceva? — Deocamdată atîta Ce-o mai fi om vedea… Primarul Mustață plecă, iar prefectul așezîndu-se la birou isprăvi de redactat raportul zilnic cu privire la situația din județ pe care îl trimitea telegrafic primului ministru, ministerului de interne și celui de război „Răscoala se întinde în toate comunele și a degenerat în revoluție Acaretele proprietăților sînt devastate grav ziua și noaptea, averile proprietarilor și arendașilor jefuite și se amenință cu distrugerea autorităților comunale Țăranii devin din ce în ce mai agresivi și violenți S-au întrebuințat toate mijloacele de a-i potoli pe cale pașnică Văzînd aceasta atitudine binevoitoare, pe care o consideră drept slăbiciune, și în urma zvonurilor tendențioase, răspîndite de instigatori că autoritățile și armata n-au voie a-i liniști prin violență, răscoala ia o deosebita amploare Am arestat un periculos potemkinist pe care fostul prefect conservator îi pusese în libertate Azi-noapte au fost tulburări în comunele Popînzălești, Marotinu de jos, Dobrosloveni și Leotești, lîngă Balș Răsculații au jefuit conacele și le-au pus foc, incendiindu-le parțial în unele locuri, iar în altele, total În cătunul Vlădoaia, pendinte de comuna Șipotele, o bandă de răsculați au ucis în chinuri groaznice pe fiul moșierului Mîrșanu, ciopîrțindu-l cu topoarele, după ce au dat foc conacului Pagube imense În restul județului nu se semnalează dezordini“ Prefectul jud Romanați D Șuculescu nr — Iatropol, strigă prefectul către ajutorul său care tocmai intra pe ușă, expediază raportul la poștă Haide… urgent!… Să plece cineva să-l ducă Apoi, ochind că subalternul ținea o hîrtie în mînă îl întrebă: Da aia ce dracu mai e? — Chiar acum am primit-o, și-i întinse hîrtia Prefectul despături telegrama și-și aruncă ochii pe ea — Iar un ordin circular, bombăni el supărat Putea să fie altceva? Nu e zi de la Dumnezeu să nu ne trimită ministerul pe cap cîte o plăcintă — Citiți, vă rog, sînt curios ce e… — Mă, ai dracului mai sînteți voi, grecii… panglicari și curioși ca muierile, exclamă prefectul, cuprins subit de voiebună Apoi citi: „Din interogatoriul arestaților, ca instigatori la răscoale, s-a constatat că unor indivizi și chiar unor țărani li se dă de către locuitorii răsculați numele de „studenți“ Vă rog ca în înțelegere cu d procuror local să cercetați ce anume a determinat pe țărani să dea numele de „studenți“ unor capi de bande de devastatori și incendiatori, cine sînt aceia care le dau acest nume și ce anume face pe țărani să creadă că noțiunea de „student“ e sinonimă cu aceea de cap de bandă sau de revoluționar? Comunicîndu-vă cele ce preced, vă rog ca împreună cu procurorul local să vă îndreptați cercetările în această direcție, punînd toată stăruința de a face lumină în această chestiune care prezintă un deosebit interes“ Ministru de interne: I I Brătianu N-apucă să termine de citit textul, că prefectul se mînie foc și, mototolind hîrtia în palmă, o trînti cu putere de birou — Ptiu! Fir-ar a dracului de treabă Uite de ce fleacuri se ține Ionel Noi ne zbatem aici ca peștele pe uscat și lui îi arde acum de studii… Auzi, să lăsăm toate baltă și să rezolvăm probleme de psihologie a maselor Atîta rău! — Totuși mi se pare interesant să… încercă timid să obiecteze Iatropol — Dacă ți se pare interesant, îl întrerupse prefectul, ocupă-te tu, grecule, de problemă Sau dă-o lui Aldea, procurorul Eu unul mă spăl pe mîini În clipa următoare telefonul zbîrnîi așa de strident, încît prefectul se trase instinctiv înapoi Necăjit de sperietura lui caraghioasă, izbucni viforos: — Fir-ar al dracului de telefon, acum dau cu el de pămînt! Dar pînă la urmă luă receptorul din furcă și-l duse la ureche: — Cine? Domnul general Năsturaș? A, să trăiești mon général Da, eu sînt, Șuculescu, mai mult în oase decît în carne Ce bucurie să-ți aud glăsciorul! Așa? În sfîrșit, bine că și-a adus aminte războiul și de noi, că, zău, prea ne lăsase în părăsire, ca să nu zic la voia întîmplării Bun! Minunat! Stai, stai o clipă… Uite ce e: o modificare de ultimă oră Compania de la Brăila să debarce la Vlăduleni în loc de Balș… așa… așa… Exact! De-acolo merge la Vlădoaia… Vlă-doa-ia… V de la Vintilă… Așa! Ε la o distanță de vreo — km O nimica toată Acolo-i primejdia mare Ai notat?… Foarte bine… Celelalte unități rămîn așa cum am stabilit anterior… Pa! Au revoir et merci, mon général! Cînd atîrnă receptorul ochii prefectului scînteiau de bucurie: — În sfîrșit, parcă începe să se mai lumineze, rosti el către ajutorul său Iatropol Apoi îl întrebă: Ce zici, facem „un miel?“ LIHNIȚI ȘI NEMÎNCAȚI I Daria fugi buimăcită din sufragerie apucînd pe scări în sus, la etaj Se opri o clipă în fața odăii unde dormea Gigel, dar cuprinsă de un resentiment, nu mai bătu la ușă, ci coborî din nou scara, ieșind în curte Pe cînd se gîndea nehotărîtă încotro s-apuce ca să se ascundă, zări pe Rex Cum și de unde se ivise calul ca s-o scape din ghearele morții, rămase pentru ea o taină uluitoare, nedezlegată, care ținea de miracol Auzi parcă țipînd pe logofăt, dar ce-i păsa ei de logofăt? Încălecă bărbătește pe Rex și-i dădu pinteni; calul porni deodată în galop Țăranii care voiseră să-i taie calea și s-o dea jos nu izbutiră și se lăsară păgubași Trecu prin satul pustiu ca o nălucă, fără să întîlnească țipenie de om Întîi avu de gînd să tragă la prietena ei, Ștefania, fiica preotului Gherase, dar Rex trecu de biserică și de casa parohială, luînd-o pe drumul Vlădoaiei Atunci se hotărî să meargă la Mîrșani, să le ceară adăpost De altfel era atît de năucă din pricina celor întîmplate, încît nici nu știa ce face, nici pe ce lume se află De aceea se lăsă mînată la voia întîmplării Sosirea fetei Dănescului stîrni mare vîlvă la conac Cînd intră în sufragerie, o întîmpină cucoana Vasilichia și Mădălina, în veșminte de doliu Amîndouă începură să plîngă cu hohote: — Uite, Andrei, ți-a venit mireasa!… strigă moșiereasa adresîndu-se fiului ei mort și o îmbrățișă, inundînd-o de lacrimi Daria habar n-avea ce spune și nici nu văzu că Andrei Mîrșanu era întins pe masă, legat cu un șervet la gură și străjuit de lumînări aprinse — Ce s-a întîmplat, tu? o întrebă Mădălina mai mult din ochi Abia atunci Daria izbucni în plîns, dar tot nu deschise gura — Ce este? Ce este? făcu Mîrșanu, apropiindu-se Vreo nenorocire? — I-au ucis! țipă fata Dănescului cu o grimasă înspăimîntătoare — Pe cine? se înghesuiră femeile în jurul ei, galbene de spaimă — Pe mama și pe tata… — Ce spui? Ia uite ce nenorocire! făcu Iencuțu emoționat De-aceea sunau clopotele? Daria nu știa dacă din pricina asta sunaseră clopotele și habar n-avea cum se întîmplase nenorocirea Auzise numai detunăturile revolverului și alergase să vadă ce-i Încolo nu mai știa nimic — Au năvălit răsculații la castel? Ce a fost? Cum s-a întîmplat? vru Iencuțu să afle, cuprins de curiozitate — Cred că da Am văzut cîțiva prin curte și pe alții în sufragerie — Vai de mine! Vai de mine! se văicări cucoana Vasilichia, au început nenorocirile să se țină lanț de capul nostru: azi-noapte bietul Andrei, acum părinții tăi… Doamne ce-o să se aleagă de noi? — Unde-i Andrei? întrebă Daria contenind plînsul N-am avut parte să-l văd… L-ați îngropat? — Ce vorbă-i asta? Ε aici, uite-l acolo cum zace! Fiica Dănescului ridică privirile și abia atunci zări mortul întins pe masă, acoperit de ghiocei și viorele plăpînde — Oooa! țipă Daria îngrozită ca de-o vedenie, de ce are părul alb? — Probabil de groază Sărăcuțul, cît l-or fi chinuit!… — Nu pot, nu pot să-l văd… Îmi face rău! zise fata Dănescului, acoperindu-și ochii cu dosul palmei — Du-o, Madeleine, în odaia ta, să se odihnească puțin, fiindcă are nervii prea zdruncinați Daria consimți automat, ca un manechin Cele două prietene urcară scara la etaj II La Șipotele oamenii cărară bucate toată noaptea și toată ziua pînă la prînz, fără să isprăvească împărțeala începută Nu e vorbă, boierul avea avere nu jucărie și țăranii nu se îndurau să lase nici un bănicior de grîu sau de porumb neîmpărțit cum trebuia Grajdul luă și el foc de la șirele de paie și pînă cînd șipotenii prinseră de veste, trei-patru juncani se aleseră cu arsuri, iar un bou trăgea să moară Scoaseră numaidecît vitele afară, iar juncanii și boul fură tăiați pe loc, după care se împărți carnea pe la oameni Nu prea multora le tihni „prînzu ăl bun“ O grijă ascuțită mișuna ca un șarpe prin măruntaiele ființei lor și hap! hap! îi mușca de inimă Un timp le dădea pace și iar îi mușca Avea tertipurile ei Cine știe, poate că acea blestemată grijă s-ar fi mistuit dacă muierile își țineau gura Dar ele — nu! Puneau mereu paie pe foc: — Ne așezarăm la ospăț cu purceaua moartă-n cocină, aruncă o vorbă otrăvită Leana lui Radu Plesnilă — Să nu ne iasă mîncarea pe nas, pufni Domnica lui Ion Buzatu, zis Scriptură Bărbații, ca niciodată, tăceau, prefăcîndu-se că nu le ascultă, dar le ascultau punînd la inimă Șarpele din piept tot creștea și de ce creștea, mai rău mușca Decît că sfatul după faptă era ca umbrela după ploaie Șipotenii așteptară toată ziua pe „domnul știudent“ să se întoarcă împreună cu ceilalți colegi ai săi, dar în zadar — Nu e nimic… spuseră oamenii S-o fi ivit vreo piedică, ceva Vin ei mîine, că și mîine e zi lăsată de Dumnezeu După-amiaza fusese hotărîtă pentru înmormîntarea lui Dumitru Răzmeriță Pe la ceasurile trei, tot satul era în păr la biserică După prohod, noul învățător, Vasilescu, rosti o cuvîntare care stoarse multora lacrimi Avea dar la vorbă, mai abitir decît Preda, însă nu se prea lipea de oameni Vru să spuie cîteva vorbe și Vîlsan, dirigintele oficiului, dar începu să plouă și, neavînd încotro, ciunti cuvîntarea, încît nimeni nu înțelese nimic Tot în aceeași zi, ceva mai tîrziu, avu loc înmormîntarea lui Gheorghe Murgu Pe cînd alaiul se întorcea de la cimitir, notarul Partenie, care fusese cununat de Murgu, spuse către oameni: — Rămăserăm și fără nașu, Dumnezeu să-l ierte Muri săracu la datorie… — Nu muri la datorie, muri la castel, răspunse Enache Bădoi, că eu nu știu nici pînă acușa dacă era de partea noastră sau a boierului — Taci, Enache, lasă-l să doarmă liniștit, îl mustră Barbu Găvană — El doarme liniștit, reluă Partenie, da noi ce facem cu primăria, că rămăserăm fără primar — Să punem altu, sări Spoială — Pe cine vreți să punem? întrebă Pantelimon Gavrilă pe cei dimprejur — Eu aș zice să fie Petre Dănilă, propuse notarul, că-i om cu carte și se descurcă mai bine — Ε bun! Ε bun! Și-i de-al nostru, se auziră glasuri — Vrei, mă, Petre să te punem sau ba? — Păi aci nu-i după vrerea mea ci a oamenilor, răspunse Dănilă — Atunci s-a făcut! Abia fu uns Dănilă primar, că se pomeniră oamenii cu Heruvim Tănase — Ia ascultă ici, Petrică, tată Pe ce ești tu primar dacă habar n-ai de numele satului? — Ce vorbă-i asta? făcu Dănilă Ε Șipotele și Vlădoaia — Vezi că nu știi! Șipotele se cheamă acum Nemîncații din Vale, iar Vlădoaia, Lihniții din deal… — De unde și pînă unde? Cine a făcut pozna asta? — Gorică a lui Mototolea dete jos tăblițele de la răscrucea drumului și le puse pe ăstelante — Lihniți și Nemîncați? Las-că a brodit-o bine băiatul! PARTEA A PATRA SCĂLDĂTOAREA DE SÎNGE LA „MANEVRE“ I În ziua de martie, înainte de a suna stingerea, compania întîi primi ordin de plecare, cu direcție necunoscută — Mergem la manevre, rîtanilor, cu tot regimentul, încercă să le explice căpitanul Mazilu Stăm acolo nu știu cît om sta, după care ne-ntoarcem Acum o să văz ce vă poate pielea la fiecare În timp ce soldații se echipau febril, chitind păturile în bandulieră și îndesînd hrana rece în sacul cu merinde, aflară că lada de metal din chesonul de muniții fusese mai devreme încărcată cu cartușe — Ce manevre or fi alea cu gloanțe de război? se mirau unii — Cine a mai pomenit manevre în martie? se întrebau alții Manevrele se fac toamna, cînd se numără bobocii… — De ce deștepții n-or fi spunînd cinstit, lăutărește: Uite, băieți, asta și asta, mergem să potolim răscoalele Ce, sîntem copii de țîță, să ne ducă cu zăhărelul? Gara era înțesată de trupe Unele subunități veneau, altele plecau Caporalul Gavrilă zări cîțiva ostași din Regimentul Romanați — Ce căutați pe-aci, mă leat? — Pe dracu îl căutăm, don’ căprar! Parcă știe careva de ce ne plimbă de colo pînă colo? — Pe la voi prin județ mișcă ceva? — Am auzit că mișcă, da nu mare lucru La Stănești, în Vlașca, cică a fost prăpăd Așa spunea unu dup-acolo Va să zică, liniște la Șipotele Boierul Dănescu nu pățise nimic Pînă acum era bun scăpat, și el și Daria Să-i fie de bine, să facă la vară recoltă mănoasă! Și dumneaei, jupînița, să-i ajute sfîntulețul să se mărite cu prințul moștenitor, dacă n-o pune ochii pe ea împăratul Engliterii! Compania I se îmbarcă în vagoane de marfă, mici și neluminate Ostașii orbecăiau prin întuneric înjurînd de mama focului: — Fă-ți, mă, careva pomană și scapără un chibrit, că-mi pierdui capela în bezna asta, se auzi un glas Poenaru Mircea aprinse bricheta Soldatul își găsi capela făcută zob, fiindcă mai toți o călcaseră în picioare — Mă creștinilor, dibuiți pe undeva o lumînare, să nu ne mai chiorîm atîta Caporalul Gavrilă trimise pe un ostaș să cumpere o lumînare de spermanțet din dosul gării Trecînd pe acolo sublocotenentul Radomir Radu îi dădu ordin s-o stingă — Nu e voie cu lumină Ostașii înciudați suflară în lumînare: — Fir-ar a dracului de beznă cu mama ei! Timpul zbura greu cu plumb pe aripi După două ore de așteptare se auzi, în fine, un fluierat strident de locomotivă și trenul lunecă ușor pe șine — Care știți, mă ostaș, încotro a smucit-o? — Spre București, răspunseră cîteva glasuri — Auzii că ne-a chemat vodă la ospăț, aruncă o vorbă caporalul Băluță, care avea mîncărime pe limbă — Mai tacă-ți gura, Băluță-tată, îl mustră blînd Mihai Gavrilă Să nu te pomenești cu don’ căpitan și iar dai de dracu, ca atunci cu calu arendașului — Ba că te-ai zice, unde-o fi don’ căpitan, că nu-l văzui neam prin gară… O fi rămas de căruță? — Ei ași, trebuie să fie în vagonu de clasa I Acolo dorm ofițerii pe canapele de pluș, ca boierii, răspunse Bădîrță Gheorghe Mulți se mirară de țigan auzind că deschide gura, fiindcă el niciodată nu se amesteca în vorbă, tăcea chitic ca peștele — Bădîrță, iar te mănîncă pielea, balaoacheșule? îl întrebă caporalul Gălușcă Florea Nu te săturași de scărpinatul lui don’ căpitan? Bădîrță nu mai lungi vorba și-și văzu de treabă ca de obicei Caporalul Gavrilă se așternu să doarmă, aplecîndu-și capul pe umărul soldatului Poenaru Mircea, de care nu se dezlipea Dar simțea un fel de neliniște în el care nu-i dădea răgaz Se vede treaba că nici Mircea nu putea să ațipească, deoarece fuma țigară după țigară — Tu nu vrei una, Mihai? Flămînzilă n-avea poftă de fumat, dar nu se-ndura să-l refuze, mai ales cînd aprindea de la brichetă — Dă-o-ncoace… Amîndoi ostașii fumară țigările în tihnă, legănați ca pruncii în copaie La început nu scoaseră o vorbă, frămîntați de propriile lor gînduri Abia într-un tîrziu, Mihai îl întrebă pe șoptite: — Mă, Mirciulică, spune-mi și mie ce-i cu deplasările astea de trupe? Ce rost au, frate-miu, că nu pricep boacă?! Poenaru îi răspunse tot în șoaptă: — Mihai, uite care e povestea: stăpînirea se teme să nu ne înfrățim cu răsculații, așa cum s-a întîmplat în Moldova, în mai multe locuri, din cauză că ostașii erau puși să tragă chiar împotriva părinților lor Pentru a evita asemenea potriveli, ministerul a hotărît ca să trimită în Moldova trupe din Oltenia, în Muntenia trupe din Dobrogea și în Oltenia trupe din Muntenia — Nu sînt proști, făcu Mihai — Asta a fost ideea prefectului de Botoșani, Văsescu — De unde știi lucruri atît de înalte? se miră ostașul Poenaru surîse înveselit: — Crezi că sînt înalte? Naiv ești, Mihai Le-am citit și eu prin gazete Și mai e o chestie: ai să vezi că e ordin să tragem numai la picioare — Machea, de ce? — Fiindcă s-a constatat că soldații trăgeau în aer și nu pica nimeni Atunci răsculații prindeau curaj crezînd că armata trage cu gloanțe oarbe Tăcură cîteva minute cu gîndurile duse Mihai îl întrebă din nou, în taină: — Dar noi… noi ce facem? Tragem într-ai noștri? Soldatul Poenaru Mircea nu răspunse, parcă nici n-ar fi auzit întrebarea — Taci? Nu spui nimic? Mircea tresări, trezit parcă dintr-un vis urît — Ce să-ți spun, Mihai Ε așa de greu… Fiecare avem un suflet, o conștiință și dacă… — Dar tu, mă rog, ce faci? Tragi sau nu? stărui Gavrilă — Nu… O lumină vie, jucăușă, poposi ca din senin pe fața soldatului Poenaru Mircea Caporalul Gavrilă Mihai tresări, ca în fața unei întîmplări stranii Dar numaidecît se dumiri: trenul oprise într-o stație mare II În timpul nopții namila de fier își schimbă ciudat direcția Parcă mergeau acum înapoi De fapt se schimbase numai locomotiva Pe la prînz ajunseră la Pitești Soldații crezură că aceea era stația de destinație Dar locotenentul Niță Pantelie, sau „Mireasa“, cum îl porecliseră ostașii din cauză că era cam neîndemînatic și rușinos ca o fată mare, le spuse că n-are ordin de debarcare Oamenii așteptară pînă seara garați pe o linie moartă, cînd porniră iară înapoi — Măi, unde ne-o fi ducînd, cînd înainte, cînd înapoi, de nu mai ajungem? se întrebau ostașii intrigați Abia cînd trecură de Costești, se lămuri Gavrilă încotro porniseră — Mergem la Craiova, băieți, sau la Turnu-Severin Culcați-vă și vă odihniți că pînă mîine dimineață avem destul timp de sforăit Dar pe soldați nu-i prindea somnul Cîțiva sporovăiau verzi și uscate, dar cei mai mulți stăteau fără grai pe locurile lor, apucați parcă de o grijă mare — Iote colo o vîlvătaie, strigă soldatul Stelaru, care ședea la un ochi de geam Ostașii își lăsară locurile și se grămădiră la ferestruica vagonului Undeva, departe, în zare, o limbă de flacără sfredelea bezna ca un burghiu, cătînd să lingă poala cerului — Iote și dincoace altu, mai dihai, țipă Ruican Soldații tăbărîră în partea cealaltă a vagonului Într-adevăr, la cîțiva kilometri de calea ferată ardea un foc mare, cu limbi multe, ca un balaur, care lumina împrejurimile ca ziua — Ce conac o fi ăsta de arde ca un șomoiog? întrebă caporalul Postolache Ești careva de prin partea locului? — Trebuie să fie al boierului Iuga din Amara, zise soldatul Stancu Ion, că el are moșia prin părțile astea Da nu pui mîna în foc — Sînt bune conacele pentru iluminății, sireacele, grăi caporalul Băluță Ce-i mai trebuie omului ileftrică? Trenul gonea mereu în noapte Uriașa făclie rămasă hăt… în urmă nu mai avea putere În vagon se făcu iarăș beznă — Nu mai sînt, măi, conace pe-aci? se-ntrebă caporalul Năstase Ce dracu, le pieri sămînța? — Încă unul la rînd, strigă Ruican și oamenii tăbărîră pe el ca să vadă focul Dar era departe, la hotarul întunericului, și clipea de acolo ca o candelă Pe urmă clipiră deodată mai multe candele, ca un pîlc de licurici — Pe-aici a fost topenie, fraților! își dădu un ostaș cu părerea Mocanu spuse la rîndu-i: — Apăi cu atîtea lumînări și candele ce-aprinse rumînul nostru pe întinsul țării, eu cred că s-o milostivi Dumnezeu și i-o da pămînt — În nădejdea asta, tot lihnit moare, cu mațele ghiorțăind, grăi Stancu, clătinînd capul Torțele măcar de-ar lumina stăpînirea ca să-i vie gîndu ăl bun… — Ași, ți-ai găsit! Acolo tot boierii sînt tari și mari și nu dau ei moșiile din mînă, se amestecă Stelaru în vorbă — Ce-or să facă atunci rumînii noștri cu pămîntu? întrebară cîțiva, nedumeriți — Să-l ia singuri Ε dreptul lor! rosti Poenaru Mircea răspicat, găsind în cîteva cuvinte dezlegarea grelei probleme III În revărsatul zorilor, pe cînd soldații dormeau buștean înghesuiți unii într-alții, trenul încremeni într-o gară mică Comandantul coborî pe peron și puse gornistul să sune adunarea Caporalul Gavrilă Mihai, buimac încă de somn, cătă pe fereastra vagonului și nu-i venea a crede ochilor: se opriseră taman în stația Vlăduleni Ostașii coborîră și se îmbulziră la fîntîna gării să se spele pe față Timp de jumătate de oră domni pe peron o forfotă și un du-te vino pe care tihna stației n-o cunoscuse niciodată — Măi, don’ căprar Flămînzilă, văd și pe-aci „o sondă“ aprinsă îi spuse caporalul Gălușcă Florea — Unde măi, în ce loc? — Ia vino-ncoace să ți-o arăt cum arde Și Gălușcă îl duse pe Gavrilă în spatele gării, de unde se zărea, ca ieșind de sub pămînt, un snop de raze Tocmai atunci trecu pe lîngă ei un acar, c-o șapcă roșie pe cap și cu un felinăraș în mînă — Mă, tată, ia spune rogu-te, n-o fi arzînd castelu colo unde se vede lumină? — Ehe, să fii dumneata sănătos, arde de patru zile, acu e pe terminate Și mațele din el s-o fi făcut scrum, răspunse ceferistul — Și boierul, se interesă Gavrilă fără să dea pe față că-i din partea locului, boierul ce-a făcut? A fugit? — Ce să fugă? L-au căsăpit oamenii și pe el și pe nevastă-sa… — Ce spui? făcu Mihai, uluit de neașteptata veste Parcă avea și o fată, una oacheșă Nu știi ce s-o fi ales de ea? — De fată nu știu nimic, de ce să mint? — Dar dincolo, la Vlădoaia, s-a întîmplat ceva? — Pe-acolo n-a fost nimic Oamenii au stat liniștiți și și-au văzut de treburi Așadar, boierul Alexandru Dănescu și cucoana Smaranda erau morți, iar conacul prefăcut în cenușă Și Daria? O fi fugit sau își luase mai de mult tălpășița? Dacă a fugit, apăi n-avea unde nimeri în altă parte decît la Mîrșani… sau poate la primarul Murgu, dacă nu chiar la popa Gherase Dar cîinele de logofăt o fi scăpat cu pielea pe el? He-he, sînt lucruri mari de aflat pe-aici… Căpitanul Mazilu, proaspăt ras, cu cizmele lustruite oglindă și uniforma curată parcă se ducea la balul garnizoanei, ieși din biroul șefului gării, unde ceruse Caracalul la telefon — Niță, ce e cu debandada asta? se rățoi el către locotenent Dar în aceeași clipă dînd cu ochii de Bădîrță Gheorghe se făcu stacojiu la față Cine ți-a spus să iei pe trogloditul ăsta? De ce nu l-ai lăsat la cazarmă să taie frunză la cîini? Locotenentul Niță, surprins de această imputare, ridică năuc din umeri: — Nu mi-ați dat nici un ordin în acest sens Dispuneți ce să fac cu el? — Ce să mai faci acum? N-o să-i punem la dispoziție un tren special să-l ducă înapoi la Brăila În timp ce soldații se apucaseră să debarce caii și să descarce vagonul cu furaje, cele două chesoane cu muniții și bucătăria, căpitanul Mazilu intră din nou în biroul șefului gării și timp de o oră și jumătate se trudi să vorbească la telefon cu comandantul militar al județului, colonelul Deleanu Cînd ieși de acolo, bătu din palme — Ofițerii la mine! Locotenentul Niță și sublocotenentul Radomir alergară în fața căpitanului și pocniră scurt călcîiele — Uite ce e: tu, Niță, iei un pluton și pornești în comuna Hurezani, iar tu, Radomire, cu alt pluton, descinzi la Cornățel Vedeți ce-a fost pe-acolo Bandiții au devastat și au pus foc conacelor Faceți o anchetă scurtă, puneți mîna pe capii răsculaților și la zid cu ei — Îi împușcăm? Nu-i arestăm mai întîi și pe urmă să-i judece tribunalul? obiectă locotenentul — Ce arest? Ce judecată? țipă căpitanul furios Niță, tu mă bagi în boală, mă oftici, ofițerașule Noi nu stăm de judecăți, n-avem timp de fleacuri! Îi pui la zid și țac-țac! Ai terminat Trebuie să dăm exemplu, să băgăm spaima în troglodiți Dacă s-au răsculat, să le iasă răscoala prin nas și dacă nu s-au răsculat să le piară pofta de răzmeriță cîte zile or avea — Dacă eventual întîmpinăm rezistență din partea oamenilor? întrebă sublocotenentul Radomir — Dacă întîmpini rezistență, ce mai întrebi ca prostul? Tragi în carne vie Faci somație și tragi fără milă Înțelegi, Niță, fără milă, cu tine vorbesc — Am înțeles, domnule căpitan, rosti locotenentul — Armata nu cunoaște cuvîntul milă Ăsta e cuvînt bisericesc, lua-l-ar dracul! Băgați de seamă, vă fac răspunzători dacă pînă mîine n-ați pacificat populația Țineți legătura cu mine prin releu Hait, executarea! Cei doi ofițeri duseră mecanic mîna la chipiu și plecară la subunități Gavrilă Mihai făcea parte din plutonul locotenentului Niță „Mai bine că se nimeri să plec la Hurezani Dacă ajungeam la Șipotele, poate mă dădea de gol logofătu Numai de nu l-o fi căsăpit și pe el rumînii noștri “ Ceilalți ostași se adunară în spatele gării și se rînduiră în formație de marș Plutoanele rămase sub comanda căpitanului Mazilu porniră clăpăind cu bocancii prin noroiul de pe șoseaua desfundată de ploaie cu o zi înainte Mazilu, călare pe un cal sur, mergea țanțoș în fruntea unității Plutonierul Gîscanu Dumitru interveni pe lîngă comandant ca trupa să meargă în pas de voie, avînd în vedere că „terenul este desfundat“ Căpitanul deocamdată nu se osteni să-i răspundă Uneori răspundea la întrebări peste un sfert sau peste o jumătate de oră Tot așa și acum lăsă să se scurgă o bună bucată de timp Cînd căută cu privirile pe plutonier ca să-l facă cu ou și cu oțet, zări din nou pe soldatul Bădîrță Gheorghe: — Îîîî… Independența mă-ti de baragladină, tot aici te găsesc? Am eu atîta lipici, că nu te dezlipești o clipă de mine? Stai tu, c-o să-ți iasă lipiciul pîn nas… — S-trăiți, plec la don’ locotinent Niță, cuteză să propună soldatul, făcîndu-se cît mai mic, ca și cum ar fi vrut să piară din vederea superiorului său — Dacă n-ai plecat pînă acum, stai pe loc, închinarea cui te-a fătat, ce vrei să-mi faci perturbație în trupă? Bădîrță Gheorghe rămase pe loc, bălăcindu-se mai departe prin noroaie și băltoace După vreo doi kilometri de urcuș, drumul se despică în două: unul urca mai departe, iar celălalt cobora într-o vale întinsă, unde se deslușea apa Oltețului ca un fir subțire de beteală, iar balta Gorganului ca un nasture lucios de manta Focul de la conacul Dănescului se zărea tot nelămurit Parcă se aprinsese o bucată din poala cerului — Pe unde o luăm, domnule căpitan, întrebă plutonierul Gîscanu, care pășea în fruntea celor două plutoane Subofițerul căta năuc la cele două tăblițe indicatoare mirîndu-se tot: pe una din ele scria: Nemîncații din Vale, iar pe cealaltă Lihniții din Deal — Ce, mă, rîtane, au căpiat troglodiții de pe-aici? strigă înciudat căpitanul Mazilu, citind inscripțiile de pe tăbliță Astea sînt nume de sate, ce mama lor sînt? — S-trăiți, don’ căpitan, zise sergentul Corbea, și pe la noi prin Moldova tot așa e… Eu sînt de fel din comuna Flămînzi… — Ia te uită la deșteptul ăsta; ar vrea să fie din comuna Sătuii După această zeflemisire căpitanul Mazilu consultă harta pe care o avea la sine și constată că satele Nemîncații din Vale și Lihniții din Deal nu erau trecute — Ia dați porcăriile alea jos, porunci el scurt Unde scrie Nemîncații din Vale, trebuie să fie Șipotele, iar dincolo, Vlădoaia Soldatul Poenaru Mircea gîndi, surîzînd amar: „Ce glumă tragică și cu tîlc!“ Bădîrță se repezi și sfărîmă tăblițele în bucăți, împrăștiindu-le prin noroi După care cele două plutoane apucară drumul Vlădoaiei După o oră de marș, ajunseră în sfîrșit la conacul moșierului Mîrșanu ARMATA LA VLĂDOAIA I Cînd zări de departe conacul alb ca o mireasă, cu țuguiul cocoțat în creștet, căpitanul Mazilu se miră că mîndrețea aceea de casă scăpase teafără și făcu semn cu mîna unui flăcău să se apropie — Clădirea de colo nu e conacul, băiete? — Ba e conacul boieresc, să trăiți — Pe aici, pe la voi, nu s-a întîmplat nimic? — Nimic, don’ căpitan, a fost liniște, răspunse Gheorghiță al Floarei, căci el era — Cum se poate, mă, ce-au pățit oamenii de nu s-au apucat de blestemății ca-n alte părți? — De ce să se apuce, dacă le dete boieru moșia? Ce zor mai aveau să se lege la cap? Căpitanul Mazilu tresări parcă l-ar fi înțepat o suliță Ce vorbă e asta? Un boier să împartă de bunăvoie pămîntul țăranilor? Pe aici nu prea miroase a bine Dar renunță să mai tragă de limbă pe flăcău N-avea nici o noimă Nu era să afle peste cîteva minute toate cîte se întîmplaseră în sat chiar din gura boierului? Și porni mai departe cu trupa II Iencuțu Mîrșanu și nevastă-sa, cucoana Vasilichia, primiră pe căpitan cu toate onorurile ca pe un musafir de seamă Îl poftiră în sufrageria cea mare destinată pentru ospățuri Acolo după ce luă micul dejun, alcătuit din cacao cu lapte, unt, miere și fursecuri, ofițerul își sorbi tacticos cafeaua, scoțînd pe nas și pe gură rotocoale de fum dintr-o țigară turcească „Yenigé“ — Aveți vreun doliu în familie? întrebă căpitanul, zărind pe soția moșierului înveșmîntată în negru Cucoana Vasilichia izbucni în plîns și părăsi degrabă încăperea, ca să nu se dea în spectacol față de un străin — Scuzați vă rog, nu credeam că doamna e atît de sensibilă… — Băiatu-meu… gemu Iencuțu Mîrșanu, l-au omorît ticăloșii… Ieri l-am dus la groapă… Și-i povesti împrejurările în care se făptuise asasinatul — Sînteți sigur că acest Lazăr Hodoroabă l-a ucis? — Mai mult decît sigur Am mărturiile oamenilor din sat, care au vrut să puie mîna pe el, dar n-au reușit Chiar tată-său nu tăgăduiește acest lucru Căpitanul îl ascultă cu luare-aminte, își notă numele ucigașului într-un carnet, apoi grăi: — M-a informat cineva că pe-aici a fost liniște Ce liniște e asta? Ε adevărat că ați împărțit moșia sătenilor? Boierul, cu toată durerea de care se simțea cuprins, nu se putu stăpîni să nu explodeze într-un hohot zgomotos de rîs — Le-am împărțit moșia? Să aibe să ia! Să vedeți cum stă chestiunea… Și-i explică pe scurt ofițerului felul cum trăsese țăranii pe sfoară, ticluind un act fără nici o valoare juridică, numai și numai ca să scape de furia lor, pînă cînd se va restabili ordinea — A, va să zică așa stau lucrurile? Acum sînt acasă! se dumeri ofițerul Foarte cuminte, foarte înțelept ați procedat — Dacă nu procedam așa, praful și pulberea se alegea de mine și de conac… așa cum s-a ales și de prietenul Dănescu, Dumnezeu să-l ierte… — Da… da… întări Țepeș, ați avut o idee formidabilă, ceva à la Edison Cîți moșieri s-ar fi salvat dacă le trecea prin cap un asemenea procedeu ingenios! — Mă mir cum de mi-a dat prin gînd așa ceva, rosti Iencuțu cu prefăcută modestie Probabil că spaima prin care am trecut m-a inspirat… știu eu? — Aș vrea să stau puțin de vorbă cu logofătul Mîrșanu bătu din palme și după cîteva clipe Smarandache se ivi pe ușa sufrageriei — Ascultă, logofete, îl întrebă căpitanul Mazilu, cine ți-a spus de întrunirea țăranilor din sat? — Iertați, luminăția-ta, am și eu… de… ca omu, o ibovnică Dumneaei mi-a spus — Repetă pe de rost ce ți-a spus — Apăi, se văicărea femeia că noaptea trecută, adică noaptea de miercuri spre joi, eu într-o joi m-am abătut pe la dînsa, se văicărea zic că n-a dormit din pricina oamenilor care se adunaseră și nu-i dădeau pace — N-ai întrebat-o pentru care motiv se adunaseră oamenii? — Ba mi-a spus că-i bătea gînduri de răzmeriță Nu mi-a spus pe șleau „răzmeriță“, da asta se-nțelegea de la sine Pe mine m-a sfătuit s-o șterg de la boier, să nu paț ceva-cumva — Bine, rosti căpitanul Du-te și adu femeia încoace Vreau să dau ochii cu ea Logofătul Smarandache cătă în ochii ofițerului ca prostit Se scărpină, încurcat, după ceafă: — Luminăția-ta, păi, o vrea muierea să vie-ncoace? Țepeș se înfurie brusc, lovi cu pumnul în masă așa de tare că toate farfuriile săriră în aer, speriate — Unde te trezești, vită încălțată? Stai la tocmă cu mine? Cum să nu vrea? Ε după placul ei? Ursul joacă de voie sau de nevoie? După această grindină de ocări se repezi la ușă, o deschise brusc și strigă: — Sergentul Corbea la mine! Ostașul veni într-un suflet și, luînd poziție de drepți, așteptă să primească ordin — Corbeo, ia un caporal și să-mi aduci în doi timpi și trei mișcări o țață pe care ți-o arată dobitocul ăsta… Hait, executarea! Logofătul aruncă spre boier o privire rugătoare ca să-l scape de pacoste, dar Mîrșanu ridică din umeri, dîndu-i a înțelege că nu poate să facă nimic Smarandache ieși obidit, urmat de sergent După plecarea acestora, căpitanul Mazilu ceru moșierului actul de vînzare Îl parcurse încruntat și sublinie cu creionul roșu cîteva rînduri — Cine sînt ăștia, Bogoe, Ciupagea și Mototolea? întrebă el — Sînt delegații vlădoienilor, răspunse Iencuțu — A-ha, capii răscoalei, va să zică… Moșierul nu spuse nici da, nici nu Se mulțumi să ridice din umeri, ca și cum ar fi vrut să zică: De, cum credeți și dumneavoastră — Bine, grăi răspicat căpitanul Se plimbă îngîndurat prin sufragerie cu pași mari, sprijinindu-și bărbia în mîna dreaptă, iar stînga ținînd-o nemișcată la spate Deodată se împiedică de colțul unui covor Enervat se-ntoarse și pocni covorul cu vîrful cizmei: — Păștuțu mă-ti cui te-a fătat de covor! Apoi întrebă pe moșier: — Unde e primarul? — N-avem primar aici Noi ținem de Șipotele… comuna învecinată — Aha, de Nemîncații din Vale Acolo ce a fost? Mîrșanu îi povesti tot ce știa de la Daria, iar restul îl completă din închipuire: cum că vineri seara, adică acum patru zile, tot satul năpădise la conac noaptea, pe la ceasurile zece, în timp ce sunau clopotele bisericii Dănescu, speriat de atîta puhoi, cu toate că avea nouă arnăuți înarmați, încercă să-i ia cu duhul blîndeții și primi o delegație de trei săteni, la care se mai adăugă și primarul comunei Ce-or fi vorbit ei acolo, ce n-or fi vorbit, nu se știe Fapt e că tuspatru rebelii se năpustiră asupra boierului să-l căsăpească Bietul Dănescu, în legitimă apărare, descărcă pistolul și culcă jos pe doi din ei Ceilalți însă îi crăpară capul cu ciomegele, omorîndu-l ca pe-un cîine Tot așa o omorîră și pe soția acestuia, cucoana Smaranda, care alergase în ajutorul bărbatului Fiică-sa Daria, scăpată cu fuga, se refugie în Vlădoaia, găsind aici adăpost Slugile și arnăuții dacă văzură pe stăpînii lor fără suflare, le pieri curajul și o șterseră, lăsînd conacul pe mîna răzvrătiților, care îl jefuiră, apoi îi puseră foc — Lăsați că le vin eu și ăstora de hac de-o să le meargă fulgii, îl asigură căpitanul Deocamdată vreau să isprăvesc cu tîlharii de-aici Deschise din nou ușa sufrageriei și strigă după plutonierul Gîscanu Dumitru — Ascultă, ordin de la mine: tot satul să se adune aici la curte Să lase baltă orice treburi și să vie încoace Cine nu se prezintă într-o jumătate de ceas e declarat rebel și-l așteaptă glonțul și incendierea locuinței Ai înțeles? Hait, executarea! — Am înțeles, s-trăiți, don’ căpitan După ce plecă plutonierul, mai trecu puțin și pică sergentul Corbea cu Stanca lui Stan Cînepă Femeia era curățel îmbrăcată, într-o rochie de stambă și legată la cap cu o basma de nansuc — S-trăiți, don’ căpitan, am adus pe rebelă, raportă sergentul — Ce rebelă, mă sfrijitule, lovi-te-ar gălbinarea, îl acoperi țăranca de ocări, rebelă e mă-ta și tat-tu, nu eu! — Unde te trezești aicea, regalitatea mă-tii de tîrfă! tună căpitanul de-i sparse auzul Stanca se trase cîțiva pași înapoi, speriată de urlet, și-l privi ca hipnotizată Tăcu mîlc și-l împroșcă pe sergent cu priviri de ură Țepeș continuă pe același ton: — Așa vezi! Stai aici și să-mi răspunzi la tot ce te-ntreb, dacă vrei să mai apuci ziua de mîine Stanca îl măsură lung cu ochii ei mari și se apropie supusă de masă, precum îi poruncise ofițerul — Ce i-ai spus ibovnicului joi, cînd a venit la tine? — Care ibovnic? bîigui ea fîstîcită — Cîți dracu ai? O mie? Ăstuia! și căpitanul i-l arătă pe logofătul Smarandache, care stătea pierit lîngă ușă — Ce să-i spui? Mai știu eu ce i-am spus? — Ce ți-a spus, mă, boule? Ia adu-i aminte pomicichii ăsteia care uită de la mînă pîn-la gură Logofătul înghiți de cîteva ori în sec și, cu opinteli, destăinui: — Mi-a spus cînd m-a văzut… că de ce-am venit… fiindcă e moartă de somn… cică n-a închis ochii toată nopticica din cauza oamenilor care n-o lăsaseră să doarmă… — Care oameni nu te-au lăsat să dormi? Răspunde! — Eu n-am pîrît pe nimeni, m-am plîns nemernicului numai așa într-o doară… Da n-am crezut, să mă bată Dumnezeu și maica precista, că prăpăditu o să vîndă pe oameni ca Iuda Două palme năprasnice răsunară pe obrajii femeii care se acoperiră numaidecît de maci — Mai dă, don’ maiur, strigă Stanca, mai dă, poate așa mi-o veni mintea… fi-mi-ar capu-al dracului! — Răspunde care oameni nu ți-au dat pace să dormi? Și pentru care motiv au venit la nepricopsitu de bărbatu-tău? — Nu știu care au venit, nu i-am văzut și nu i-am numărat cîți erau N-aveam zor de așa ceva — Bărbatu-tău nu ți-a spus pentru ce au venit? — De ce nu-l întrebi pe el, ce mă întrebi pe mine? Eu sînt femeie proastă și el e bărbat deștept Căpitanul izbucni în hohote — El bărbat deștept? Ptiu! Dobitocul dracului! Dacă era deștept nu lua o curviștină ca tine Moșierul Mîrșanu, care asista la interogatoriu fără să deschidă gura, profită de buna dispoziție a ofițerului, vrînd să pună capăt chinurilor logofătului: — Domnule căpitan, femeia a recunoscut că oamenii s-au întrunit în casa bărbatului ei și acest lucru este, după mine, esențial Așa încît nici n-are ce să vă mai destăinuiască Căpitanul Mazilu se plimbă cîțiva pași prin sufragerie, apoi rosti rînjind: — Vezi cum îți ține parte boierul? Tu de ce nu ții cu el? De ce nu dai în vileag ce-au uneltit oamenii? — Ba țin cu boierul, cum să nu… făcu Stanca Cine a scăpat din mîinile bărbatului pe conașu-Andrei… care se ținea scai de mine? — Cine mai e și nenorocitu ăsta? — Să vă spuie măria-sa cine e… Moșierul Mîrșanu, stingherit, destănui cu destulă greutate: — Ε răposatul meu fiu, domnule căpitan — A, scuzați… făcu ofițerul cam stingherit Apoi, întorcîndu-se către femeie, răcni: Hait, cară-te de-aici! Să nu te mai văd în ochi! Stanca, înainte de a ieși, aruncă logofătului Smarandache o spuză de sulițe otrăvite din ochii ei mari și încruntați și-i șuieră printre dinți: — Las-că ți-arăt eu ție, iudă! PE CE — PAȘTILE ȘI DUMNE… Ρlutonierul Gîscanu Dumitru puse trompetul să sune „adunarea“ ca la cazarmă, vestind pe vlădoieni să vie cu toții la curte din ordinul domnului căpitan Oricine se sustrage și nu vine de bunăvoie la adunare va fi socotit rebel Pe toți rebelii îi așteaptă glonțul, iar casele lor vor fi pîrjolite Chiar și fără gornist, oamenii tot se adunaseră văzînd că a sosit armata și căutau să intre în vorbă cu ostașii Într-adevăr, pentru ei ivirea armatei la Vlădoaia era un eveniment de seamă, căci de cînd se știau pe lume nu călcaseră pe-acolo cu piciorul atîția soldați Vlădoienii trăgeau nădejde, că poate acuma s-o face împărțirea loturilor, ca să știe fiecare în ce parte are pămîntul cuvenit și să se apuce de treabă Altminteri la ce i-ar fi chemat la conac? Ε drept, nu prea pricepeau bine rostul acelei măsuri năprasnice împotriva celor care nu veneau la adunare De ce îi socotea căpitanul numaidecît rebeli, încît trebuia să-i împuște și să le dea foc caselor? Dar o s-o lămurească ei și pe-asta Toate se lămuresc ele, vezi dumneata, încetul cu încetul — Unde-i Matei? Ce face? Nu vine? întrebă Bogoe pe Păuna, nevasta lui Ciupagea — Plecă azi dimineață la Cornățel cu caru, răspunse femeia — Atunci e „rebel“, strigară cîțiva rîzînd silnic — Dumnezeu știe ce-o fi, ridică din umeri Păuna Mai deoparte, lîngă chioșcul din curtea conacului, alt grup de oameni stăteau de vorbă: — Măi, Stane, auzii c-o chemă căpitanu pe muieri-ta, îl descusu Mototolea pe Stan Cînepă Ε adevărat sau pălăvrăgește lumea de pomană? — Nu știu… Aflai și eu de povestea asta, dar nu eram acasă cînd trimeasă după ea — Ce-o fi avut, măre, cu femeia? — Aia mă întreb și eu… — Gore, fi-miu, zicea că a ieșit supărată și îmbufnată de nu te puteai lipi de ea, c-a făcut-o căpitanu ca pe-o albie de porci — Nu știu, oameni buni, de ce să vă mint? Mi-o spune cînd m-oi duce acasă la prînz tot ce-a fost și ce n-a fost Căpitanul Mazilu coborî în curte, țanțoș în uniforma lui și înviorat ca un flăcău Era urmat la cîțiva pași de moșierul Mîrșanu, cam posomorît la față — Să tră-iți! strigă mulțimea unindu-și glasurile Mazilu le dete un imperceptibil „bună ziua“, pe care nu-l auzi nimeni și-i cuprinse cu privirile, întorcînd capul în dreapta și-n stînga, parcă ar fi căutat pe cineva prin gloată Erau amestecați de-a valma bărbați și femei, bătrîni și copii, în sfîrșit tot satul, în păr Cîteva femei veniseră cu plozii în brațe, pe care îi legănau sau le dădeau țîță să sugă Printre vlădoieni răsărea falnic, ca un stăpînitor, moșneagul Zaharia Zvîrlugă, care se sprijinea în bastonul lui noduros — Sînteți toți? Nu lipsește nimeni? îi întrebă căpitanul — Mai toți, domnule căpitan, vorbi moș Zaharia în numele vlădoienilor, așa cum făcea de obicei Numai vreo șapte-opt lipsesc Atîta — Bărbatu-meu plecă azi dimineață la Cornățel după un sac cu mălai, raportă femeia lui Matei Ciupagea Știu oamenii… — Bine, încuviință căpitanul Dar ceilalți? — Apăi, ceilalți sînt bolnavi, nevolnici… Lixandru e damblagiu, nu s-a urnit de trei ani din pat Nedelcu, veteranul, i s-a luat din război auzul, Ușurelu, Bălan și Albu sînt ofticoși Iar Pîrcălabu și Braghină cu pelagra — Bine, lasă, am înțeles, făcu ofițerul Care-i ăla Hodorablă? — Hodoroabă, îl îndreptară cîțiva Toader Hodoroabă — Ei, Hodoroabă a venit? Să-l văd — Iacă aici sînt, săru-mîna, don’căpitanule, zise moșul, poruncește! — Unde-i fiu-tău, Iancu, sau cum îl cheamă? — Poate Lazăr Alt băiat afară de Lazăr n-am — Așa… Lazăr… Să-mi spui unde se ascunde? — Asta nu știu, don’căpitanule, zău, nu știu De cîteva zile împielițatu n-a mai călcat pe-acasă, dar-ar boala-n el, că multe zile fripte îmi făcu băiatu ăsta — Să-l cauți unde-i ști și să mi-l aduci încoace Bătrînul Țarină rămase ca trăsnit: — Să-l caut pe becisnic? Unde naiba să-l caut? Aud că de cînd s-a făcut știudent umblă pe la Șipotele și mai încolo după blestemății… cu alții care n-au mai multă minte ca el — L-ai dat la învățătură și a ajuns student? se miră Mazilu — Parcă-i trebuie învățătură? Impielițatu ăsta al meu ajunse și așa, trăsni-l-ar Dumnezeu — Taci mă, boșorogule, și nu mai blestema băiatu, îl îmboldi Reghina, nevastă-sa — Dînsa cine e? se interesă Țepeș — Ε maică-sa, iertați, lămuri moșneagul, și e durută săraca Oricît de păcătos ar fi, se cheamă că tot fecioru-so e — Știe cineva dintre voi că Lazăr a făcut moarte de om? întrebă căpitanul cu glas tare, adresîndu-se mulțimii Oamenii ridicară din umeri Mototolea răspunse: — De văzut nu l-a văzut nimeni cu ochii, da avem bănuială că el l-a răpus pe fecioru măriei-sale Nu-i așa, nea Toadere? Dumneata ce zici? — Păi, de… ce știu eu? Chiar dacă vezi cu ochii și tot te-nșeli… darmite… îngăimă Hodoroabă Sus, în iatac, cucoana Vasilichia, Mădălina și Daria stăteau la fereastră și priveau în curte cercetarea pe care o făcea căpitanul cu țăranii din cătun Dar nu auzeau ce se vorbea decît atunci cînd Țepeș dădea drumul glasului, așa că erau nevoite să se mulțumească doar cu mimica și gesturile oamenilor care păreau muți Uneori se amuzau punînd vorbele din capul lor Pînă la urmă căpitanul Mazilu îl lăsă în pace pe bătrînul Hodoroabă, zis Țarină Și așa își pierduse destulă vreme cu el Nu pricepea cum fiu-său Lazăr ajunsese student, dar trecu și peste asta urmînd să rezolve chestiunea omorului a doua zi, cînd va porni represiunea împotriva șipotenilor răsculați — Care dintre voi e Stan Cînepă? întrebă ofițerul — Eu sînt, să trăiți, răspunse un țăran sprinten și iute — Dă-te mai încoace Stan se strecură prin mulțime și ieși în fața lui Țepeș — Ordonați, don’ căpitan! rosti el militărește — Ce contingent ești? Ai făcut armata? — Am făcut la Romanați — Ia să-mi spui ce întrunire a fost la tine acasă în noaptea de miercuri spre joi? Cine a venit și ce-ați discutat? Stan încremeni locului, zgîind ochii la ofițer Moșierul Mîrșanu îl preveni: — Nu încerca să minți, fiindcă domnul căpitan știe tot de la nevastă-ta Moș Zaharia Zvîrlugă, auzind despre ce e vorba, fu cuprins de tulburare și, înaintînd cîțiva pași, ieși în fața căpitanului — Domnule căpitan, să mă iertați, dar nu pricep ce rost are asemenea întrebare? Noi ne-am înțeles omenește cu boierul Măria-sa e aici de față și poate să dea mărturie — Nu te-a întrebat nimeni pe tine, moș Tăgîrță! îl repezi Mazilu Treci la loc și taci din gură — Pe mine nu mă cheamă Tăgîrță, mă cheamă Zaharia Zvîrlugă și toată lumea din sat îmi poartă cinste — Gura, că te pocnesc! zbieră enervat căpitanul, cu trăsăturile feței schimonosite Cară-te de-aici, hodorogule! În acea clipă un copil de țîță din brațele Zamfirii, femeia lui Bogoe, începu să țipe asurzitor — Ce urli așa, creștinu lu Dumnezeu, că iote, îmi speriași pruncu, îl apostrofă muierea pe căpitan — Cară-te și tu, că-ți pui botniță ca la cățele Zamfira nu se lăsă călcată în picioare: — La multe ca mine ai mai pus botniță, boierule? Întîi ne chemi cu trîmbița și pe urmă ne alungi cu botnița? Apoi îndemnă mulțimea: Hai, oameni buni, p-aci încolo, să rămîie singur cu armata lui… — Taci, Zamfiră, nu mai întărîta lucrurile, încercă s-o domolească bărbatu-său Mai bine du-te acasă cu băiatu… Căpitanul Mazilu nu luă în seamă vorbele femeii — ce să-și puie mintea cu o neroadă — și îmboldi pe Stan Cînepă — Mult o să-mi faci pe mutul de la manutanță? — Dacă vă spuse muierea, ce mă mai întrebați pe mine? — Așa? Nu vrei să răspunzi, rebelule? și-i trăsni pe neașteptate doi pumni zdraveni în fălci Stan nu se clinti din loc ca stejarul Îl împroșcă fulgerător cu o grindină de săgeți izvorîte din ochi și avu parcă îndemn să-l pocnească la rîndu-i pe ofițer, dar se stăpîni anevoie — Treci în partea cealaltă, îi porunci ofițerul Gîscane ia leagă-l pe tîlharul ăsta Un murmur îndurerat ca mugetul mării se desprinse din mulțime Seninul scăpătase de pe fețele oamenilor, lăsîndu-se în loc un nor întunecos, care prevestea furtună Vlădoienii prinseră a-și da seama că nu-i de-a bună cu armata Și ei care trăseseră nădejde că acum, cînd se limpezeau lucrurile, boierul Mîrșanu le va împărți moșia! Nu cumva îi dusese vulpoiul cu vorba și le aruncase praf în ochi ca să scape teafăr, cu fața curată? Încă nu știau ce să creadă oamenii, parcă nu se îndurau să-și vadă atît de iute visul prăbușit în țărînă — Măria-ta, de ce taci? De ce nu vorbești? Noi am avut o învoială, strigă Zaliaria Zvîrlugă Dumneata singur ne-ai chemat, fără să te rugăm, fără să-ți șoptim o vorbuliță, ca să ne vinzi moșia — Ε adevărat, răspunse moșierul, dar cine se mai poate ține de făgăduială, după ce mi-ați omorît băiatul? — Da ce noi l-am omorît? răbufniră cîteva glasuri, protestînd — Nu i-a luat zilele un venetic, ci tot unul dintre voi Așa că eu mă spăl pe mîini — Acu îți dă mîna și te lasă custura dacă ai armata în spinare, zvîrli cu piatra un glas — Nu-i bine, măria-ta, să-ți iei vorba înapoi, zise Zaharia Zvîrlugă Nu-i de loc bine… Nu… Nu… Căpitanul se întoarse și zărind pe bătrînul Zvîrlugă, îl măsură disprețuitor cu privirile: — Iar te-ai băgat în vorbă, mă hodorogule? Acuși ce mai vrei? — Eu nu vreau nimic, da nu știu ce tot vrei dumneata cu noi? — Ce vreau? Vreau să stîrpesc pe bandiții care agită populația la răscoală, asta vreau! — Pe-aici nu se află nici un bandit Lumea nu s-a mișcat, și-a văzut fiecare de treabă — Da? hohoti căpitanul Fiindcă socoteați că boierul o să vă dea moșia Nu vă știu eu ce poame îmi sînteți? Hei, a fost deștept boierul vostru… Ce? Era să aștepte să-i dați foc conacului și să-l căsăpiți? Mai bine să vă ducă el de nas că vă împarte moșia Și-așa v-a domolit de ați stat liniștiți — Din ce, din ne-ce, vorba e că la noi n-a fost răzmeriță și n-ai de ce să ne judeci și să ne legi ca pe hoții de cai, grăi moș Zvîrlugă întărîtat, cătînd țintă la Stan Cînepă, legat cobză — Ba a fost, a fost conspirație, adică „uneltire“… — N-a fost conspirație, nicidecum După ce ne-a chemat domnu prefect Oroveanu să ne sfătuim cu dumnealui, ne-am sfătuit după aia și între noi Asta a fost — Mă, hodorog bătrîn, a fost conspirație, nu mă duceți pe mine cu zăhărelul, fiindcă v-ați adunat noaptea ca bandiții, păștuțu mă-ti… Bătrînul Zaharia Zvîrlugă îl privi cu mare dispreț, clătinînd adînc capul: — Văd că ai trei trese Ghinăraru Turbatu ți le-o fi pus pe umeri… — Spurca-m-aș pe ele! se auzi din mulțime un glas de muiere Căpitanul Mazilu, spumegînd de mînie, se repezi la moșneag și-i arse două palme răsunătoare — Na! Să te saturi, pentru obrăznicie! Zaharia Zvîrlugă se clătină pe picioare nevolnic și s-ar fi prăbușit dacă nu-l sprijinea Bogoe După ce-și recăpătă echilibrul și-și veni puțin în fire, înălță capul și brațele spre cer: — Plătește-i tu, doamne, pentru rușinea ce-mi făcu bătrînețelor, că eu nu am putere — Culcă-te pe urechea aia, c-o să-mi plătească, rînji Mazilu Apoi scoțînd din buzunar un carnețel cu însemnări, îl cercetă și strigă: — Care e Bogoe? — Eu sînt! Căpitanul îl cîntări cu privirile din cap pînă în picioare: — Treci în partea cealaltă Dar Mototolea? — Eu sînt! — Treci și tu dincolo Oamenii se supuseră și trecură după un gard despărțitor de soldați, neștiind ce gînd are ofițerul cu ei — Care-i ăla Ciupagea? — N-a venit, răspunseră cîțiva oameni — Să se ducă cineva după el — Nu-ți spusei adineauri că e plecat omu la Cornățel? îl lămuri Păuna, muierea țăranului absent — A, el fuse cu plecatul, cîrîi Țepeș morocănos Mare noroc avu tîlharul! Spunînd acestea se întoarse la plutonierul Gîscanu și-i porunci: — Legați-i și pe-ăștia Bădîrță și Stelaru îi legară fedeleș cu frînghiile — Ce-aveți cu noi, don’ căpitane, ce rău vă făcurăm? îl întrebară Bogoe și Mototolea, uluiți de această măsură — Las-că știți voi, bandiților, mai bine decît mine ce-ați făcut Bogoe, fierbînd de mînie, se adresă moșierului Mîrșanu: — Ce făcurăm, măria-ta, că dumneata ai fost cu noi pe-un loc De ce nu vorbești? — Chiar dacă am vorbit despre vînzarea moșiei, ți-am luat-o? adăugă Mototolea Nu e tot în mîinile dumitale? — Ați făcut conspirație Așa a declarat muierea lui Stan, răspunse moșierul — Și dacă am făcut conspirație, pe cine am omorît? Cui i-am prădat avutul? Unde am pus foc? — Vă bătea însă gîndul să mă devastați — Așa? Și unde s-a pomenit să pedepsești pe cineva fiindcă a avut de gînd să facă un rău? Îl pedepsești numai după ce a săvîrșit fapta Căpitanul interveni, rînjind — Iconostasul mă-ti de tîlhar, crezi că te las să mă omori tu pe mine întîi? De ce să nu te omor eu întîi pe tine? Și brusc se întoarse către ostași: — Gîscanu, ia-i pe cîteșitrei și împușcă-i — Am înțeles, s-trăiți! Cei trei țărani, auzind porunca, rămaseră ca trăsniți Să-i împuște? De ce să-i împuște? Pentru care pricină? Și chiar dacă ar fi făcut moarte de om tot era nevoie de judecată Dar ei nu omorîseră pe nimeni, nici un pui de găină măcar Atunci, de ce să-i împuște? Haida-de, glumea domnu căpitan Mare șugubăț dumnealui… Vrea să-i sperie… să-i bage-n răcori… păi cum… Așa chibzui fiecare în mintea lui și în felul acesta oamenii își mai veniră în fire Bogoe se liniști cel dintîi și chiar începu a rîde înseninat: — Fiți serios, dom-le căpitan, pe ce să ne-mpușcați? Stan Cînepă sări și el cu gura: — La noi răzmeriță n-a fost, nu s-a mișcat nici un fir de păr din capul boierului, n-aveți nici un motiv… ce mai… — Lăsați, măi, glumește dom’ căpitan, adăugă și Mototolea, vrea să bage spaima în noi Din ordinul plutonierului Gîscanu, cîțiva soldați legară pe cei trei țărani de stîlpii chioșcului din fundul curții, la distanță de cîte o jumătate de metru unul de altul Moșierul, văzînd aceste pregătiri, se îngrijoră și, iuînd mai la o parte pe căpitan, îi șopti la ureche: — Într-adevăr, vreți să-i împușcați? — Mai încape vorbă? îi răspunse ofițerul Trebuie să le bag troglodiților frica în oase, să nu se mai gîndească la răzvrătire cîte zile or avea — Bine… dar… vedeți… nu mi-ar conveni oricum să… tocmai aici în curtea conacului… vă rog! — Poftim! Asta-i bună! pufni Mazilu O să mă deplasez acum cu trupa la cimitir, ca să nu vă fac deranj? Dar pentru cine ne-am lăsat treburile și ne-am cărat aici, la dracu-n praznic, dacă nu pentru siguranța persoanei și averii dumneavoastră? Fiți rezonabil, domnule Mîrșanu Se poate? — Scapă-i, măria-ta, din ghearele turbatului, se auziră glasuri rugătoare din mulțimea încremenită Moșneagul Zaharia Zvîrlugă strigă și el: — Oamenii nu vă făcură nici un rău, ba chiar vă păziră conacul De ce să-i omorîți? Moșierul ridică neputincios din umeri: — N-am ce să-i fac, moșule, e turc! Într-acest timp, Mazilu se apropie furios de plutonier: — Hai, Gîscane, ce faci? Nu termini o dată? Subofițerul rîndui plutonul de execuție la vreo treizeci de metri de condamnați Se trase puțin mai la stînga și strigă: — Ascultă comanda la mine! Soldații încremeniră în poziție de drepți, ca niște statui Dar celor trei țărani tot nu le venea să creadă că erau condamnați la moarte Stan Cînepă strigă către ostași: — Mă creștinilor, mă fraților, n-aveți pe ce să ne împușcați Vedeți-vă de treabă, că vă bate ăl de sus… În acea clipă plutonierul Gîscanu comandă: — La ochi, arm’! Soldații, întunecați la față, ca noaptea, cu mișcări surde, mecanice, mutară puștile de pe umăr, le sprijiniră pe piept și ochiră: — Măi, oamenii lui Dumnezeu, fiți de-nțeles, le vorbi Bogoe cu glas mieros, să nu trageți cumva, că n-am omorît pe nimeni, uite, na! — asta mi-e crucea… Ne mirăm și noi ce ne găsi… în ce belea intrarăm tam-nisam — Să știți că au gloanțe oarbe, șopti Stan celor doi tovarăși ai săi Nu se poate altfel… N-au pe ce să ne împuște… — Așa zic și eu, murmură Mototolea, în timp ce sudoarea îi curgea șiroaie pe față Plutonierul Gîscanu comandă cu glas spart: — Foc! Un pîlc de răbufnituri surde împuiară văzduhul, șfichiuind auzul mulțimii ca un bici năprasnic Stan Cînepă, surprins că nu-s gloanțe oarbe, desfăcu băierile mîniei: — Pe ce, paștile și Dumne’… N-apucă să isprăvească înjurătura Capul i se aplecă pe umeri, încă mirat, încă nedumerit de asemenea întîmplare STANCA LUI STAN CÎNEPĂ I Două țipete sfîșietoare răniră văzduhul, pînă la vămi Femeia lui Bogoe și Mototolea, văzîndu-și bărbații uciși, dăduseră glas durerii Celelalte muieri începură și ele să țipe cît le ținea gura și se stîrni astfel un vacarm uriaș, care asurzea urechile și încrețea pielea de spaimă Căpitanul Mazilu încercă să spună ceva, dar vorbele i se topiră fără glas, mistuite de larmă Lumea nu vedea decît cum își mișcă buzele și scutura mîinile în aer Copiii, cînd auziră pe mamele lor țipînd, se speriară și începură și ei să chirăie, parcă i-ar fi tăiat turcii Țăranii, vrînd să liniștească pe femei, le strigau mereu să se potolească și să tacă din gură Dar ele, nepricepînd îndemnul de liniște, căci nu era chip să deslușești o vorbă din pricina tumultului și crezînd că bărbații lor adulmecaseră vreo primejdie și-i înhățase spaima, se înfricoșară și mai tare, întețindu-și țipetele Cîinii, stîrniți, prinseră să latre la rîndul lor și nebunia care poposi la Vlădoaia nu mai cunoscu margini Parcă se adunaseră din împărăția visurilor toate coșmarurile înfricoșătoare și se năpustiră deodată pe capul oamenilor, în plină zi Mîrșanu fugi în casă, cuprins de spaimă Tot așa făcu și Leana, nevasta argatului Ion, ajutoarea babei Anica la bucătărie Căpitanul, temîndu-se să nu fie linșat de mulțimea care parcă-și pierduse mințile, se trase înapoi și comandă ostașilor: — La ochi, arm’! Baba Anica de la fereastra bucătăriei, împreună cu Leana, făcea mulțimii semne desperate cu amîndouă mîinile ca s-o tulească Numai Reghina lui Hodoroabă înțelese ce voia să spună bătrîna și răcni înspăimîntător: — Fugiți, fugiți, că ne omoară și pe noi… Deodată, ca la poruncă, fiecare se pomeni strigînd buimac de groază aceleași cuvinte molipsitoare: — Ne omoară armata! Ne omoară armata! Înhățați de spaima morții, bărbații, femeile și copiii se năpustiră de-a valma, într-un iureș nestăvilit, spre poartă, ca să scape cu fuga Acolo, grămădindu-se unii peste alții, se poticniră, căci nu puteau ieși toți deodată Într-o clipită răsări în calea mîntuirii un zăgaz viu de corpuri omenești Mîinile și picioarele celor striviți zvîcneau din grămadă neputincioase, amestecate laolaltă: ale bărbaților cu ale femeilor și copiilor Urletele și țipetele trecuseră de hotarul nebuniei Cei mai voinici, călcînd peste movile de trupuri care se zbăteau nevolnic, săriră dincolo, în libertate, și o rupseră la sănătoasa Se ridicară mulți și dintre cei prăbușiți Care șchiopăta, care încerca să-și dreagă mîna sau piciorul în timpul goanei Dar cîteva femei, cîțiva bătrîni și copii rămaseră pe loc Unii dintre ei mai mișcau, încercînd să se tîrască pe pămînt ca rîmele, alții încremeniseră de tot Bătrînul Zaharia Zvîrlugă, cu pieptul zdrobit, se chircise, întors cu spatele, ca să apere trupul încă cald al unui copil de țîță care-i căzuse în brațe, nu se știe de unde și cum Lunga lui viață poate ar mai fi avut parte de zile, dacă nu găsea un sfîrșit atît de năprasnic Căpitanul Mazilu, văzînd panica vlădoienilor și prăpădul care se dezlănțuise, nu mai ordonă trupei să tragă, căci nu mai avea nici un rost Puse pe sergentul Corbea, împreună cu cîțiva ostași, să sape dincolo de uliță, unde se afla un maidan, o groapă mare ca să înmormînteze pe toți morții Erau la număr dimpreună cu cei trei împușcați II În vreme ce soldații săpau groapa, logofătul Smarandache cu Ion argatul cărau morții din curtea conacului și-i așezau pe maidan, înșiruindu-i unul lîngă altul O vecină, care scăpase teafără din iureș, înștiință pe Stanca, nevasta lui Stan Cînepă, că bărbatul ei fusese împușcat de soldați din ordinul căpitanului Femeii parcă îi puse cineva foc la tălpi Luă iute un cuțit, îl ascunse în sîn și porni înapoi spre conac Pe drum bocetele și văicărelile celor care aveau părinți, frați sau copii morți îi împuiară urechile, dar nu se mai opri să întrebe pe fiecine ce se întîmplase, căci știa dinainte răspunsul Cînd ajunse în dreptul maidanului, Smarandache logofătul și Ion argatul tocmai aduceau trupul bătrînului Zaharia Zvîrlugă, pe care îl așezară în rînd cu ceilalți morți — Mămulică, și pe tine, bunicule, te răpuseră tîlharii? strigă Stanca, fierbînd în clocot Apoi, zărind pe bărbatu-său rînduit între hoituri, ca un lucru oarecare, începu să-și smulgă părul din cap și să bocească — Aoleo, Stănică-nică, ce pățanie pățiși de nu mai vezi și nu mai auzi? Cine mi te culcă să dormi somnu morții? Deodată, cuprinsă de ciudă, îl ocărî: — Îți spusei să nu te bagi în ciorbă, că te frigi și nu m-ascultași Acuma, na, satură-te! D-aia cîteodată trebuie să se ia bărbatu și după muiere Unul dintre ostașii care săpau groapa îi aruncă o vorbă: — Lasă, fă, nu-l mai judeca și tu, că-l judecă altu mai bine Stanca vru să-i răspundă ceva, dar dădu cu ochii de Smarandache, care, vrînd s-o evite, ședea cu spatele — Ascultă, mă, Iudă, ce cîștigași cu vînzarea? Vreau să văd unde ți-e cîștigu? — Aide, cară-te și lasă-mă, mîrîi logofătul întunecat — Auliu, anafura cățelei care te-a fătat, îi trase Stanca o înjurătură bărbătească și repezindu-se la el îl pocni cu pumnul în față de-i stîlci nasul Logofătul făcu un pas îndărăt, apoi tăbărî asupra ei s-o deznoade N-apucă să-i dea decît cîțiva pumni pe care femeia îi îndură voinicește, că se opri deodată și căzu scăldat în sînge Stanca îi înfipsese cuțitul în burtă și acum fugea spre curtea conacului Leana, care văzuse scena de la fereastra bucătăriei, îi strigă cu năduf: — Bine-l mai însemnași, bia, lovi-l-ar moartea! Dar femeia, stăpînită de gîndurile ei, n-o auzi — Mă, ce-i făcu ăstuia muierea? întrebă caporalul Băluță, care supraveghea săpatul gropii comune Mi se pare că-l ușură de necazuri, ai? Cîțiva ostași voiră să alerge după dînsa, dar Băluță îi opri: — Lăsați-o, mă Și-o fi sărat și ea sufletul… — Amarnică muiere! Umblă cu cuțitu ca cu acul — Așa-i viața de țăran: amarnică Toate le face pe apucate! După cîteva minute, logofătul nu mai suflă Închise ochii peste o viață tristă, care îl silise să se tîrască și să lingă mîinile mai marilor săi Toate acestea le făcuse pentru burtă și acum murea tot din pricina burții — Ce facem, don’ căprar, vestește careva pe boier că-i mierli sluga? — Lasă, măi, făcu Băluță posomorît, fără chef, o să afle și-așa Pînă una-alta, pune-l la cutie, că tot mai avem un loc liber, mama mă-si de viață legată cu ață Și caporalul scuipă scîrbit, gîndind că grozăviile pe care le văzuse adineauri o să le povestească și morților pe lumea cealaltă III În timpul acesta, căpitanul Mazilu stătea singur în sufragerie, unde cu două ore mai înainte luase gustarea de dimineață Se apucase să facă un raport către comandantul militar al județului despre modul cum reprimase răscoala din comuna Vlădoaia și scria de zor Ușa se crăpă încet, cu fereală, dar tot scîrțîi În prag se arătă Stanca, iscodind cu privirile ca o mîță șoricelul Căpitanul ridică ochii: — Ce vrei? Cine te-a chemat? — Nechemată nu veneam eu, îl înfruntă ea și se precipită spre ofițer, ținînd pitită la spate mîna cu cuțitul Acesta se ridică în picioare și o goni răcnind: — Ieși afară! Stanca în loc să plece se năpusti furioasă asupră-i, țintind să-i înfigă cuțitul în pîntece dar căpitanul, instinctiv, se feri și ea nimeri fără vrere în latura mesei Ofițerul încercă, în aceeași clipă, să tragă sabia din teacă, dar nu avu timp, căci femeia îl atacă din nou, agitînd în aer cuțitul mînjit cu sîngele logofătului ucis — Un cîine am căsăpit, dar nu mă las pînă nu căsăpesc și pe al doilea, grijania mă-ti de tîlhar! — Eu tîlhar, fă, tîrfa dracului, strigă Țepeș cu inima sărită, uluit de îndrăzneala Stancăi și profitînd de o împrejurare prielnică îi înhăță mîna dreaptă și i-o răsuci Femeia se zbătu, însă n-avu încotro și dădu drumul cuțitului care căzu pe podele, dar în același timp îl izbi cu genunchiul în testicule Căpitanul gemu de durere și cu amîndouă mîinile își apără locul de o nouă lovitură Muierea aceasta era dracul gol, avea putere de ursoaică și Mazilu ar fi strigat după ajutor dacă rușinea nu i-ar fi gîtuit glasul Auzi, un ofițer din armata regală să fie răzbit de o femeiușcă! Atunci Stanca tăbărî pe el și-l zgîrie cu unghiile pe față ca o pisică turbată Într-o clipă îl umplu de sînge și se umplu și ea Vru să se aplece să puie mîna pe cuțit, dar ofițerul, cu o lovitură de picior, zvîrli cuțitul care nimeri drept sub bufet Tocmai atunci Mîrșanu dădu să intre în sufragerie dar cînd zări pe căpitan cu fața scăldată în sînge, se trase înapoi, speriat: — Domnule Mîrșanu! strigă Mazilu, îndreptîndu-se spre el, vino-ncoace te rog… Îl răzbise frica În acea clipă, Stanca profită de împrejurare și o tuli Coborî scările ca o vijelie, ajunse în curte, dar nu mai merse în uliță, ci cîrmi la dreapta Noroc că portița care da în grădina conacului era deschisă Căpitanul, urmat de moșier, alergă după dînsa și-i luă urma — Puneți mîna pe ea! dete glas soldaților aflați în curte Aceștia, zărind pe fiorosul Țepeș cu fața numai rană, holbară ochii de mirare Habar n-aveau ce se întîmplase și despre cine era vorba — Alergați, rîtanilor, nu mai holbați ochii la mine și prindeți scorpia Apostoliu, Stelaru și Ruican, fiind mai iuți de picior, se luară după ea — Stai c-o prindem cînd o sări gardul, le spuse Apostoliu Dar Stanca, ajunsă în fundul grădinii, se cățără pe gard cît ai clipi și sări dincolo — Iete-te drăcie! Parcă ar fi fost mîță, se mirară ostașii Săriră și ei gardul și se puseră s-o urmărească Femeia fugea iepurește și pămîntul se trăgea înapoi de sub picioarele ei parcă avea jerăgai la tălpi Stelaru se opri și trase un foc de armă ca s-o sperie Dar Stanca gonea mai departe Atunci trase în ea, dar n-o nimeri După ce slobozi focul îi păru bine că n-o nimerise — O mai luam pe suflet Pentru ce? Apostoliu osteni și el și se întoarse la Stelaru — Aferim muiere! zise soldatul, abia trăgîndu-și sufletul Ruican însă nu se dete bătut Îndărătnic cum era, o urmări mai departe, doar-doar va înhăța pe îndrăcită La el în sat nici un flăcău nu-i lua înainte cînd era vorba de fugă Și tocmai o muiere să-l rămîie acum? Nu se poate, frate-miu ! Trebuie să puie mîna pe ea, chit că i-ar seca răsuflarea Fugara se depărta tot mai mult de el, parcă zbura „Ei drăcia dracului, nu-i rost, își zise Ruican Mă rămîne diavolița“ Totuși nu se dete bătut și continuă s-o urmărească Cînd vru să coboare o coastă mai repede, femeia se poticni, pesemne se împiedicase de ceva, și căzu dîndu-se de-a berbeleacul de cîteva ori, ca un iepure împușcat din goană Se ridică numaidecît în picioare și alergă mai departe Dar soldatul observă că începuse a șchiopăta — Acu ești a mea, surată! strigă el vesel După un sfert de ceas, Stanca nu mai putu să alerge Se așeză pe o buturugă, abia trăgîndu-și sufletul Acolo îl așteptă pe urmăritor Cînd se apropie soldatul, îl întrebă: — Ce ai cu mine, mă, urîtule? Ruican cătă lung la ea, surîzînd stingher, ca prostul: — N-am nimic Căpitanu are… — Da ce, ești cumnat cu Turbatu? — Ba nu-s cumnat — Sau te tragi din boieri? — Ba, din opincă mă trag — Dacă nu ești cumnat cu Turbatu și nu te tragi din boieri, fă bine și dă-mi pace, că acuși te fac de-ți aduni dinții de pe jos — Nu pot, am ordin să te duc plocon — Și dacă mă duci și mă împușcă ce cîștigi? — Da dacă nu te duc ce cîștig? — Uite ce cîștigi Și apucîndu-i capul cu amîndouă mîinile, Stanca îl sărută înverșunat pe gură — Asta cîștigi… Mulțumește-te și cu atît… — Ba cu atît nu m-aș mulțumi… Văz că ai daruri mai multe… Femeia clătină capul a părere de rău — Degeaba După ce-mi împușcarăți bărbatu nu-mi arde mie de blestemății Ruican se uită chiorîș la ea și pufni din nas Hm! Avea dreptate muierea O întrebă posomorît: — Care fuse din ei? — Care să fie? Ăl mai tînăr… Soldatul stătu un timp în cumpănă Iscodi cu privirile în spate, dar nu mai văzu pe nimeni: Apostoliu și Stelaru făcuseră calea întoarsă — Bine, te las, nu-ți fac nimic Dă-l încolo de căpitan… e fecior de boier… Apoi, cu glasul muiat, în care încercă să puie nițică miere, o întrebă: — Cum te cheamă? — Stanca, răspunse ea Dar pe tine? — Pe mine, Mărin… Se despărțiră simplu, în tăcere Soarele, văzînd de sus cele întîmplate, străluci parcă mai tare VERSURI DE MUSSET ȘI VIGNY Cucoana Vasilichia, îngrozită de ceea ce se întîmplase în curtea conacului, alergă năucă după bărbat Simțea instinctiv în acele clipe nevoia unei securități a ființei și aceasta n-o găsea în alt loc decît în preajma soțului Moșierul însă era afară, în curte, uitîndu-se la fapte ca un spectator nevolnic, care le dezlănțuie dar nu le mai poate opri desfășurarea Cînd se gîndea să coboare în arena morții, urechile moșieresei fură sulițate de un sinistru cor de țipete Îngheță locului de spaimă În aceeași clipă zări pe Iencuțu cu fața galbenă de mort Fugise îngrozit de vălmășag și se întorcea în casă ca într-un refugiu — Ce e? Ce s-a întîmplat? îl întrebă din ochi nevastă-sa — Nu știu, ridică el din umeri Probabil s-au speriat oamenii Țipetele de afară continuau răzlețe, în răstimpuri, fără a se potoli Cei doi ascultau cu urechile ciulite, tresărind ori de cîte ori văzduhul era frămîntat de glasul durerii După ce liniștea se înscăună, cucoana Vasilichia îl luă pe bărbat în primire: — Iencuțule, ce înseamnă asta? Nu ești în toate mințile? De ce l-ai lăsat pe căpitan să execute osîndiții în curte? Altundeva nu se mai găsea loc? — Crezi că nu i-am spus? Te înșeli, Vasi Am insistat chiar, pentru că era o chestiune, cum să spun, destul de dezagreabilă Știi ce mi-a răspuns? Că nu ne face nici un „deranj“ și că s-ar cuveni să fiu mai rezonabil… — Auzi, ce obraznic! De ce nu l-ai luat de guler? Cum și-a permis să te insulte în casa ta? — Dar, draga mea, cine l-a chemat? Nu l-am chemat noi? — Am chemat armata, nu pe el Cine știa c-o să ne trimită un descreierat? — Știu eu? O fi avînd ordin de sus Socoți că a făcut din capul lui? Nu cred În orice caz trebuia să bage spaima în oameni, ca să le piară pofta de răzmeriță Mădălina și Daria năvăliră în cameră, speriate, cu sufletul la gură, abia ținîndu-se pe picioare Daria plîngea și îngălbenise ca ceara — Nu trebuie să vă uitați la lucruri d-astea… Sînt oribile! Spunînd acestea, cucoana Vasilichia se repezi în sufragerie și se-ntoarse cu o sticlă în mînă — Beți cîte-o vișinată să vă mai veniți în fire Fetele nu voiră să guste Mădălina abia își muie buzele, dar moșiereasa insistă: — Trebuie să beți Uite, beau și eu Băură în silă lichidul roșu, ca pe o doctorie Degeaba: nu venea liniștea mîngîietoare la comandă Fosta profesoară se apucă atunci să citească poezia La Maison du Berger de Alfred de Vigny cu glas tare Nici Daria, nici Mădălina nu pricepură nimic N-aveau mintea acolo — Continuă tu, Daria! o pofti cucoana Vasilichia și-i trecu în mînă cartea Fata citi rar, declamatoriu La nuit de mai de Alfred de Musset, după care, simțind cum plutește în altă lume, urmă să citească mai departe versuri alese la întîmplare din Verlaine, Gauthier și Samain Cînd obosi îi lăsă locul Mădălinei și astfel stihurile poeților francezi răsunară straniu la Vlădoaia, în acea zi cumplită de martie Lectura fu întreruptă brusc de ivirea babei Anica Dar cucoana Vasilichia, ca să nu se mai sperie fetele, n-o lăsă să deschidă gura și trecu în camera învecinată cu ea — Ce-i, Babanico? o întrebă ea mai mult din ochi — Aoliu, cocoană, ce-i afară, e prăpăd mare, dădu bătrîna glas spaimei Se stîrciră oamenii ca ciorchinii în teasc Opt suflete luă Dumnezeu la el Cînd află că soldații se apucaseră să sape un mormînt pe maidanul din fața conacului ca să îngroape morții, își ieși din fire și alergă după Iencuțu: — Nepricopsitul de căpitan vrea acum să instaleze un cimitir în nasul nostru, ca să visez morții în fiecare noapte, țipă femeia, neputînd îndura să cadă pe capul ei încă o năpastă Îl trimise pe moșier să facă ce-o face și să schimbe gîndul căpitanului El nu vru să se ducă — Nu-mi pun mintea cu nebunul… Să facă ce-o vrea, numai să scăpăm teferi Vasilichia îi aruncă o privire disprețuitoare și coborî ea însăși să intervie pe lîngă căpitan Îl găsi în sufragerie, stînd la masa cea mare de stejar dinaintea unor hîrtii Se instalase ca la el acasă, transformînd sufrageria într-o cancelarie cazonă — Domnule ofițer, începu ea enervată, soldații dumitale au început să sape o groapă pe maidanul din fața conacului, în ce scop? — Eu le-am dat ordin, replică scurt căpitanul — Și eu interzic acest lucru! i-o reteză moșiereasa Nu admit cimitir la doi pași de casa mea Ofițerul, neobișnuit cu asemenea ton din partea unei femei, o măsură lung cu privirea — Vă rog să aveți în vedere că nu sînt subalternul dumneavoastră Nu primesc ordine decît de la superiorii mei — Eu sînt stăpînă aici și vei face așa cum îți poruncesc, fiindcă ai fost pus la dispoziția mea — Vă înșelați Sînt la dispoziția comandamentului, nu a dumneavoastră — Da? Atunci mă voi adresa colonelului Deleanu, dar în acest caz nu știu cum ai să te descurci — Adresați-vă unde doriți, rosti Mazilu pălind Eu am venit aci să vă apăr, nu să fac discuții sau să mă cert cu dumneavoastră — Mulțumesc pentru apărare Așa crezi dumneata că ne-ai apărat? Dimpotrivă, ne-ai creat o situație groaznică, imposibilă, pentru care te fac răspunzător Îți comunic că din această clipă ești indezirabil în casa noastră — Ce spuneți? hohoti surprins căpitanul Vă dă mîna să plec? Puteți să-mi dați în scris că renunțați la serviciile armatei? — Nu e vorba de soldați, ci numai de dumneata personal Poți să-ți găsești aiurea cancelarie Mazilu, biciuit și contrariat, vru să bată în retragere și să contramandeze ordinul buclucaș cu groapa în nasul boierilor Dar i se păru că o face prea tîrziu cînd nimic nu s-ar mai putea îndrepta De aceea bîigui, jalnic, cu toată autoritatea terfelită: — Biiine! După ce termin raportul plec… — Ε de dorit! completă scurt și tăios cucoana Vasilichia și, cu o prestanță pe care o dobîndise din scurta ei experiență școlară, ieși din sufragerie ca dintr-o clasă de curs unde predase o lecție aspră Conul Iencuțu se sperie cînd auzi că nevastă-sa se grăbise să expedieze pe Mazilu, tocmai atunci cînd primejdia plutea mai amenințătoare deasupra capetelor lor Era de neînțeles o asemenea imprudență din partea ei — Dacă se supără și se retrage cu armata lui, ce facem? — Nu-ți fie frică N-are curajul acesta Dacă erai mai deștept și hotărît îi impuneai punctul tău de vedere — Dar ce vreai să fac, dragă? strigă exasperat moșierul — Trebuia să întocmiți împreună un plan de acțiune, nu să-l lași pe el singur de capul lui — Tu nu vezi că ăsta e turc, nu vrea să știe de nimeni? — Și pentru turci se găsesc leacuri Pe ușă năvăli Ion argatul, care vesti pe boier că Smarandache fusese ucis de muierea lui Stan Cînepă — Cum, mă? Cînd l-a omorît? Și cum a făcut? — I-a băgat cuțitu-n burtă de i-a ieșit mațele afară Mîrșanu se luă cu mîinile de păr Asta mai lipsea acum Bietul logofăt! Putea să se păzească nițel, prostănacul! A murit ca un neghiob, absolut de pomană — Ai văzut? rosti grav cucoana Vasilichia Nici n-au coborît morții în groapă și au început răzbunările După o jumătate de oră, altă noutate: căpitanul, vestitul Mazilu, fusese vărgat pe față tot de muierea lui Cînepă: — Ε de mirare că a scăpat numai cu atîta, zise cucoana Vasilichia Moșierul Mîrșanu, copleșit și îngrijorat, nu spuse nimic Privea în gol încercînd să deslușească propria lui soartă Căci faptele se îmbulzeau una după alta, prea multe și grele ca să încapă în traista unei singure zile SÎNGELE ARE VIAȚĂ I Șipotenii aflară tot în ziua aceea de cîte se întîmplaseră la Vlădoaia, din spusele Stancăi și ale altora Nimeni nu se sperie de năpasta abătută pe capul vlădoienilor, deși se așteptau sa-i ajungă și pe ei, afară de cîteva muieri fricoase care începură a boci — Stați, fă, ce v-apucarăți să vă ridicați poalele înainte de-a ajunge la rîu? La o adică, ce făcuseră vlădoienii de i-a storcoșit armata? N-au spînzurat pe nimeni și n-au pus foc pe undeva Păi atunci? De ce atîta vărsare de sînge? De ce atîta urgie de florile mărului? — Auliu, căpitănia lui de căpitan, dacă nu-l belesc de viu cînd l-oi vedea! tună și fulgeră Lazăr Hodoroabă pe culmile îndîrjirii, auzind că atîția oameni își pierduseră bucuria vieții, împușcați de ostași și stîlciți în înghesuială Eu cu mîna mea îl fac fărîme, chit că m-or curăța după aia Pantelimon Gavrilă nu mai stătu pe gînduri și puse pe Lache să tragă clopotele, dînd totodată sfoară să se adune lumea la locul știut, adică în clădirea spitalului Cînd ieși din curtea bisericii se întîlni cu învățătorul cel nou — Vreți să vă împotriviți armatei? Ε o nebunie curată… Curată nebunie! strigă acesta, aflînd rostul clopotelor — O fi, dar noi ne-am săturat de atîta cumințenie Și cu nebunia nu ne șade rău Decît așa viață mai bine lipsă — Măi, omule, trebuie să înțelegi că răzmerița voastră nu are sorți de izbîndă, fiindcă merge la întîmplare Voi ați făcut cîte o răscoală în fiecare sat care nu seamănă una cu alta La Vlădoaia a fost una, dincoace e alta Răsculații lucrează anapoda, fiecare de capul lui, fără legătură, fără nimic — Legătura e că la toți ne-a ajuns cuțitu la os… — Eu nu zic ba, însă vă sfătuiesc să vă păziți pielea — Ce s-o mai păzim, că e tăbăcită de tot și nu mai face două parale Dacă apucarăm pe drumu ăsta, mergem înainte, fie ce-o fi… S-au revărsat apele, nu vezi dumneata, cine cutează să le mai țină piept? Vine potopul și mătură tot de pe spinarea țării După asta poate o să înceapă altă viață mai bună — Dar de ce atîtea jertfe, atîta sînge? Țăranului îi scăpărară săgeți aprinse în ochi Aproape răcni, țintuind vulturește pe învățător: — Fără vărsare de sînge nu-i chip Chiar morții noștri o să înfricoșeze pe boieri Tăria noastră e că știm să murim, d-aia nu ne speriem nici de armată, nici de moarte, nici de nimeni… Învățătorul Vasilescu se cutremură la auzul acestor cuvinte și înțelese cît de înarmați erau țăranii, la ce înălțime îi ridicase oțelirea mizeriei și împilării, și aruncînd la gunoi argumentele lui crezu o clipă în biruința cauzei lor II Șipotenii, de cum auziră glasul clopotelor, chemîndu-i de sus, din văzduh, lăsară toate baltă — unii încă mai cărau grîne de la castel — și se duseră val-vîrtej la adunare Cît ai bate din palme, sala fu ticsită de lume și încă tot mai veneau Semn bun! Se dăduseră oamenii pe brazdă, îndeplinind poruncile — ceasornic — ca la militărie Nu era vreme de pierdut Pantelimon se urcă pe un scaun și, dregîndu-și glasul, cuvîntă: — Fraților, ni se apropie funia de par Aflarăți, fieștecare, ce făcu armata la Vlădoaia, cum căsăpi pe bieții oameni care n-aveau nici o vină Cu noi n-o să se întîmple așa, că ce pățiră ei ne e nouă învățătură de minte — Nu mai sîntem proști, se auziră glasuri — Ba sîntem, că n-am învățat carte și-am mîncat numai sărătură… Apoi, căutînd cu ochii prin mulțime, strigă: — Fă, Stancă, unde ești? Dă-te mai încoace Femeia, auzindu-se chemată, își făcu loc printre oameni și ajunse în față, în preajma vorbitorului — Ziseși că n-au venit la Vlădoaia decît optzeci — o sută de ostași? — Mai mulți nu sînt, mînca-i-ar viermii și pe ei, afară de unu, confirmă Stanca — Ăștia fac taman două plutoane, intră Lazăr în vorbă Eu crez că-i răzbim, cu toate puștile lor — Dacă nu ne e frică de ei îi răzbim, grăi Călin Bîrligatu Dacă ne e frică nu-i răzbim Pantelimon Gavrilă reluă cu glas aspru: — Dacă vine armata peste noi, ce facem, o prijonim sau o lăsăm să ne belească? — O prijonim! O prijonim! se auziră toate glasurile ca un tunet, zguduind geamurile de la ferestre — Așa zic și eu Îi așteptăm ascunși sub deal, în dreapta șipotului Mîndra — Ε bun locu, încuviință Lazăr Cînd vii de la Vlădoaia, n-ai cum vedea ce-i sub coastă — Cînd soldații s-or apropia și-or coti drumul, sărim pe ei fără veste să-i facem chisăliță — Nu-i rău planu, zise Ghiță Cărare, numai că trebuie să-i pîndim cînd or veni încoace — Îi pîndim, de ce nu? răspunse Pantelimon Înșirăm oameni să-i pîndească pe tot drumu și să ne dea de știre cînd s-or apropia — Oameni, nu e tocmai potrivit, sări moș Găvană S-ar putea să-i descopere și să se strice socotelile — Da ce să punem? — Să punem copii, se auzi un glas — Bravooo! țiui o voce ascuțită în urechile tuturor Grămada capetelor se întoarse spre locul de unde pornise glasul și țăranii descoperiră pe Norocel, agățat de o ferestruică înaltă, gata în orice clipă să cadă și să-și rupă gîtul — Fă-te-ncoa, mînzule, îl chemă Pantelimon Feciorul răposatei Ioana sări de la fereastră ca o mîță și, strecurîndu-se prin mulțime, ajunse în fundul sălii unde se afla Gavrilă — Poți, mă tartore, să faci o treabă ca asta? — Cine, eu? se proțăpi băiețandrul atins de îndoiala pe care o cuprindea întrebarea Nu mă cunoști, nene Pantelimoane! MOARTEA LA PÎNDĂ Căpitanul Mazilu simți cum îi fuge pămîntul de sub picioare Nebuna de moșiereasă ar fi în stare să-i facă un pocinog pe chestia panicei profitînd de prietenia cu colonelul Deleanu „Mama lor de lepre! După ce mă deplasez tocmai de la dracu-n praznic ca să le scap pielea, mai fac și pe gornoșii, că le-am adus cimitirul sub nas Nu era mai bine să-i lase stăpînirea pe mîna țăranilor să-i jugănească după pofta inimii?“ Căpitanul încă nu scăpase de apăsarea acestei griji, că dădu peste altă pacoste: neașteptata agresiune a acelei „tîrfe“ cu ochi sfredelitori de viezure, care voia să-și răzbune moartea bărbatului În viața lui n-avusese a face cu asemenea sălbăticiune: sălășluia în ea vlagă de bărbat și se minuna ofițerul că nu-l răzbise Totuși n-avu noroc să scape cu fața curată Dimpotrivă, teleleica, tăbărînd asupră-i cu ghearele, îl zgîriase pe obraji de-l făcuse numai rană vie Sanitarul Ciorchină încercă să-i bandajeze toată fața, dar căpitanul se rățoi la el: — Ai căpiat? M-am războit cu turcii, ce-am făcut? Se mulțumi să-l panseze ușor, oprind doar scurgerea sîngelui Cînd îl zăriră soldații astfel, începură a chicoti pe înfundate, dîndu-și unul altuia cu coatele — Mă, frate-miu, bine îl mai zgîrie mîța cea năzdrăvană! Pacostea asta îl amăra tare mult Pînă să se vindece zgîrieturile de pe față, care-l făceau din om, neom, trebuia să treacă măcar trei-patru săptămîni Ăsta era timp, nu glumă! Cum să se arate țăranilor batjocorit de o femeie, cu o mutră care stîrnea hazul? Se hotărî să plece la Șipotele pe-nserat în loc de a doua zi în revărsatul zorilor, cum își pusese în gînd Poate acolo va putea pune mîna și pe mîță ca să-i reteze ghearele Pe de altă parte, din cauza certei cu moșiereasa, îi trecuse pofta de a cere Mîrșanilor găzduire peste noapte Atîta pagubă! Putea să doarmă foarte bine în satul vecin, la preot sau la învățător, decît să se ploconească în fața unor „lepre“ nerecunoscătoare Cum asfinți soarele, dădu ordin de plecare Moșierul Mîrșanu, văzînd pregătirile soldaților din curtea conacului, alergă speriat la Mazilu — Ce înseamnă asta? Plecați? — Da, răspunse căpitanul și un surîs de diabolică satisfacție îi înflori în colțul gurii Conu Iencuțu rămase locului, încremenit Căpitanul adăugă malițios: — De altfel după cîte am înțeles din convorbirea cu soția dumneavoastră, nici nu aveți nevoie de protecția armatei și nu știu pentru care motiv am fost trimiși aici — Totuși nu se poate, bîigui moșierul, nu se poate să ne lăsați așa… în urma celor petrecute, situația noastră s-a înrăutățit — N-aveți decît să reclamați Soția dumneavoastră m-a amenințat chiar că… — Să reclamăm? strigă furios moșierul Dar cui să reclamăm după ce vom fi sfîșiați de țărani? Nu știu ce urmăriți… Vreți să vă răzbunați pe noi? Dacă nevastă-mea a avut imprudența de a vă adresa cîteva cuvinte mai grele, dumneavoastră țineți să ne pedepsiți cu moartea? — Vai de mine, nici nu m-am gîndit la așa ceva Dacă îmi dați asigurări că nu veți întreprinde nimic în contra mea, care să-mi dăuneze… — Vă dau cîte asigurări doriți… — Chiar în scris? — Dacă vreți și în scris — Vă rog Mîrșanu se așeză la masă și-i așternu o scrisoare de mulțumire pentru comportarea plină de „abnegație și eroism“ a căpitanului Mazilu, care își riscase viața ca să apere agoniseala Mîrșanilor de foc și devastare — Vă convine ceea ce am scris? Căpitanul, tresăltînd de satisfacție că-și învinsese adversarul cu o stratagemă atît de simplă, parcurse scrisoarea cu ochii și-o vîrî în buzunar ca pe-o pradă bună — Da, îmi convine, spuse — Și-acum… mai plecați? îl descusu moșierul brusc înseninat, totuși cu o rămășiță de teamă în suflet — Evident, plecăm, avem și noi îndatoririle noastre, însă vă las o secție de pază sub comanda unui sergent — O secție? Adică, mă rog, cîți oameni? — Șaisprezece Cred că ajung și prea ajung pentru securitatea familiei dumneavoastră — Nu s-ar putea mai mulți? De pildă o secție și jumătate sau chiar două? — Nu-i nevoie Eu răspund de viața și averea dumneavoastră Așa că vă rog să n-aveți nici o grijă și să nu mai stăruiți degeaba — Fie! răspunse moșierul Mîrșanu, mulțumit că obținuse și atît Într-adevăr, Mazilu lăsă de pază la conac o secție sub comanda sergentului Corbea, iar restul trupei continuă pregătirile Cum amurgi, poarta cea mare fu larg deschisă și compania înjumătățită, în frunte cu căpitanul, porni în marș spre Șipotele, nevrînd parcă să încheie ziua cu o tîrnă de fapte atît de sărăcăcioasă După ce bătură o jumătate de kilometru, comandantul își aduse brusc aminte de Bădîrță Gheorghe și întrebă cu glas tare dacă a venit, fiindcă nu se îndură să-și întoarcă privirile — Zent, răspunse soldatul ca la apel — Te ții de mine ca umbra… ai? Ori te mănînc eu fript pe tine, ori tu pe mine… — S-trăiți, mă duc înapoi la conac, propuse Bădîrță — Rămîi aici în mă-ta Soldatul rămase și compania își continuă drumul Umbrele soldaților fură înghițite de amurgul care se lăsa încet din toate părțile Mocanu, care mergea lîngă urgisitul Bădîrță, îi spuse acestuia într-un tîrziu: — Mă, frate-miu, cum naiba îl rabdă pămîntu pe Țepeș ăsta? Zău, tare mă mir! Eu dacă aș fi pămînt l-aș înghiți… Bădîrță, ca de obicei, tăcu din gură O ceată de copii în frunte cu Norocel erau la datorie, presărați pe drumul dintre Șipotele și Vlădoaia Se pitulaseră dindărătul copacilor, prin vîlcele sau după o spinare de dîmb Ședeau cîte doi-trei pe un loc, hîrjonindu-se într-una, ca să-și facă de lucru Din cînd în cînd ieșeau la drum, sfredelind depărtarea cu ochii lor vulturești Nu mișca nimic, nici țipenie de om — Ia mai uite-te, o dată, bă, se vede ceva? — Neam! Vremea trecea cu pietre de moară la picioare Așteptau de la prînz să tot treacă armata și nu trecea picior de soldat Își pierduseră timpul atîtea ceasuri Unora dintre ei le ghiorțăiau mațele de foame Norocel dimpreună cu Ducu și Vlăduț se aflau la postul cel mai avansat, la o depărtare cam de un kilometru de Vlădoaia, ascunși sub creasta unei măguri, într-o groapă parcă într-adins săpată pentru ei Bineînțeles, băiatul Ioanei luase cu sine pistolul de care nu se mai despărțea — Ia trage, bă Vodă, un cartuș în pomu ăla de colo, să vedem nimerești? îl tot rugau Ducu și Vlăduț — Nu se poate, guguștiucilor N-am decît cinci cartușe tari și mari De ce să le stric de pomană? — Păi ce vrei să faci cu ele? — Trag în armată ca s-o sperii — Fugi, bă, nu fii prost Dacă trag și ei? — Uite ici valea O tulim ca iepurii Străduințele băieților fură zadarnice Norocel rămase neînduplecat, ca un om hotărît, care știe ce vrea Se înserase și armata nici gînd să treacă Poate că noaptea nici n-or mai veni… dă-i încolo… or trece mîine pe lumină… — Ce facem, bă, Vodă, mai stăm sau plecăm? Norocel nu știa ce să facă: dacă dădea copiilor poruncă de întoarcere pe la cășile lor și hop! se pomeneau cu soldații? Pe unde scoți cămașa? Dar dacă nu venea armata și pierdeau noaptea, mîine mai erau buni de ceva? Hm! Socoteala n-o brodește nici așa, nici alminteri — Ia mai uită-te, Ducule, o dată dacă se vede? Ducu se urcă pe creasta măgurii și scormoni zarea încărbunată spre Vlădoaia, s-o deslușească — Fraților, parcă mișcă ceva pe șosea! Auzind vestea Norocel și Vlăduț săriră din loc ca două sfîrleze și privirile lor zburară săgeți în suSiul drumului — Vine armata! Vine armata! — Iote-l și pe comandir călare, zise Vlăduț — Dați sfoară mai departe celorlalți, porunci Norocel tovarășilor săi — Dar tu ce faci? — Rămîi pe poziție… Am eu o socoteală Ducu și Vlăduț o zbughiră ca ghiuleaua din tun După cîteva clipe negura îi mistui în pîntecele ei Într-adevăr așa era Se apropia armata, ca o pată neagră, mai neagră decît amurgul, tîrîndu-se ușor pe șosea În fruntea ei pășea o mogîldeață mare, cît un balaur Era căpitanul Mazilu, călare pe cal Norocel scoase pistolul din sîn Se încălzise, părea mai călduț decît mîna care-l cuprinse între degete Îi desfăcu piedica și așteptă, numărînd clipele În sfîrșit, balaurul cu chipiu ajunse în dreptul său Trei bubuituri scurte porniră una după alta, apoi încă două Urmă o clipă uriașă de gol, de întrebare, de răscruce de drum, înlăuntrul căreia trebuia să se plămădească înfricoșatul răspuns Se auzi o comandă scurtă: „în trăgători“ un zgomot năbușit ca prăbușirea unor trupuri la pămînt, apoi răbufniră cîteva salve în direcția de unde se auziseră împușcăturile Plutonierul Gîscanu, vazînd că din partea adversă nu mai răspundea nimeni, plecă în fruntea soldaților să cerceteze împrejurimile Ei se împrăștiară pe o bună întindere dar nu descoperiră nici urmă de rebel Feciorul Ioanei o ștersese la timp, iepurește, și acum era departe de primejdie Cînd plutonierul se întoarse cu ostașii găsi pe comandantul companiei întins pe marginea șoselei — Ce-i cu dumneavoastră, don’ căpitan?… Îi răspunse un soldat care-l străjuia: — Ce să fie? L-au nimerit rebelii… Lui Gîscanu nu-i venea să creadă Cînd îl nimeriseră, că doar adineauri n-avea nimic… Sau poate nu voise să spună, ca să nu alarmeze oamenii Mare mirare! Se aplecă asupra lui și-l mișcă de umăr: — Don’ căpitan! Don’ căpitan! Nici un răspuns Mazilu amuțise Sanitarul Ciorchine veni și el în pripă: — Care ai, mă, un chibrit… dă-l încoace… — Poenaru are brichetă, glăsui un ostaș — Fă, Poenarule, nițică lumină… Soldatul Poenaru Mircea aprinse bricheta și o bucată de lumină se așternu pe fața lividă a căpitanului, descoperind gulerul mantalei năclăit de sînge — S-a dus! șopti sanitarul Se stîrni un freamăt surd printre ostași Bădîrță auzind vestea răsuflă adînc, ușurat, parcă i se luase o piatră de pe piept… Aprinse o țigară și trase fumul cu poftă Plutonierul Gîscanu, fiind cel mai mare în grad, luă comanda companiei și ordonă întoarcerea la conac, urmînd a porni la Șipotele a doua zi pe lumină Astfel se încheie ziua de martie NOUL COMANDANT DE COMPANIE I Clopotele bisericii începură din nou să bată, vestind șipotenilor primejdia care se apropia Fiecare om lăsă baltă tot ce avea de făcut și luînd ce găsi la îndemînă, coasă, topor, furcă, tîrnăcop, bardă ori ciomag, plecă fuga la locul știut de adunare, lîngă spital Veniră și o seamă de muieri, căci și ele știau sa umble cu furca sau cu securea tot așa de bine ca bărbații Un grup alcătuit din flăcăi, pus sub comanda lui Lăzărică, porni mai devreme să se ascundă după dumbravă, ca să cadă soldaților în spate și să-i năucească A doua grupă, care forma grosul țăranilor, plecă mai tîrzior, în frunte cu Pantelimon Gavrilă și Petre Dănilă Satul rămase aproape pustiu, numai cu muierile care aveau ploduri de țîță, cu vitele și cîinii — Măi, Iacove, unde ești, strigă moș Cimpoieru, luași ferăstrăul ăla cu tine ca să tai gîtu căpitanului? — Îl luai, d-apăi ce crezi? se auzi glasul lui Negoiță Șipotenii, ajunși la locul unde drumul începea să urce dealul Frăsinetului, se opriră Acolo așteptară ce așteptară, dar nu se arătă nici urmă de armată Șoseaua dormea liniștită somn bun de noapte, acoperită deasupra cu plapuma cerului Țipenie de soldat n-o tulbura pe cuprins Ce să fie? Oricît ar călca drumul de arar, într-o jumătate de ceas ar fi ajuns armata la Șipotele — Mă, ghiavole, nu ți s-o fi năzărit cu ostășimea? îl întrebă Pantelimon pe Norocel, văzînd că trece timpul cu ghiotura și nu se deslușește nimic Acesta se jură: — Să mor, nene Pantelimoane, dacă nu-i văzui cu ochii mei, așa cum te văz pe dumneata Și Ducu i-a văzut și Vlăduț, eram cîteșitrei pe-un loc — Păi dacă îi văzurăți, unde-s mă băieți? — Știu eu ce s-o fi făcut? Or fi apucat pe alt drum? Eu, vă spui drept, le-am pîrlit cîteva gloanțe, așa de boală, și huuit! am tulit-o Moș Găvană, pierzînd și el răbdarea, se adresă către copii: — Ia duceți-vă, măi iepurași, în sus și mirosiți drumul să știm și noi — e laie, ori bălaie? Norocel cu vreo cinci „ieniceri“ porniră degrabă, bătînd calea pînă la conac — Ce-o fi cu rumînii noștri? Maică-măiculiță, deteră bir cu fugiții? În ce gaură de șarpe s-or fi ascuns? se întrebară copiii mirați că nu întîlneau fărîmă de ostaș — S-a zis cu ei Deteră dosu Taci, că le veni gîndul ăl bun Se întoarseră cu vestea cea bună Dar șipotenii nu plecară la culcare decît pe la buricul nopții II Trupul căpitanului răpus de „rebeli“ fu așezat în chioșcul din curtea conacului, ai cărui stîlpi încă nu se uscaseră bine de sîngele celor trei vlădoieni uciși din ordinul lui Cînd auziră Mîrșanii că Mazilu fusese răpus, nu le venea să creadă urechilor Cum adică, răzvrătiții erau înarmați și aveau curaj să se împotrivească armatei? Acest lucru părea că întrece orice închipuire — Acum îți dai seama cîtă dreptate avea căpitanul să procedeze atît de drastic cu țăranii? îi spuse Iencuțu nevesti-si Eu îi cunosc pe țărani, că doar am crescut între ei: sînt fiare sălbatice la mînie și numai spaima de moarte îi pune cu botul pe labe Și tu care ai mers pînă acolo încît l-ai izgonit din casă pe bietul căpitan De cum ajunse la conac, plutonierul Gîscanu întocmi un raport despre moartea căpitanului Mazilu și încă în timpul nopții îl trimise, prin releul de soldați la Hurezani, locotenentului Niță Pantelie Acesta, aflînd de cele întîmplate, lăsă pe loc o secție de oameni ca să țină ordinea dimpreună cu jandarmii din sat și, luînd cu sine celelalte două secții din plutonul pe care îl comanda, se deplasă a doua zi de dimineață la Vlădoaia De astă dată plutonierul îi raportă pe larg cele petrecute în cursul zilei de ieri, stăruind mai ales asupra împrejurărilor în care își găsise moartea căpitanul Mazilu Într-un fel locotenentului îi păru bine că „nebunul“ se curățase — niciodată nu reușise să înnoade cu el relații mai prietenești, ca de la om la om — dar pe de altă parte simți cum îl cuprinde o grijă mare: toată răspunderea apăsa acum pe umerii săi În sfîrșit, orice s-ar întîmpla, va căuta să facă față situației „Du calme, du calme“, îi spunea odinioară profesorul de franceză ca să-i frîneze avîntul cînd debita un rezumat în limba lui Voltaire, căci se repezea impetuos, cum îi era firea, și încăleca sau stîlcea cuvintele De aceea, ori de cîte ori se găsea într-o situație critică, mereu îi sunau în minte aceste vorbe și parcă îl mai domoleau La Hurezani, unde fusese trimis să „pacifice“ satul, se descurcase destul de „onorabil“, fără să împuște un om; arestase însă patru inși, capii răsculaților, care devastaseră conacul punîndu-i apoi foc Dacă ar fi trăit Mazilu și-l întreba cîți rebeli a împușcat, avea răspunsul gata: îi raporta că executase cinci țărani, care de fapt fuseseră împușcați de arendașul Papadopol în fața cîrciumii, și în acest scop le însemnase numele „Sînt curios ce-o fi făcut locotenentul Radomir, își spuse După ce s-o întoarce și el vom hotărî ce avem de făcut“ Și-l înștiință, tot prin releu, să se prezinte de urgență la Vlădoaia III Caporalul Gavrilă Mihai ajunse la Vlădoaia cu plutonul lui Niță Pantelie Intrînd pe poarta conacului, mai întîi se miră văzînd toate neatinse, la locul lor „Mototolii“ ăștia și-au văzut de treabă“, își spuse gîndindu-se la alde Iancu Mototolea, cu care se înrudea după maică-sa Cînd zări însă pe căpitan întins pe masa din chioșc, își schimbă repede părerea Vlădoienii nu stătuseră cu mîinile în sîn Contribuiseră și ei cu ceva, după puterea lor, la cauza răscoalei Arzînd de nerăbdare, căută pe prietenul său Poenaru, ca să-i deșerte traista cu noutăți — Ce-a fost pe-aici, frate Mirciulică? Văd că Țepeș al nostru o puse de mămăligă Brăileanul îi înșiră de-a fir-a-păr tot ce se întîmplase în veacul zilei de ieri, zi însemnată cu negru în calendar — Zici că și pe Iancu Mototolea îl împușcară? — Și pe el, și pe unu Bogoe și altu Cînepă… — Stan Cînepă? Ăl cu muierea focoasă? — Ăla… A murit și un moș trecut de suta de ani — Auleo, n-o fi nea Zaharia? — Așa… Așa… Mihai nu știa ce să creadă Auzea: p-ăsta l-a împușcat, p-ălălant l-a împușcat, ăilanți au murit, parcă nimerise un lup în țarcul oilor și făcuse prăpădul lui Dumnezeu — Vai de zilele noastre, Mirciulică… — Și-acum ce-i facem? Mergem înainte ca orbeții? — Știu eu? Cu locotenentul Niță poate s-or mai ușura lucrurile Oricum: e altfel de om — Mirciulică, mie nu-mi place „mireasa“ asta Să nu ne pomenim că-și dă poalele peste cap tocmai cînd… Mihai curmă brusc vorbirea și tresări La una din ferestrele conacului zărise făptura Dariei Va să zică aici își mutase „reședința“ de cînd la Șipote se abătuse urgia și castelul părinților fusese ars din temelie — Uite, o vezi? Aia de colo e Daria, din pricina căreia am pătimit atîta Poenaru curios se uită la fata care stătea dindărătul ferestrei și lucra sau citea o carte (nu se deslușea prea bine ce făcea) — Ai? Ce zici? Ție ți-ar fi dat inima brînci? — Poate, dar mă oprea judecata, răspunse Mircea IV Matei Ciupagea se întoarse de la Cornățel pe înserat, fără nici o ispravă Finu-său, Iorgu Belitu, care trebuia să-i dea un sac de mălai, fusese ridicat tocmai atunci de armată cu alții și snopit în bătaie, iar bruma de porumb ce-i mai rămăsese în patul i-o luaseră și pe aceea sub cuvînt că-i furată de la boier Cum de nimerise chiar în acea zi afurisită și nu se grăbise să ia porumbul mai de mult, cînd nici nu se pomenea de armată? „Ce să fac? Dacă mi-e norocul spart în fund?“ Abia spuse vorba în sinea lui că desluși o umbră de muiere care stătea în marginea drumului, singurică, cuc Era aciuată jos, rezemată cu spinarea de-un salcîm și fie că dormea, fie că pîndea, nu se vedea bine ce face „Asta-i Păuna“, tresări omul și dete drumul glasului, strigînd-o pe nume Cum îl recunoscu se desprinse de pom și alergă într-un suflet la bărbat, topindu-se de plîns — Mare-i jalea la noi, s-au pus boierii să ne căsăpească Matei Ciupagea asculta îngrozit și nu pricepea nimic După ce-i povesti cum fuseseră împușcați alde Bogoe, Mototolea, Cînepă și cum căpitanul cel turbat îl căutase și pe el să-l împuște ca pe ceilalți, abia atunci se dumiri țăranul și își spuse cam pierit: — Va să zică nu mi-e spart norocu-n fund așa cum crezui Nu mai trase acasă de frică să nu se afle că se întorsese în sat, ci poposi pe ascuns la moș Hodoroabă După un ceas de la sosirea lui, se răspîndi știrea că ar fi crăpat căpitanul „Turbatu“ Gheorghiță al Floarei plimbă vestea pe la cîteva case: A murit Turbatu Și-a ușurat satu Oamenilor parcă nu le venea a crede asemenea întîmplare, dar Gheorghiță se jura că-i adevărat, că-i spusese Ion argatul și Ion ăsta îl văzuse pe căpitan cu ochii lui întins pe targă A doua zi de dimineață știrea morții „Turbatului“ se întări Reghina își luă inima în dinți și ducîndu-se la conac să spuie o vorbă babei Anica află chiar din gura ei că procletul dormea de-aseară somnul celor duși — Vezi că Dumnezeu nu șade cu mîinile în sîn? spuneau femeile, făcîndu-și cruci mari Pe fiecare îl judecă după faptă și-l picnește cînd i-e lumea mai dragă Mai tîrziu, oamenii aflară că venise un alt comandant în locul celui răpus, unul mai tînăr și-nalt ca o prăjină — Asta o fi avînd inima mai bună, zise Țarină și luînd cu sine încă doi bătrîni se duseră întinși la noul comandant Locotenentul Niță, auzind de o delegație a sătenilor, îi primi numaidecît în curtea conacului — Ce vreți, oameni buni, de la mine? Bătrînii, cu capetele descoperite, îngenuncheară în fața lui, cu toate că pe jos nu se zvîntase încă noroiul Gestul oamenilor îl impresionă pe ofițer: — Ridicați-vă în picioare Țăranii se codeau și locotenentul fu silit să le repete mai poruncitor dorința Ei se sculară, buimaci, cu privirile speriate — Oameni buni, încercă ofițerul să-i liniștească, nu trebuie să vă fie teamă de mine, nu mănînc pe nimeni Spuneți-vă păsul, vă ascult Moș Toader Hodoroabă, auzindu-i vorba domoală, îi mai veni inima la loc: — Măria-ta, ne mai detești puțin coraj, că eram pieriți de tot Venirăm să te rugăm ca pe Hristos, poate ne-oi da voie sa ne îngropăm morții noștri — Care morți? Nu știu nimic — Morții care muriră ieri în învălmășeală Că ce vină au ei dac-a fost să moară stîlciți? — Dar unde sînt? întrebă neștiutor locotenentul, după care se întoarse și-l strigă pe plutonierul Gîscanu — Ordonați, don’ locotenent! zise acesta pocnind călcîiele — Gîscanu, ce-i cu morții pe care mi-i reclamă acești oameni? Unde sînt? — Au fost îngropați de ieri, don’ locotenent — Cine i-a îngropat? — Ai noștri… ostașii… din ordinu lu don’ căpitan — Auziți, oameni buni, că au fost îngropați Cum să vi-i dau? Moș Țarină reluă: — Știm, măria-ta, că fură îngropați Asta ne doare pe noi și ne făcu să venim înaintea luminăției-tale, ca să ne faci dreptate Dacă muriră ca niște cîini, de ce să-i îngroape tot ca pe cîini, fără lumînare, fără nimic? — A, înțeleg, făcu locotenentul, vreți să-i înmormîntați creștinește? — Așa, măria-ta, așa, făcură într-un glas țăranii, creștinește, după datină… că și dumneata se cheamă că ești tot creștin… Ofițerul se gîndi puțin: în definitiv oamenii au dreptate, ce-l deranja pe el dacă dezgropau morții ca să-i reîngroape apoi după datină? — N-am nimic împotrivă, le spuse Luați-i și îngropați-i cum se cuvine Țăranii izbucniră: — Să te trăiască Dumnezeu, că ai inimă bună! ANUL TUTUROR NENOROCIRILOR Pavel Șoimu venea agale pe Calea Griviței, dinspre podul Basarab Cînd ajunse în dreptul Gării de Nord, zări lume strînsă buluc, pompieri și lanțuri de soldați care țineau ordinea Ardea gara Flăcările cuprinseseră acoperișul și scoteau, printre norii groși de fum, limbi ascuțite de foc Pompieri cățărați pe scări înalte aruncau în vîlvătăi șerpi de apă fără nici un folos — Ăsta e anul tuturor nenorocirilor, rosti un trecător cu glas tare Exclamația omului de pe stradă iscă un ecou neașteptat Cetățenii care umblau încoace și-ncolo repetau la fiecare frază, ca un ecou obsedant: — Anul tuturor nenorocirilor! Tînărul gazetar cuprinse în priviri uriașul sinistru, se umplu de groază și plecă mai departe Îl obseda mereu exclamația prinsă din zbor: anul tuturor nenorocirilor… Prin asociație de idei își aduse aminte de gafa unui politician cu condei, care publicase un articol într-un ziar de după-amiază, susținînd că anul nu va da naștere nici unui eveniment important „Din nefericire, toți politicienii noștri au fost loviți de această miopie, gîndi Pavel Șoimu Erau incapabili să scruteze evenimentele probabile de-a lungul anilor și vedeau numai pînă la vîrful nasului Cînd răzmerița bătea la porțile de miazănoapte ale Moldovei, parlamentul discuta convenția comercială cu Franța, modificarea taxei de consumație asupra petrolului și asigurarea proprietății mărcilor de fabrică“ Era adevărat Nici un glas nu trezi guvernul din dolcefarnientele în care se complăcea, nici nu văzu încotro apucase țara „Prosperitatea și belșugul“ domneau pretutindeni, așa cum o dovedise expoziția jubiliară în pavilioanele ei, pe plancarde și statistici cu litere de-o șchioapă Cînd vremea sări din țîțîni și țăranii ajunși la sapă de lemn scoaseră legile din sate, cerînd drept la viață, conservatorii de la putere fură cuprinși de panică Crezînd că „buba“ nu e alta decît arendășia spoliatoare, urcară impozitul funciar pe moșii pînă la % din venit, dacă proprietarii domiciliază în străinătate și pînă la %, dacă arendează la străini Totodată, printr-un ordin circular, făcură apel la preoți și învățători ca să potolească pe răsculați, apoi la prefecți ca să „liniștească spiritele“ Cu aceste măsuri nevolnice, era greu să creadă cineva că se va pacifica țara Guvernanții nu puneau degetul pe bubă și nici nu le dădea mîna s-o facă, fiindcă erau toți mari proprietari și buba țăranilor era lipsa de pămînt Pe de altă parte liberalii din opoziție săriră ca lupii împotriva ciocoilor conservatori ca să ia locul mieilor Emil Costinescu interpelă guvernul, bătîndu-se cu pumnii în piept și vociferînd: — Nu cu codul penal în mînă veți liniști poporul sau cu legea împotriva trusturilor Să se scadă arenzile! Copiii țăranilor mor de foame! „Vezi, dragă doamne, cine ajunsese să strige că țăranilor le mor copiii de foame“, rîse Șoimu mintal, gîndindu-se la ipocrizia moșierului-politician Conservatorii dezlănțuiră de asemenea o prigoană împotriva potemkiniștilor aflători în țară, arestîndu-i pe capete Pavel Șoimu scrisese un articol vehement în care le lua apărarea, intitulat „Țapi ispășitori“ Chiar dacă potemkiniștii ar fi instigat — susținea el — deși mai toți erau aciuați pe la orașe, sămînța răzvrătirii nu dădea roade dacă nu cădea pe pămînt prielnic Și conchidea logic: „Oricum, neînfricații marinari nu constituie o ațîțare prin fiecare ins în parte, ci prin toți la un loc, prin marea lor faptă care a zguduit omenirea “ Uneltirile liberalilor își ajunseseră scopul: fură chemați la putere O coaliție guvernamentală cu conservatorii încercată de factorul constituțional eșuă lamentabil Vulpile liberale știau că vodă n-avea de ales Ajunși la guvern, întinseseră mîna celor huliți așa de crunt în ajun, încheind faimosul acord „patriotic“ După aceea, cine mai avea nevoie să-și aducă aminte că țăranilor le mor copiii de foame? — Trebuie să facem ceva pentru țărani, declarase conu Mitiță, șeful guvernului, în ședința de pomină, de la martie Chiar în noaptea aceea fu decretată starea de asediu pe tot cuprinsul țării și se porni o sălbatică represiune împotriva răsculaților Străzile pe unde trecea tînărul gazetar erau pustii ca pe vreme de furtună Ai fi crezut că bucureștenii de frica țăranilor, luaseră drumul bejeniei, ca odinioară cînd fugeau să se ascundă prin codri de frica turcului Rar se zărea cîte un om bătrîn bătînd stingher trotuarul sau vreo femeie cu coșnița la braț, tîrguind în piață Numai cînd apăreau ziarele începea să iasă și lumea din case, smulgînd foile din mîna țigănușilor După aceea pîlcuri de cetățeni comentau știrile pe la colțuri de stradă, gesticulînd aprins În capitală cutreierau nestingherite cele mai fantastice știri: că regele a murit pe neașteptate, că regina s-ar fi pus ea singură în fruntea armatei ca să lupte împotriva boierilor; ba că zece mii de țărani ajunși la bariera Giurgiului stau gata să năvălească și să prade orașul Panica făcea ravagii ca o epidemie Se găseau chiar oameni cu scaun la cap care dădeau crezare tuturor balivernelor, fără să le judece sau să le supună unui control cît de ușor Vasile Kogălniceanu fu arestat ca instigator, profesorul Nicolae Iorga și Christu Negoescu cercetați la judecătorul de instrucție, iar cîțiva socialiști în frunte cu Vasile Anagnoste și Barbu Lazăreanu fură expulzați din țară Marii proprietari se mișcară și ei la rîndul lor, organizînd în berăria lui Bragadiru o întrunire de protest împotriva… răscoalelor O delegație, alcătuită din Eugen Ghica Budești, Garabet Manu, Guranda și alții se înfățișă regelui, arătîndu-i trista situație în care se află marea proprietate, atît de amenințată din cauza „nesăbuitei revoluții“ Deputatul Pantelimon Voiculescu, țăran chiabur din Gorj, care umbla în nădragi și suman, năvăli în parlament și ridicînd brațele a deznădejde, strigă: — Scăpați țara! Scăpați țara, că se prăpădește!… Deputații săriră în picioare, cuprinși de spaimă, ca și cînd țăranii ar fi împresurat dealul Mitropoliei P P Carp, cu monoclul sărit, întreba în dreapta și în stînga: — Ce e? Ce s-a întîmplat? — A sărit vremea din țîțîni, rosti un deputat, după care se așternu o tăcere gravă Cu o săptămînă înainte cercul socialist „România Muncitoare“ ținu o întrunire publică la Eforie Sala, duhnind încă de vin din cauza balului mascat din ajun, era tescuită de muncitori și țărani, care pentru întîia oară își dădeau mîna, înfrățindu-se înaintea primejdiei Cu toate hărțuielile poliției de a zădărnici întrunirea, voința dîrză a oamenilor învinse De sus de la balcon, aripi albe fîlfîiră în vasta sală, primenind aerul Erau foi volante cu poezia lui George Coșbuc Noi vrem pămînt! Ceea ce făcuse învățătorul Preda cu cîteva luni înainte la Șipotele, se repeta acum la București Bîntuit de aceste gînduri și amintiri proaspete, Pavel Șoimu ajunse la sediul cercului socialist, care se afla adăpostit în sala Sotir, după ce fusese alungat de autorități din strada Franzelari La o masă din fund stăteau estompați de fumul gros de țigări un grup de oameni, printre care recunoscu pe D Anghel și Șt O Iosif, veșnic nedespărțiți, pe Păun-Pincio, cîteșitrei poeți Între ei era un tînăr înalt și palid, pe care află mai tîrziu că-l cheamă Mihail Bujorescu Încinseseră o discuție aprinsă despre răscoale De altfel, acesta era pretutindeni, în toată țara, unicul subiect care nu putea să fie epuizat, chiar dacă l-ar fi dezbătut nopți de-a rîndul Pomenind despre cauzele care dezlănțuiseră uriașa răzmeriță, Bujorescu spunea: — Nu poate nimeni să conteste că între popor și clasa stăpînitoare este o adevărată prăpastie Exploatați pînă la sînge, fără o sfoară de pămînt, flămînzi și goi, striviți de dijmă, răfuieli, rușfeturi și alte angarale, snopiți în bătăi de jandarmi, vătafi și logofeți, trăind în întuneric, pradă tuturor superstițiilor, fără mîngîierea slovei și sfîrșind în brațele pelagrei sau ofticei, țăranilor le-a ajuns cuțitul la os și răbdarea pînă peste cap Ura împotriva asupritorilor, o ură grea, oarbă, mistuitoare li s-a grămădit an de an în suflete Și cînd o scînteie pornită din vîlvătaia revoluției din — , care pîrjolea Rusia, sări în Moldova, s-a aprins toată țara ca un stog de fîn uscat — Cea dintîi scînteie a fost rebeliunea de pe crucișătorul Potemkin, zise Păun-Pincio — Apropo de prăpastia dintre țărani și moșieri, cuvîntă Pavel Șoimu, o să vă povestesc o întîmplare petrecută acum cîțiva ani într-un sat din Oltenia, pe care am auzit-o chiar din gura unui moșier, ca să vă dați seama în ce beznă înoată oamenii și în ce măsură superstițiile au pus stăpînire pe sufletul lor Le povesti ceea ce se întîmplase cu „magaoaia“ lui Haralamb, cum crezuseră țăranii că acea trăsură fără cai provocase seceta și ca să scape de năpastă o devastaseră și-i puseseră foc Nu rîse nimeni Era o problemă prea gravă ca să mai stîrnească hazul cuiva După acest intermezzo, discuția continuă asupra sîngeroasei represiuni ordonată de guvern — Unde-i Costinescu, care spunea că restabilirea ordinii urmează să fie întemeiată pe dreptate, căci altfel provoacă o reizbucnire a celor loviți? se întrebă în van Pavel Șoimu — Crimele colective nu trebuie pedepsite, susține Napoleon în studiul său asupra Convenției, rosti Dimitrie Anghel Cineva spuse că ar fi zeci de mii de țărani uciși, că armata a început să bombardeze satele cu tunurile cu repetiție, abia sosite din Germania, că s-a pornit un adevărat război de exterminare — Zeci de mii de morți poate-i exagerat, grăi tînărul Bujorescu dar în orice caz sînt peste unsprezece mii de victime Generalul Gigîrtu poruncea ofițerilor în subordine: „Nu-mi comunicați numărul prizonierilor, ci numai pe acela ale morților“, iar șeful junimiștilor, P P Carp, declara rituos: „Întîi represiune apoi vom aviza“ — Fără îndoială că răscoalele țărănești, reluă Bujorescu, lipsite de o conducere, fără ajutorul organizat al clasei muncitoare, vor fi înăbușite în sînge, cu toată uriașa energie revoluționară dezlănțuită atît de spontan De aici reiese în chip evident șubrezenia teoriei reformiste, care tăgăduiește țărănimii însușiri revoluționare În orice caz, aceste răscoale constituie o puternică manifestare a luptei de clasă, menită să clatine din temelie atotputernicia moșierimii Analizînd situația, trebuie să tragem unele învățături Hotărît lucru, țărănimea singură nu va izbîndi niciodată — niciodată nu va ajunge stăpînă pe viața și pe munca ei Numai dacă se aliază cu clasa muncitoare, abia atunci va lua naștere acea forță uriașă în stare să răstoarne orînduirea burghezo-moșierească și să întroneze dreptatea socială Iată de ce se impune crearea unui partid revoluționar al clasei muncitoare, care să unească revendicările oamenilor muncii, să realizeze alianța dintre muncitori și țărani, să organizeze și să conducă lupta revoluționară a proletariatului și a țărănimii pentru democrație și socialism — Dumneata pledezi pentru ceea ce va trebui să se întîmple peste douăzeci-treizeci de ani, obiectă poetul Șt O Iosif Păun-Pincio replică spontan: — Ε tînăr, poate să apuce acele vremuri O GRĂDINĂ DE OAMENI Cu două ceasuri înainte de vremea prînzului sosi la Vlădoaia și sublocotenentul Radomir Radu, venind de la Cornățel, însoțit de o grupă de ostași Amîndoi ofițerii se sfătuiră asupra măsurilor pe care trebuie să le ia pentru a face față situației Cînd soarele mai avea o suliță pînă să ajungă în buricul cerului, soldații se încolonară și porniră din nou spre Șipotele, lăsînd la conac tot pe sergentul Corbea, ca să păzească viața și avutul Mîrșanilor Era cea dintîi zi luminoasă de martie, cu tavanul cerului văruit proaspăt cu vopsea albastră Soarele umbla pe acolo țanțoș și radios ca un general în inspecție la unitățile în subordine Ostașii simțeau ceva nelămurit prin văzduh care aducea a dor pîrdalnic de viață, a îmbiere la dragoste și la veselire… Numai pămînturile cît vedeai cu ochii rămîneau tot posomorîte, fără zîmbetul unei flori, despuiate de belșugul lor, în stăpînire străină Locotenentul Niță Pantelie mergea călare în fruntea companiei, în timp ce felurite gînduri îl hărțuiau Mai întîi voia să termine repede la Șipotele, să înscăuneze ordinea dacă s-o putea chiar în cursul zilei Mai voia să capete legătura cu comandamentul militar de la Caracal, pentru a raporta cele întîmplate și a primi noi ordine Apoi își pusese în gînd să anunțe regimentul la Brăila în privința înhumării căpitanului Mazilu Dacă fostul său comandant avea niscaiva rude, atunci trebuia să le expedieze cadavrul pe calea ferată, bine îmbălsămat, cu coșciug de zinc, închis ermetic Cine avea să facă îmbălsămarea și de unde să procure coșciugul? Și cît timp trebuia să treacă pînă va primi un răspuns? Erau atîtea chestiuni de rezolvat și toate urgente Și pe deasupra mai voia tînărul locotenent să-și facă timp să se întoarcă încă astă seară la conac Căci ochise două domnișoare frumoase și distinse, probabil odraslele moșierului Una din ele, bruneta cu ochii de păcură, îi plăcea mai mult Și gîndea să organizeze chiar o mică serată intimă, cu dans Nu mai jucase de la revelion, adică aproape trei luni de zile, și tînjea de dorul unui vals, chit că superiorul său zăcea în curtea conacului la cîțiva pași depărtare Dar viața de militar, în asemenea împrejurări, e aspră și trebuie s-o trăiești clipă cu clipă, fiindcă nu știi niciodată ce te așteaptă Poate în ceasul care vine nu mai ești: s-abate un glonț de undeva și te răpune O grupă de soldați cerceta drumul înainte și pe de lături ca să ferească unitatea de o surpriză neplăcută, așa cum se întîmplase aseară cu atacul venit din senin „Ienicerii“ lui Norocel, care nu închiseseră ochii toată noaptea, erau la datorie Cum prinseră de veste că „mișcă“ ostașii, fuga la Șipotele să vestească pe oameni Șipotenii se și adunaseră dis-de-dimineață în dreptul Mîndrei și așteptau acolo sosirea armatei Vreo zece-doisprezece inși aveau puști de vînătoare, iar cîțiva, printre care foștii argați de la curte, Ghiță și Florea, erau înarmați cu pistoale Cu noaptea-n cap picaseră și vreo patruzeci de vlădoieni, răscoliți de Gore, feciorul lui Mototolea Ei aduseră vestea împușcării căpitanului Țăranii se bucurară auzind întîmplarea și prinseră mare curaj Lăzărică își adunase și el flăcăii, bîntuit mereu de gîndul să cadă în spatele oștirii, așa cum auzise el pe la manevre Trase voinicii ceva mai departe de drum și-i așternu pe brînci după o măgură cu o perie de pomet deasupra, care le astupa vederea Acolo așteptau cu toții semnul lui Pantelimon: o detunătură dublă cu arma lui Planul de atac se schimbase; șipotenii își mutară gîndul de a prijoni oștirea pitulați, ca să-i sară în cîrcă fără veste și s-o snopească Băieții îi vestiră că umblă niscai cercetași înainte, de miroase drumul, iar ceilalți, grosul, sînt rămași hăt, în urmă Așa că nu mai era nimic de făcut cu tertipul ăsta În schimb găsiră alt vicleșug: să întîmpine armata, chipurile prietenește, cu urale, pînă se apropiau unii de alții, după care tranc! să întoarcă macazul și să pornească încăierarea corp la corp Dacă păcăleau așa pe comandant aveau izbînda în buzunar O sută sau chiar o sută cincizeci de oșteni, cu toate armele și cartușele lor, greu să ție piept la cinci sute de oameni hotărîți — Măi, fraților, să țineți ochii pe ofițeri, îi sfătuia moș Barbu Găvană Dacă le mîncăm ăstora coliva, cu ăilanți ne împăcăm noi, că-s de-ai noștri Oamenii se mai înțeleseră ca bătrînii și muierile să se tragă de o parte cînd o începe încăierarea, că să nu încurce pe ceilalți Dar ca să nu spuie că au stat cu mîinile în sîn, să facă bine și să zbiere cît i-o ținea gura, doar doar i-o înspăimînta pe ofițeri, care-s cam slabi de înger, fiind odrasle de boieri sau de orășeni înstăriți Aflînd că armata pornise spre Șipotele, convoiul țăranilor se urni din loc și călcă o bucată bună de drum, oprindu-se la cotitură După aceea șoseaua cobora o vîlcică, apoi începea să urce dealul Frăsinetului, apucînd-o spre Vlădoaia Oamenii voiau să prindă armata în vîlcea și s-o înghesuie acolo ca s-o poată tereiui în lege — O să murim mulți dintre noi, le atrase Pantelimon luarea aminte, dar să știți că nici o picătură de sînge nu se varsă degeaba! — Tare aș vrea să mor cu un ofițer de gît, glăsui Heruvim — Ăstuia nu-i pasă de moarte; e învîrtit cu heruvimii și cu serafimii, aruncă Plesnilă o vorbă de duh Așa erau țăranii: chiar în clipele cele mai grele, cînd viața le atîrna de un fir de pai, ei tot o dădeau prin glumă Acum de bună seamă nu rîse nimeni Oamenii erau încordați, dîrji, și numărau clipele care le mai rămăseseră de trăit pînă să dea ochii cu oștirea Deodată se auzi un glas subțire de copil Norocel, cățărat într-un pom, deslușise ceva în inima zării și striga: — Iote armata! Vine armata! Așa era Pe coama Frăsinetului se ivi un mușuroi de oameni care se tîra încet pe șosea Mai lămurit se vedea un cal cu un călăreț, pesemne comandantul oastei După cîteva minute lungi și grele, mușuroiul prinse a coborî pe șosea Mulțimea nu mai scoase o șoaptă, ca și cum s-ar fi temut să nu fie auzită Fiecare aștepta încordat, cu mîna pe furcă, topor sau coasă , clipa crîncenă a încăierării De cum se lăsă armata în vîlcea, grosul răsculaților ieși din cotitură la vezeală, pornind buluc la drum Oamenii agitau furcile în aer, în care spînzuraseră basmale albe, ruptături de cearșafuri și chiar o pereche de izmene făcute ferfeniță și urlau cu înverșunare: — Uraaa! Trăiască armata română! Trăiască Vodă Carol l Trăiască Romînia! Locotenentul Niță Pantelie văzînd puhoiul de oameni care înainta amenințător, cu toate că arăta prietenie, se temu să nu fie copleșit de gloată și atacat Opri compania în loc și ordonă răspîndirea în trăgători Soldații se împrăștiară în ordine pe o bucată bună de loc de o parte și de alta a șoselei În timp ce trompetul suna de zor, plutonierul Gîscanu ieși înaintea țăranilor ca să-i oprească la cinci sute de metri, așa cum sunau ordinele primite Acesta făcea semne desperate cu mîna și striga cît îl ținea gura: — Opriți! Trimeteți o delegație încoace Dar glasul lui înăbușit de urale și de goarna trompetului nu se auzea Mulțimea, apucată de delir, striga într-una: — Trăiască armata română! Trăiască generalii! Trăiască Plevna! După cîteva clipe, plutonierul fu luat și el de șuvoi cu toate că se agita din răsputeri să-l oprească Dar cum să pui stavilă unui torent năvalnic de ape revărsate? Locotenentul Niță, văzînd că valul șipotenilor se apropiase la două sute de metri și nu părea să se ivească nici un semn că se va opri, ordonă cu glas tunător: — La ochi, arm’! Un vuiet surd se iscă în clipa cînd oștenii sprijiniră cu gesturi mecanice armele pe umeri, pregătindu-se să tragă Primejdia pîndea, cu ochi de fiară, din toate părțile Locotenentul era în panică Nu mai avea timp să facă nici somațiile legale Și pe desupra plutonierul Gîscanu se amestecase cu gloata Cum i-o fi scris! Răcni către oșteni: — Atenție la mine! Era semnalul pregătitor pentru înfricoșata comandă care avea să urmeze Ridică mîna în aer, ca să marcheze și cu gestul declanșarea focului ucigător În acea clipă grea, de care atîrnau atîtea vieți omenești, se întîmplă ceva care întoarse pe dos mersul faptelor Soldatul Poenaru Mircea, văzînd pregătirile prăpădului, fu răscolit crîncen, pînă la nebunie, în ființa conștiinței sale Călcînd în picioare disciplina, ieși din rînd și se apropie la cîțiva metri de comandant: — Ce faceți, domnule locotenent? îl întrebă el îngrijorat Ar fi o greșeală… o mare greșeală Vă rog să reflectați — Treci în front, Poenaru, strigă comandantul companiei înmărmurit de intervenția soldatului într-o astfel de împrejurare Sublocotenentul Radomir îl bruftui de asemenea: — Ce înseamnă asta? Ai căpiat, ostaș? Dar Poenaru nu se întoarse la locul său ci stărui mai departe: — Vă spun că-i o greșeală ce faceți… Oamenii sînt pașnici… Nu trebuie să-i împu… — Treci în front, n-auzi? tună din nou locotenentul luîndu-i vorba din gură Soldatul fript de refuz își pierdu cumpătul Cum era cu putință ca un tînăr inteligent și cultivat ca locotenentul Niță Pantelie să comită o eroare atît de gravă? Ar trebui numaidecît împiedicat Dar cum s-o facă? Și cînd? Clipele erau numărate… Viețile atîrnau de un fir de ață În loc să se retragă, Poenaru Mircea se întoarse cu fața spre camarazii săi vrînd parcă să obțină de la ei ceea ce nu obținuse de la ofițer — Măi fraților, oamenii sînt pașnici… Nu se poate să tragem… De ce să-i omorîm? O detunătură asurzitoare îi frînse vrăjmaș graiul Locotenentul Niță trăsese cu revolverul Poenaru se răsuci în loc, mirat, neștiind ce-i cu împușcătura Ridică brațul vrînd parcă să mai spuie ceva, ochii îi clipiră ciudat încrucișați cu soarele și se lăsă moale în genunchi, tras de puterea pămîntului Acolo încremeni Urmă altă clipă goală, crîncenă, după care o nouă bubuitură fripse aerul De astă dată locotenentul Niță se prăvăli de pe cal rămînînd cu un picior în scara șeii Caporalul Gavrilă Mihai de la flancul drept îl luase la ochi și trăsese Sergentul Gălușcă Florea sări în ajutorul comandantului Sublocotenentul Radomir Radu, luînd comanda, răcni: — Companie, atenție la mine… Fu prea tîrziu Gavrilă Mihai, cu mîinile întinse spre gloata țăranilor, slobozise un chiot din rărunchi: — Ihaaa! Fraților! Ca la comandă un grup de ostași aruncară și ei armele chiuind și țopăind Ceilalți rămaseră pe loc, cam mofluzi și înfricoșați, în așteptare Larma celor dintîi era atît de mare, încît nu se mai auzi ce spunea noul comandant De altfel, nu-l mai asculta nimeni Numai doi-trei gradați strîmbau din nas: — Dați-o încolo de treabă… Asta nu mai e militărie! Țăranii văzînd cele întîmplate în sînul armatei chiuiau să spargă tăriile cerului Și ceea ce era de neînlăturat se întîmplă Sumanele și cojoacele se amestecară cu mantalele și tunicile militare, alcătuind pe spinarea vîlcelei o grădină înflorită de oameni Chiar ostașilor rămași nehotărîți le veni inima la loc și începură a se îmbrățișa cu frații lor, țăranii, mai aprins, decît ceilalți Enache Bădoi și alți șipoteni recunoscură imediat pe Mihai: — Iote pe cîrlanu lui Pantelimon… Se cruceau oamenii de așa întîmplare și nu mai conteneau cu pupăturile În mijlocul bucuriei și seninului fîlfîi o clipă de întuneric Mulțimea își îndreptă într-acolo lumina privirii Ce se întîmplase? Sublocotenentul Radomir Radu, profitînd de neatenția tuturor, încălecase pe calul superiorului său și acum gonea pe drumul Vlădulenilor Doi soldați se repeziră la puștile părăsite, dar pînă să-l ia la ochi, fugarul coti la stînga pe șosea pierind din bătaia văzului Dacă văzură așa, se lăsară păgubași: — Ducă-se unde a dus mutu iapa… Plutonierul Gîscanu rămase cu privirile pironite în direcția unde se topise sublocotenentul iscodit parcă de un regret Soldatul Antonie Nicolae parcă îi ghici gîndul Se apropie de el și, apucîndu-l de-o mînă, îi spuse cu glas poruncitor: — Dă jos gradu să fii ca noi Subofițerul rîse silit: — Da ce te doare gradu meu? — Dă-l jos, n-auzi? stărui amenințător Antonie Mă rîcîie la ficat — Jos! Jos cu el! se auziră și alte glasuri Uite că și noi le aruncăm… Spunînd acestea, caporalii Postolache și Năstase își smulseră gradele de pe umeri și le aruncară în șanțul șoselei Plutonierul, încolțit, n-avu încotro: își rupse gradul dar nu-l aruncă pe jos, ci îl vîrî în buzunar În timpul acesta privirea lui Pantelimon Gavrilă se încrucișă cu a fiului său Mihai Nu-i venea a crede ochilor Se uita mereu la el și nu se dumirea — Tu, mă, ghiavole? De unde și cum răsăriși? Petre Dănilă îl întrebă: — Va să zică tu fuseși ăla de l-ai pus jos pe ofițer, ai? Mihai clătină din cap cam îngîndurat — Nu știu dacă făcui bine sau făcui rău Da nu puteam să fac altfel — Făcuși bine! Făcuși bine! întăriră oamenii îngemănați la gînd BLESTEMELE MUIERILOR I La conacul din Vlădoaia, ostașii rămași sub comanda sergentului Corbea, neavînd cu ce să-și treacă vremea, încercară să joace „fripta“, ca să-și mai dezmorțească oasele Dar nimănui nu-i ardea de joacă și chiar cei care se apucaseră iute-iute se lăsară păgubași Jocul se dovedi ceva silnic, care nu mergea, așa cum omului lihnit de foame nu-i arde de cîntat Cîțiva se așezară pe bordura de cărămidă din jurul conacului cercînd să înnoade un fir de vorbă În chioșc zăcea uitat de toți stîrvul căpitanului, acoperit cu o pătură cazonă — Banu la ban trage și moartea la moarte, zise sergentul Corbea căutînd așezare într-un locșor din cap a tuturor întîmplărilor de ieri Credea Țepeș că mult o să-i mai meargă așa cum o apucase? Uite că i se-nfundă și lui — Mi-e să nu ni se-nfunde și nouă, grăi Ruican posomorît ca o zi de post — Da de ce să ni se-nfunde? Ce-am făcut noi? — Pe dracu ghem! strigă ostașul ocolind gravul răspuns care-i sta pe buze După cîteva clipe adăugă: Decît că eu nu mă luai după ordinu lui, ca orbetele Oamenii nu înțeleseră ce vrea să spuie Ruican încercă să-i dumirească: — Păi, să vedeți ce-a fost: ieri prinsei pe meșterița care zugrăvi pe don’ Țepeș și p-ormă îi detei drumu, iote așa… De ce s-o împuște și s-o am pe suflet! — Bine, făcuși, mă frate-miu, încuviințară ostașii Poate făceam și noi tot așa Pe cînd vorbeau, trecu pe lîngă ei moș Bică, vizitiul — Moșule, ia fă-te-ncoa și mai lasă-le încolo de treburi, că nu s-o topi boieria boierului, îl îmbie Mocanu — Da ce aveți cu mine, mă, taică? — Spune-ne și nouă ce-a fost pe-aci? — N-a fost nimic, ce să fie? — Cum, n-a fost? Nu se mișcară oamenii? Ce făcură? — Eu nu știu să se fi mișcat careva La Șipotele s-au mișcat, da aici nu… Ba chiar lumea îl păzea pe boier Iencuțu În fiece noapte veneau de-l păzeau ca la fo douăzeci-treizeci de săteni Ostașii căscau ochii cît ulcelele, topindu-se de mirare Moșul, care era anevoios la pornirea vorbei, dezlegă binișor limba și le mai spuse că boierul legase la ochi pe țărani, că le făcuse vînzătoare moșia întocmind chiar zapis cu semnătură în regulă… — Și cînd îi veni la îndemînă, iacă ne puse pe noi să-i căsăpim, ca să scape de ei… Auliu, ce mai vulpoi, rosti sergentul Corbea — Pui mîna în foc că nici ăsta nu moare în pat, zise Stelaru ca o prevestire II Cînd vlădoienii veniră cu sape și lopeți să dezgroape morții, așa cum le dăduse locotenentul dezlegare, soldații se duseră și ei să le ajute la dezgropat Oamenii, neștiind ce gînduri au, se cam codiră, unii se speriară chiar — Stați, bă, nație, le strigă Corbea, ce credeți că vă mîncăm? Nu sîntem tot opincari ca voi? — Dacă sînteți de-ai noștri, de ce omorîrăți creștinii de pomană? le-o zise bătrînul Țarină de la obraz Sergentul cățără pe el doi ochi grei de mustrare: — Mă, moșule, mă uit la dumneata că ți-a albit părul și încă nu știi ce e aia militărie — Ba știu, taică, știu Am și eu fecior care a fîrșit armata — Apăi, dacă știi, ce mai vorbim să n-adormim? Ăla care putrezește colo îi jugăni, nu noi, și cu mîna îi arătă chioșcul unde zăcea stîrvui căpitanului Mazilu — Așa e, încuviințară cîțiva oameni, ostașii n-au vină săracii, că i-a dobitocit milităria Ei izicutară, va să zică, ordinu… n-aveau încotro Dezgroparea nu ținu mult Cînd morții începură a fi scoși unul cîte unul, văzduhul Vlădoaiei se umplu de bocete și blesteme Stan Cînepă, pe care moartea îl prinsese înjurînd de ciudă grea, avea gura plină de pămînt Oamenii îl întoarseră cu fața în jos, scuturîndu-i capul ca să i se scurgă țărîna, dar nu izbutiră căci se întărise ca glodul — Lăsați-l, măi, și-așa, nu-l mai chinuiți, că tot aia e, strigă moș Țarină Reghina, muierea lui, dezlegă și ea gura: — Arde-l-ar focu de boier, iote ce pămînt le dete la oameni, putrezi-i-ar și lui oasele ca creștinilor ăstora — Nu-l răbda, doamne, pe-ăl de aduse pe Turbat să le ia bunul vieții, cum nu-l răbdași nici pe Turbat și-l trimeseși sub pămînt! ridică o femeie blestem Cînd dădură peste cadavrul logofătului Smarandache, moș Țarină hotărî în înțelegere cu ceilalți: — P-ăsta lăsați-l acolo, că șade bine… Îl lăsară Muierile văzînd că fără ofițeri ostașii s-au muiat ca ceara tîrcolită de flacără porniră a huidui și a blestema pe Mîrșanu, trimițînd din para ochilor săgeți către conac: — Prafu și pulberea să se aleagă de tot ce făcuși și izbîndiși cu munculiță noastră… — Huo, umbla-ți-ar viermii ăi verzi prin burtă cum umblă jalea în inima noastră! III În vremea asta baba Anica își strîngea boarfele într-o bocceluță Nu mai putea să rămîie în loc blestemat, fiindcă ar fi strîns-o de gît strigoii din groapă Se făcuse moarte de om, nedreaptă, strigătoare la cer Fie că era vinovată armata, fie că era vinovat boierul, oricum ar fi fost, la conac nu mai avea ce căuta Acolo se aciuase blestemul și pustiirea Leana, văzînd pregătirile bătrînei, vesti pe cucoana Vasilichia Aceasta alergă într-un suflet la bucătărie — Ce e, Babanico, de ce vrei să pleci? Bătrîna nu vru să spuie pentru care temei își părăsea stăpînii ca să n-o supere pe cucoană Așa că invocă altă pricină: — Băbuța nu mai poate munci, măria-ta, i s-a făcut și ei de hodină — Atunci mai stai pînă găsesc o femeie în loc Nu poți să mă lași așa în vînt — Ba te lasă băbuța, n-are încotro, săraca — Nu e frumos, Babanico Ai trăit la mine atîția ani, ai mîncat pîine și acum dintr-o dată vrei să pleci și să mă lași fără ajutor? — Să gătească Leana, că și ea a învățat — Bine, dar nu înțeleg ce e cu plecarea asta atît de pripită — Dacă i se împlini băbuței sorocu? Moșiereasa, văzînd că n-o scoate la capăt cu ea, trimise pe Iencuțu să-i facă socoteala Acesta căută s-o înduplece ca să mai rămîie, dar nu fu chip De ciudă o înșelă cu trei poli la socoteală și-i dădu drumul — Cel puțin a gătit pentru azi? îl întrebă cucoana Vasilichia, cînd se întoarse sus în sufragerie — Așa cred… — Uite ce am hotărît, Iencuțule Eu mă întorc cu fetele la Caracal O luăm și pe Daria cu noi pînă s-o alege într-un fel cu răscoala — Dar e primejdios, draga mea Cu ce vreți să plecați? Cu trenul? — Firește, cu trenul Pînă la gară mergem cu trăsura Luăm cîțiva ostași înarmați să ne apere Cine crezi că o să se lege de noi? De ce spui că-i primejdios? — Dacă vă escortează soldații, totul e în regulă Da, da, duceți-vă… Ε mai bine așa — Sigur că e mai bine Stăm la Caracal pînă la sfîrșitul lui aprilie și venim la parastasul băiatului Pînă atunci s-or potoli ele lucrurile Poate găsesc pe-acolo o bucătăreasă bună — Fie și-așa Eu vorbesc cu sergentul să vă dea vreo patru-cinci oameni care să vă ducă la gară — Dacă vezi că se lasă greu, cinstește-l cu un pol, doi… Nu te uita la bani Trenul vine la șase La șase și jumătate sîntem la Caracal Răsuflăm în voie Dar tu, săracule, trebuie să stai aici, mereu cu frica în sîn — Poate viu și eu de Paști, ca să nu rămîi de sărbători singur pe-aici — Da… da… Bine te-ai gîndit Vino de Paști Numai bietul Andrei n-o să mai vină niciodată… Ce soartă l-a păscut, sărmanul băiat, și cucoana Vasilichia începu să plîngă încet, topindu-și lacrimile într-o batistă cu dantele pe margini IV Moșierul Mîrșanu chemă pe sergentul Corbea ca să aranjeze chestiunea escortei Pentru a merge la sigur, recurse la o minciună: spuse gradatului că se înțelesese cu locotenentul și acesta îi făgăduise să-i dea cîți oameni va crede de cuviință — Mie nu mi-a spus nimic don’ locotenent, se miră sergentul Da dacă dînsul a dat ordin, s-a isprăvit Cîți ostași vă trebuie? — Eu zic vreo cinci Trei să meargă în trăsură, iar celorlalți le dau cai — Ν-aveți să le dați cai la toți? — Ba da… bine zici… Ε mai potrivit să meargă călări Corbea, isteț de felul său, profită de împrejurare ca să oblige pe moșier la anumite înlesniri — Fiindcă sîntem în servici la conac, ar trebui să fim în subzistența dumneavoastră Așa s-ar cuveni! Moșierul se uită lung la el — Ce vrei adică să spui? Să vă servesc masa? Sergentul îl luă pe ocolite: — În alte părți am auzit că domnii proprietari nu numai că le dau demîncare ostașilor, dar strîng și bani pentru ei… — Da, asta cam așa e… Bine, măi, s-a făcut Cum te cheamă? — Sergentul Corbea, să trăiți! — Bine, Corbeo… Vă dau demîncare, deși, să-ți spun drept, e cam greu, că tocmai acum s-a găsit să plece bucătăreasa — Nu ne uităm noi atîta la mîncare… mai mult la… ceva udătură — Mă, al naibii șmecher! rîse moșierul înveselit Fie! Vă dau și vin În vreme ce cobora scările, sergentul gîndi în sinea lui: „L-am pus în cofă, mama lui de zgîrie brînză!“ LA PUȘCĂRIE I Învățătorul Preda se obișnuise cu viața de temniță ca udul cu ploaia După o lună, două, i se părea că-i închis de cînd lumea, mirîndu-se că mai sînt oameni care umblă de capul lor, fără gardieni sau santinele dindărăt Ceea ce nu putea să uite era bătaia pe care o îndurase din partea căpitanului Stamatiu Nu că-l duruseră palmele primite, dar se simțea micșorat din cauza lor Și acest dureros simțămînt dăinuia mereu, fără ca timpul să-l moaie sau să-l șteargă Într-adevăr, unele fapte rușinează mai degrabă victimele decît pe aceia care le comit, brute strîmbate de profesiune Cît privește situația în care se găsea, era limpede că Dănescu îi declarase război și voia să-l nimicească Odinioară se ploconise destul în fața lui ca să-l înduplece să dea materialul pentru școală După aceea își călcase pe inimă în atîtea rînduri ducîndu-se la revelioanele organizate la conac sau la mesele pascale unde petrecea multă lume, dar el stătea ca pe ghimpi Pînă cînd avea să prelungească această silnică prefăcătorie care-l scotea din fire? O dată și o dată tot trebuia să dea lucrurile pe față Deși lupta dintre el și moșier pornise cu forțe atît de inegale, Preda gîndea, cuprins de-o nădejde care nu știa de unde izvorăște: „Îl voi înfrînge! Îl voi înfringe!“ Își făcea singur curaj, ținea fruntea sus, căci rezervele sufletești care îl hrăneau erau mari Vechiul său prieten, avocatul Roșianu, îl asigurase că în cel mai rău caz va fi condamnat la un an închisoare corecțională „E nebun apărătorul meu, se mira Preda În loc să fie sigur de achitare, el se gîndește la condamnare…“ De altfel, o osîndă cît de ușoară avea drept consecință îndepărtarea învățătorului din școală Această eventualitate îl stînjenea greu, deși Vera îi făgăduise că într-o asemenea împrejurare îi va încredința postul de administrator al spitalului Așa că în nici un caz moșierul Dănescu n-o să-și vadă visul cu ochii, acela de a mătura pe învățător din Șipotele Cînd Simina se arătă pentru întîia dată la vorbitor și o zări slabă, cu cearcăne la ochi și fața pustiită, aproape se sperie După ce-i luă coșul cu alimente pe care îl tîrîse anevoie, o certă cu blîndețe: — Copilule, ce înseamnă asta? Tu ești la pușcărie sau eu? Fii cuminte, crezi că se prăpădește o „cruce de voinic“ numai dintr-atît? Preda surîse o clipă, pomenindu-i în glumă de „crucea de voinic“ Dar pe Simina o apucă un plîns furtunos, cu sughițuri Preda îi mîngîie părul cu mîna, îi șterse lacrimile, căutînd s-a îmbărbăteze: — Mai mult mă îngrijorează soarta ta, copilule, decît a mea Încetul cu încetul, învățătoarea se obișnui cu noua stare de lucruri Venea la Caracal o dată pe săptămînă sau la două săptămîni, cum putea, să-l vadă și să-i aducă cîte ceva de-ale mîncării — Șipotenii noștri sînt fierți de cînd ești… aici, spunea ea, ocolind cuvîntul „arestat“ care i se părea înspăimîntător încît nu cuteza măcar să-l pronunțe O delegație dintre ei s-a dus în audiență la prefect; moș Stan a trimis doctorului o telegramă la București; în sfîrșit toată lumea se străduiește să te scape Abia acum, Sorine, îmi dau seama cît te iubesc țăranii! Această destăinuire unse inimi învățătorului cu miere Deși nutrea de multă vreme credința că oamenii țin la el, abia cînd o auzi pusă în vorbe de Simina căpătă certitudinea ei II Viața în penitenciar era aspră Gardianul șef „Labă“, poreclit astfel pentru că snopea în bătăi pe deținuți cu mîinile lui late cît o lopată, o făcea și mai aspră Cei închiși se hărțuiau mereu, își furau unii altora lucrurile și banii, nimerind fără greș în fabrica de pumni a gardienilor Închisoarea nu avea ateliere proprii în care pușcăriașii să învețe o meserie, trecîndu-și timpul cu folos Cîțiva găsiră permanent de lucru fie tăind lemne — cum făcuse Iacob Negoiță cu ani înainte — fie deșertînd latrinele sau măturînd curtea, dar cei mai mulți, în afară de corvezile umilitoare pe care erau obligați să le facă, sufereau de apăsarea timpului, nemăsurat de grea la întemnițați În celulă se mai aflau în afară de Preda încă șapte deținuți de drept comun printre care un călugăr între două vîrste, cu barba și pletele roșcate Avea ochii nemăsurat de mari, aproape halucinanți, din care cauză fusese poreclit „Ochiosu“ Se pricepea să prepare tot soiul de leacuri din plante pe care le vindea bolnavilor De altfel pentru practica ilicită a medicinei nimerise la gros Deținuții o cam brodiseră cu călugărul Îl durea pe cineva stomacul? Ochiosule, dă-mi un praf! Îl durea în gît? Dă-mi, Ochiosule, un praf Călugărul avea într-o pungă tot felul de prafuri și le împărțea în dreapta și stînga fără să le încurce Tot medicină făcea și în pușcărie Trecu decembrie, trecu ianuarie, amîndouă luni grele, nesfîrșite, care tîrau parcă ani în spinare În acest timp, luptînd cu nenumărate greutăți și mai ales cu inerția administrației, Preda reuși să înjghebeze în închisoare un mic atelier de legătorie Era mai degrabă o afacere pentru Mircea Bărbuță, directorul temniței, care putea acum să servească pe mai-marii orașului, legîndu-le cărțile din bibliotecă pe nimic — plăteau numai materialul — și obligîndu-i, bineînțeles, la contraservicii Așa se făcea treaba: cu un fleac de rîmă prinzi cogeamite peștele și apoi o mînă spală pe alta Nu era mai puțin adevărat că se bucurau și deținuții de înființarea atelierului: scăpaseră de corvezi, regimul se mai muiase și muncind pe capete timpul curgea, nesimțit, ca o apă de șes Din această pricină, toți îl luară pe învățător în ochi de bine, și în scurt timp, Preda ajunse cheia închisorii, adică omul cel mai căutat pentru orice nevoie, nedreptate sau bucluc Directorul Bărbuță avu o dată o vorbă cu miez: — Învățătorul posedă aptitudini de a conduce oameni… Pe la mijlocul lui februarie, ajunse la urechea pușcăriașilor vestea răscoalelor din Moldova Paharul amărăciunii plin pînă-n vîrf dăduse peste margini și țăranii, nemaiputînd răbda mizeria și împilarea, stricară legea care-i sugruma De aci înainte se încingea zilnic în penitenciar o bătălie pentru un ziar Gardienii n-aveau voie s-aducă ziare, dar se lăsau ispitiți de bacșișuri grase Așa că deținuții, în frunte cu Preda, erau la curent cu mersul răscoalelor Știau tot ce s-a întîmplat la Iași, la Hîrlău și mai tîrziu la Pașcani cînd muncitorii ceferiști liberaseră pe frații lor țărani Urmările răscoalei se făcuseră simțite și în închisoare Regimul deveni mai aspru, mai necruțător Orice călcare de regulament era pedepsită cu sălbăticie Paza fu de asemenea întărită Domnea o atmosferă apăsătoare, o neliniște care nu prevestea nimic bun Învățătorul Preda stătea și el ca pe ghimpi, pradă celor mai felurite simțăminte Știa, era convins că oropsita țărănime va zvîrli de pe grumaz jugul boieresc ca să răsufle în libertate și să-și croiască o viață mai bună Deși cunoștea pe toate fețele problema țărănească, nu se aștepta ca răscoala să înceapă fără veste Desigur că scînteile revoluției rusești din săriseră peste Prut și găsind văzduhul românesc încărcat de gemete, aprinseseră focul în toată țara Și tocmai acum, cînd trebuia să fie în mijlocul șipotenilor, să se sfătuiască împreună și să pună cu botul pe labe puterea Dănescului, el se afla închis, despărțit silnic de ei, izolat ca un răufăcător De cînd pornise răzmerița, soția lui nu mai călcase cu piciorul pe la penitenciar S-o fi întîmplat ceva pe la Șipotele? Atunci îi veni în minte, pentru întîia oară, gîndul de a evada Trebuia să-și ia tălpășița cu orice preț Locul lui era între șipoteni, căci toți laolaltă aveau de încheiat socoteli cu Dănescu În acele zile se pomeni cu avocatul Roșianu Era mîhnit că situația învățătorului se înrăutățise din pricina răscoalelor Acum urma să fie judecat în altă stare de spirit și acest lucru îi îngreuna mult sarcina de apărător Preda, auzindu-i temerile, se porni pe rîs: — Ascultă, Roșiene, de ce-ți faci sînge rău de pomană? Pentru mine răscoala e o mană cerească — Este dacă reușește Dar dacă nu reușește? — Cum să nu reușească? Sînt șase milioane de oropsiți împotriva a cinci mii de ghiftuiți Imposibil să dea greș Pînă la mijlocul lunii martie, răzmerița cuprinse toată țara Penitenciarul se umplu pînă la refuz cu țărani arestați Cei mai mulți erau de prin părțile Dunării, o parte din nordul județului, dar nici unul din Șipotele sau comunele învecinate Preda cunoscu în temniță un sătean bătrîn, cu plete ninse, dar sînge iute și aprig de flăcău Îl chema Ion Nicolae Dincă și era de fel din Știrbei, un sat de prin nordul județului Țăranii, arestați o dată cu el, îl strigau studentu! — De ce-ți spun așa? se miră învățătorul — Dacă fusei capu răscoalei, cum vrei să-mi spuie? El întărîtase lumea să pornească la răzmeriță împotriva „prințului“ de care știau toți, dar pe care nu-l văzuse nimeni cum arată la față Cică sta și benchetuia undeva într-o țară străină, trăgîndu-și veniturile din munca oamenilor În cîteva ceasuri, conacul, hambarele și pătulele fură mistuite de flăcări Administratorul dimpreună cu argații scăpară teferi cu fuga A treia zi pică armata care puse mîna pe răsculați și-i trimise la Caracal din post în post Învățătorului Preda îi sălta inima de bucurie Cu asemenea țărani dîrji și hotărîți, cu neputință să nu izbutească răzmerița Și din nou îl bătu gîndul evadării Îl rodea un neastîmpăr ciudat, o dorință năvalnică de-a se repezi la Șipotele Nu-i era îngăduit să stea departe în acele zile mari, cînd se așezau noile temelii ale țării De cîteva ori celulele tescuite cu închiși vuiră de vestea că țăranii sînt la bariera orașului și că într-o oră, două, Caracalul va fi cucerit Nădejdea că-și vor recăpăta libertatea umfla inimile deținuților de nu mai încăpeau în piepturi, dar cum nu se întîmpla nimic se dezumflau repede chircindu-se de supărare III Într-o zi, directorul Bărbuță chemă pe învățător ca să-i dea o comandă mai însemnată Era vorba de vreo două sute de cărți ale noului prefect Șuculescu, care trebuiau să fie legate în piele — Du-te în oraș și cumpără materialele de care ai nevoie După ce întocmi lista tîrguielilor, Preda, frămîntat de gîndul evadării, șopti la urechea călugărului: — Vrei să speli putina? Ochiosul făcu ochii mai mari decît îi avea — Adică să…? — Da… da… să evadăm Avem un prilej bun Te iau cu mine în oraș Mergem cu Tălpuș Gardianul ăsta e omul nostru, bea de stinge… Călugărul stătu cîteva minute pe gînduri, cu ființa răscolită În cele din urmă se hotărî: — Nu pot Mi-e frică — Atunci plec de unul singur Dă-mi un praf de adormit Ochiosul îi strecură un pachețel învelit în hîrtie — Cu ăsta mergi la sigur: trei ceasuri nu-l mai scoli să dai și cu tunu… Vezi să nu observe cînd i-l torni în vin, că dăm de bucluc Învățătorul plecă în oraș după materiale, însoțit de gardian Tot colindînd din prăvălie în prăvălie ca să tîrguiască fusurile de piele, șireturile și pînza de care avea nevoie se făcu vremea prînzului — Domnule gardian, hai să ne-abatem undeva, că tare aș avea poftă de-o friptură, propuse învățătorul Mi s-a făcut lehamite de mîncarea de la pușcărie La început gardianul făcu nazuri, spunînd că-și pierde pîinea dacă-l „miroase“ cineva și-l raportează la direcție — N-are cine să ne vadă Mergem la Coșea, prin dos Are o odaie izolată — Acolo parcă m-ar trage inima Ai gologani? — Am lei — Oho! Berechet! Peste o oră, gardianul Tălpuș, beat mort, dormea cu capul pe masă, sforăind ca un ferăstrău stricat Pe scaunul unde stătuse învățătorul rămăseseră numai pachetele cu tîrguieli DAMIGEANA CU ȚUICĂ Cucoana Vasilichia și fie-sa Mădălina se pregăteau de plecare, îndesind lucrurile în două geamantane mari de piele Deoarece Daria venise la ei cu mîinile goale, doar într-un capot de casă, îi dădură o rochie de-a Mădălinei — cu care se potrivea în talie — și o pereche de pantofi puțin cam largi În bucătărie Leana bodogănea mereu că boierul n-avusese de lucru și făgăduise ostașilor să le dea demîncare Ușor zisu din gură: poftim, lihniților, la masa pusă de altul Parcă el gătea sau cucoana, care nu punea mîna pe cratiță Nu puteau răcanii să crape din ce le dă statul? Așa era Leana: se supăra din orice, pufnea, blestema și ocăra Cînd era pornită nimeni n-avea curaj să-i șadă împotrivă; chiar boierii o lăsau în pace, căci nu ținea seama nici de boierie, nici de calicie Și, la drept vorbind, mai mult pornită era decît nepornită De atîta răutate nu se prindea fir de carne pe dînsa Rămăsese piele și os, iar mijlocul îl avea subțire, ca de viespe De frumoasă, nici atîta Numai cînd surîdea i se deschidea fața, ieșindu-i un farmec ascuns Avea ce-i drept surîsul bun Surîdea însă din joi în paști Logofătul Smarandache, care n-o putea suferi, o poreclise „Viespica“ Încolo, femeia era vrednică spirt, din care pricină i se iertau multe Pregăti mîncarea celor șaisprezece ostași cît ai bate din palme Cînd aceștia dădură să intre în sufrageria de jos, Leana îi și luă în primire: — Ștergeți-vă pe picioare, nespălaților, că vă ia mama dracului! Auzind aceste vorbe, sergentului Corbea îi cam sări țandăra: — Vorbește, fă, mai frumos, că n-ai crescut în troacă, văd că stai între boieri — Mă, gradatule, crezi că ți-a pus gradu să mă-nveți cum să vorbesc? Tacă-ți pustia de gură că ești în mîna mea și eu îți dau crăpelniță — Las-o, don’ sergent, că dumneaei e de-alea de și-a vîndut vițelu din bătătură ca să-și cumpere cercei, zvîrli Stancu o săgeată — Se fudulește la horă cu cerceii și-acasă îi pute gunoiul sub pat, aruncă Băluță altă săgeată — Mă, urîtule, șterge-ți mucii de la nas — Eu, urît? Ia uită-te tu în oglindă, că se sparge cînd ți-o vedea mutra… Soldații coborîră în sufragerie, unde găsiră masa întinsă cu cîte o ulcică de vin la fiecare Mai întîi băură vinul dintr-o înghițitură, apoi se apucară să îmbuce lacom, pe nemestecate, așa cum se obișnuiseră la cazarmă, cu toate că nu le era foame… Cîțiva, ca Ruican, Mocanu, Stelaru și încă vreo trei-patru abia se atinseră de bucate Le pierise pofta și de somn și de mîncare și de tot! Astea erau oare „manevrele“ de care pomenea comandantul companiei în ajunul plecării? Să ucidă orbește pe-ai lor, oameni nevoiași, fiindcă au jinduit după o bucată de pămînt ca să aibă cu ce trăi? Va să zică „patria“ pe care o apărau ostașii erau boierii, iar „inamicul“ împotriva căruia fuseseră trimiși să lupte erau țăranii? Bună treabă, nimic de zis! În acest timp, prin satele lor moldovenești, alți soldați, ca și ei, prăpădeau părinții și frații lor „vinovați“ de aceeași foame — Nu-i bine! Nu-i bine! ofta Ruican în sinea lui, posomorît ca amurgul Fără doar și poate că el, ca și ceilalți ostași, ajunseseră unelte oarbe în mîinile ofițerilor care țineau trup și suflet cu boierii, fiindcă cei mai mulți ieșiseră din sămînța lor Pe alți soldați, orășeni ca Bădîrță sau tîrgoveți ca Stancu, Anghel și Apostoliu, îi frămînta o ciudă, un neastîmpăr de a trăi cît mai vîrtos fiece clipă, că dacă fuge — fugită rămîne pe vecie Asta pentru că zilele omului sînt scurte și n-ai cum ști cînd îți bate ceasul din urmă Leana îi slujea la masă dușmănește, încruntată, fără a-i învrednici cu o privire — Cum te cheamă, fa, mîndruțo? Ori nu te-a botezat încă nașu-tău? o înțepă Stancu Muierea argatului se făcu că n-aude și își văzu de strînsul străchinilor — Hai, Sînziano, o zgîndări la rîndu-i Băluță, mai lasă ciorba, că de-asta sîntem noi sătui la cazarmă — Da ce-oți fi vrînd să vă dea boierii, pui fripți? — Mai bine adă-ne niște vin, că murim de sete Ce să facă omu cu o juma cît ne deteși? Nici n-ajunge pînă-n burtă, că nu e va să zică lungime destulă — Aici nu-i cîrciumă să vă îmbătați ca porcii — Barim o vadră că nu sărăcește boieru dintr-atîta, o rugă Bădîrță — Isprăviți cu cerșitu Alt vin n-aduc, le-o reteză Leana și ieși cu brațul încărcat de străchini Stancu se uită lung în urma ei Spuse rîzînd: — Muierea asta-i mai rea decît boala Te pomenești că bărbatu-su o strînge în brațe iarna și-o pupă tocmai primăvara… — Hai s-o săturăm noi în locul bărbatului, propuseră cîțiva Ruican îi iscodi cu privirile scoțînd fulgere din ochi: — Ce, măi, deterăți în mintea copiilor? Nu vă e rușine obrazului? — Iete la el, făcu Băluță mirat, ți se-necară corăbiile frati-miu? Adică, să nu mai glumim de fel? — Nu-i timpu de glumă, răspunse Mocanu în loc Stancu interveni împăciuitor: — Ia lăsați sfada, măi fraților Mai bine, don’ sergent, te-ai duce la boier; poate ne-o da o damigeană, două, cît l-o lăsa inima — Zău, don’ sergent, du-te, săriră și alții cu gura Pe cînd Corbea stătea în cumpănă, cîntărind dacă-i bine să facă acel demers sau nu, Băluță zări ceva nedeslușit sub pat — Ia vezi, Bădîrță, ce naiba e acolo? N-o fi tocmai ce căutăm noi? Mai mulți ostași săriră de la locurile lor și căutară sub pat după care sloboziră chiote de veselie Găsiseră o damigeană — Mînca-o-ar taica de sprîncenată… Iote ce burtică are, parc-ar sta să nască doi gemeni… Îi traseră dopul și o mirosiră: — Taci! Ε cu țuică… N-avea gură să spuie… — Puneți-o la bătaie, că ne-a lovit fericea… Stancu turnă fiecăruia în ulcele, iar ostașii deteră pe gît băutura — Mmm! Țîță! Asta te scoală din groapă!… Începu goana după băut Ostașii țineau pe rînd damigeana și turnau celorlalți cu grijă să nu se verse nici o picătură pe jos Fiecare cum își vedea ulcica plină o dădea repede peste cap, apoi aștepta alt rînd — Ruicane, Mocanu, Stelaru, ce faceți? Voi nu beți? Cei trei rămăseseră de căruță Dar pe drum începură a se încălzi și li se deșteptă pofta Mama ei de băutură! Dacă scula pe morți din groapă, cum să n-aibe ea putere să le moaie gîndurile care-i secau? În mai puțin de-o jumătate de ceas le întări curajul, le crescu aripi, îi prefăcu din creștet pînă-n tălpi — Stați, măi, beți tihnit ca oamenii, nu ca neoamenii, strigă la ei sergentul Corbea, că nu ne ia nimeni damigeana de sub nas… — Să poftească boieru s-o ia, că-i crăp capu în paisprezece mii de bucăți, urlă Bădîrță și lovi cu pumnul în masă atît de crîncen încît săltară toate farfuriile în sus Cîteva se rostogoliră pe jos, spărgîndu-se — Măăăă! Dați-o dracului de treabă! Bădîrță, te-ai îmbătat, balaoacheșule Cu toată opreala sergentului, soldații continuară să bea tot zorit, căci nu se îndurau să aștepte La ce bun să aștepte? Ce-i în mînă nu-i minciună… — Măcar ăștia care mergeți la gară să nu luați luleaua neamțului, îi preveni grijuliu sergentul — Las-că le ducem noi pe cucoane pînă la Țarigrad, strigă Băluță, și dacă n-om ajunge ne cununăm cu ele pe drum… Corbea se înfurie și înhățîndu-le damigeana buclucașă din mînă o înălță la gură și începu să bea și el Dar numaidecît ajunse la fund De ciudă, o izbi de podea și-o prefăcu în țăndări Scăpați ca de-o grijă care nu le da pace, soldații se așezară la locurile lor, bălăbănindu-se cu ochii împăienjeniți și începură a dezlega limbile — Măi fraților, ce facem noi, îi omorîm p-ai noștri ca să dăm boierilor apă la moară? puse Mocanu întrebare grea — Bine zise ăsta, îi ținu Stelaru hangul, de-aia ne-aduseră pe-aici? Eu nici nu mai pot dormi noaptea: mi se pare că tot se uită la mine unu din ăia care-i împușcarăm Zău, dacă nu mă bate gîndu s-o iau din loc… — Vezi-ți de treabă, Ilie, vrei să dai de dracu? îl povățui Corbea Țepeș s-a zis cu el — de-acu se îndreaptă ele lucrurile Cîțiva ostași întăriră pe loc spusa sergentului: — Adevărat, cîinele ăsta era buba! Nici n-arăta a om, arăta a balaur Trăi-l-ar Dumnezeu p-ăl de-i găuri țeasta, să-i dea toate bunurile să se bucure pînă n-o mai putea Un hohot uriaș explodă ca o ghiulea Bădîrță Gheorghe rîdea să moară — Ce te-a apucat, balaoacheșule? — Bă, guguștiucilor, vă spui una să cădeți lați pe șale: eu l-am curățat pe Țepeș, că-i purtam de mult sîmbetele, și cînd mi-a venit bine… — Ce, ai nebunit? se miră Corbea Fugi d-aci, nu umbla cu gogoși… — Să nu mă mișc din loc dacă n-am tras eu, se încăpățînă Bădîrță Să mă trăsnească Dumnezeu! Apostoliu le curmă brusc încontrarea: — Isprăviți măi cu vitejiile Mai bine să vă fac o cîntare Și dînd drumul glasului soldatul începu: Mîndra mea e cam făloasă Dar habar n-are să coasă Unde-mpunge ea ca acul O pisică scoate capul! — Iote pisica! se auzi un glas care fu acoperit numaidecît de rîsete Leana tocmai intra pe ușă Cînd zări străchinile sparte pe jos și damigeana făcută cioburi înfipse mîinile în șold și, scăpărînd din ochi scîntei de mînie, țipă: — Porcilor! Nerușinaților! Ce-i prăpădu ăsta? De unde luarăți damigeana? — Tacă-ți gura, fă năroado, c-o pățești, o preveni Băluță Vrei să prăpădim patu ăla cu tine? — Nărod ești tu, găinațule, îl înfruntă ea Crezi că mă topesc de frica voastră? Sergentul mirosind că lucrurile se întărită, vru să facă vînt femeii: — Hai, cară-te de-aici… Atîta îi trebui Leanei: — Eu să mă car de la mine de-acasă? Cărați-vă voi, bețivilor ce sînteți Cin-te-o fi pus sergent peste ei, lovi-l-ar sughițu, dar-ar damblaua peste el Corbea făcu un semn cu ochiul Băluță, Stancu și Anghel săriră de la locurile lor și înșfăcînd femeia o întinseră pe pat Ea se zbătu ca o mîță turbată, îi zgîirie, îi mușcă, îi pocni cu picioarele — Lăsați-o în pace! răcni Ruican cu glas de tunet și scoțînd un cuțit din sîn îl ridică amenințător deasupra capului Era îngrozitor la vedere: îi înnegrise fața, ochii îi ieșiseră din orbite, iar trăsăturile i se încordaseră gata să plesnească Urmară cîteva clipe de înfricoșată liniște, la capătul cărora Băluță și ceilalți doi se supuseră ca halucinați, dîndu-se la o parte, fără a rosti o vorbă Leana coborî din pat, își netezi în pripă rochia mototolită și plecă iute din sufragerie Ruican, numai ochi, stăpîni cu făptura lui desfășurarea scenei, apoi simțind nevoia de a justifica celorlalți îndrăzneața apărare a slujnicei, rosti cu glas scăzut: — Se poate, măi, fraților? Ε de-a noastră! OSPĂȚUL I După ce se mai potoli fierbințeala înfrățirii, Nicolița Opran și Rada lui Enache Bădoi, văzînd că ofițerul mișcă, îl traseră mai la o parte, lîngă un pom N-ar prea trebui să-l oblojească, fiindcă el luase zilele soldatului, dar nu le răbda inima să-l lase să moară, cu toate păcatele lui Pe de altă parte țăranii socotiră că tot mai bine-i să lase viața locotenentului decît să i-o ridice și chemară pe sanitar să-i panseze rana și să-l ducă undeva într-o casă de creștin — Îl iau la mine, sări văduva Nicolița — Te prăpădiși de mila lui, da de ăla care zace colo nu-ți pasă? o luă la rost Negoiță, arătînd cu un gest cadavrul soldatului Poenaru — Ba-mi pasă, da ce vrei să-i fac eu dacă n-avu zile, săracu? Mihai se trase deoparte din nevoia de a fi o bucată de timp singur cu gîndurile lui Își simțea inima stîrcită ghemotoc în fundul pieptului de-o apăsare grea; trăsese în superiorul lui, iar bunul său prieten Poenaru Mircea dormea somn fără deșteptare Nici că-și putea da seama care dintre dureri era mai crîncenă — Auuu! Dumnezeii mă-si de viață, dacă nu-mi vine să dau un pumn în bojocul pămîntului, să mai scutur lumea de jale! Și iată-l acum pe feciorul lui Gavrilă la o răscruce grea: un drum necunoscut, plin de primejdii care nu se știe unde duce, iar altul scurt și neted ca-n palmă, la capătul căruia se vedea temnița sau chiar moartea N-avea de ales Cît timp era pe picioare, zdravăn și cu mintea limpede, se va lupta cu toți balaurii care-i ațineau calea și-i va ciopîrți ca pe slănină Nu făcuse nimic împotriva cugetului, și dacă s-ar mai ivi un prilej asemănător ar trage încă o dată în locotenentul Niță Pantelie, încă de o sută de ori Sărise în vîltoarea faptelor și acum, ca un om zdravăn la cap, trebuia să înoate voinicește pentru a ajunge teafăr la mal Un grup de oameni, printre care se afla și taică-său, se sfătuiau între ei ce să facă cu leșul soldatului care zăcea în drum — Trebuie să-l îngropăm cu toată cinstea, se băgă Mihai în vorbă mirîndu-se încă de soarta crudă care păscuse pe Mirciulică, și de el însuși silit să ia asemenea măsuri Se înțeleseră să-l înmormînteze a doua zi în cimitirul satului Pînă atunci îi duseră cadavrul la biserică, să odihnească acolo Prăsilă se legă să-i facă raclă și o cruce de stejar, iar Buzații și Plesnilă să sape groapa După ce mîntui treaba, lui Mihai i se luă parcă o piatră de pe inimă „Hai să mă abat pe-acasă Oi vedea pe maica și mi-oi schimba haina asta amărîtă“, își spuse privind uniforma ostășească de pe el Se desprinse de oameni și cîrmi spre casă Ajungînd în dreptul primăriei, zări clădirea spitalului împrejmuită cu gard înalt vopsit proaspăt Nu știa de ea — Iote ce s-a făcut p-aici! se miră Nu mai călcase prin sat de aproape doi ani, adică din noaptea cînd se bătuse cu logofătul, sus, la plopi Încolo, nu mai dovedi nici o schimbare Toate erau la locul lor, cu sărăcia în cap Maică-sa, Maria, robotea pe-afară, în tinda casei Cînd dete de el, mai-mai să-i vie rău de la inimă — Of, măi băiete, gemu ea, bine că apucai să te mai văd o dată Vru să-i așterne masa pe loc, socotind că i-o fi băiatului foame Dar Mihai o opri, nu-i ardea lui de mîncare Maria tot căsca ochii la el, minunîndu-se că i-a venit feciorul de la oaste — Îți deteră drumul în conced? îl întrebă — Nu-mi dete nimeni drumu, venii cu armata încoace Așa se nimeri Femeia își făcu o cruce mare — Să știi că maica precista te aduse, după gîndul meu Of, of, tare sînt necăjită, nu mai pot Porni să plîngă încetișor, ștergîndu-și din cînd în cînd nasul cu poalele șorțului Spunea printre lacrimi: — Tat-tu nu mai e în mințile lui I-a tras o bătaie lui Chițu de-a fugit și el și toți jandarii de frică Mihai se uita la ea, cu gîndurile vraiște, fără s-o vadă Maria continuă oțărîtă: — După aia se puse în fruntea oamenilor de-l jugăniră pe boier și deteră foc castelului Ce ne-o păți pielea, mi-e și frică să mă gîndesc De m-ar lua moartea mai repede să nu văd și să n-aud! Și iar porni pe plîns Mihai o întrebă deodată: — Da cu logofătu ce-i? A fugit? — Pe Iacob să-l întrebi, nu pe mine… El îi simți gustul… Și femeia îi povesti ce pățise Macarie Flăcăul nu se înfioră de asemenea năzdrăvănie Văzuse și auzise destule Eh, mare scofală să retezi un trup de mîrșav Mai vorbiră de spital, de domnul învățător Preda aruncat de boier la pușcărie și de altele — Ce să-i faci, maică? Se revarsă apele… Asta-i Mihai nu pomeni nimic maică-si de întîmplarea cu locotenentul Niță Nu de alta, dar la ce să-i mai facă și ei sînge rău? Îi ceru să-i scoată hainele civile pe care le îmbrăcă în pripă — Acu parcă-s altu, nu-i așa, maică? spuse el mai ușurat Cînd să plece o sărută apăsat ca pe o iubită — Da de ce mă pupași Mihai cu așa foc? se miră maică-sa Feciorul nu-i răspunse Ce să-i spuie? Că n-are s-o mai vadă multă vreme, poate de loc, sau poate chiar la noapte? Cine știe cum bate ceasul fiecăruia? Plecă zorit fără să se mai uite îndărăt… II În vremea asta șipotenii ajunseră la primărie și stăteau de vorbă unii cu alții, împrăștiați în marea piață unde se ținea tîrgul de săptămînă Tot acolo se adunară și ostașii, care veneau grupuri-grupuri, amestecați cu alți țărani — Măi, băieți, și voi ați biruit, și noi am biruit, așa-i? zise Barbu Găvană — Cum să nu! încuviințară ostașii, neștiind unde vrea să ajungă bătrînul — Dacă este așa, se cade a ne cinsti omenește, ca să știm pe ce ne-am luptat Azi e praznic mare — Dacă ne omoram unii pe alții al cui era folosul? puse moș Stan Cimpoieru întrebare — Al boierilor, răspunseră cîteva glasuri — Păi vezi? Numai că nouă ne-ajută Dumnezeu și ne-am înțeles de rămăserăm teferi Heruvim Tănase intră și el în vorbă: — Dacă nu ne-nțelegeam era vai de pielea voastră Vă făceam chiseliță Mai mult voi avuserăți noroc căzînd la pace cu noi Să ziceți bodaproste — Așa e, fîrtați, cu bîtele alea noduroase și cu furcile ar fi fost vai și amar de spinarea noastră, hohoti caporalul Gălușcă Florea Moș Barbu întrebă: — Da vlădoienii noștri ce se făcură de nu-i văd? — Icea sîntem, răspunse Gore în numele lor, da noi am face mai bine dacă am pleca acasă — De ce să plecați, frăție? Stați să bem colea un păhărel de vin că fuserăm împreună la treabă — Nu putem, că-i jalea pe noi… Tata e de ieri în groapă și cum mi-ar sta mie să mă veselesc? Sta-mi-ar bine? Ăstuia îi muri maică-sa în învălmășeală Fiecare avem pe cîte cineva dus… — Au dreptate oamenii, spuse Petre Dănilă Nu le arde lor de ospăț Duceți-vă, fraților, c-o veni și ziua voastră După plecarea vlădoienilor, fruntașii ținură sfat — Ce facem, Pantelimoane, cu soldații? Că acum îs ai noștri Ce le dăm să mănînce și unde-i culcăm? întrebă Petre Dănilă — Cu dormitu e mai ușor, dorm aci la spital, că au loc destul Cu mîncatu e mai greu, răspunse Gavrilă — De ce greu? Nu-i greu de fel, sări Enache Bădoi Le-aducem fiecare de-acasă ce-om putea N-o să-i lăsăm să rabde, că avem obraz Așa făcură Șipotenii aduseră coșnițele pline, care cu pîine, ouă, brînză, slănină, care cu cîte-o găină și chiar carne de vită De cînd cu „împărțeala“ de la castel erau îndestulați oamenii ca niciodată N-aveau însă mese pe ce să mănînce, nici scaune pe ce să șadă, căci în sălile spitalului nu se vedeau decît pereții și dușumelele — Să cărăm și mese dup-acasă, propuse Buzatu — De unde atîtea mese? Unu are, altu n-are, iar cu muierile anevoie te-nțelegi… — Stați, lume luminată, avu Prăsilă o idee, sînt în dosu curții niște scînduri rămase Facem din ele o masă lungă să ne-ajungă… Cîțiva aduseră scîndurile și cît ai bate din palme Negoiță le reteză cu ferăstrăul iar Prăsilă, fără să le mai tragă la rindea, le îmbină și bătu cuiele Astfel răsări în curtea spitalului o masă cît toate zilele, împrejmuită de bănci rudimentare făcute tot din scînduri Șipotenii, dimpreună cu ostașii, numărînd laolaltă vreo două sute de inși, se așternură vîrtos la ospăț În timp ce mîncau, caporalul Postolache se adresă celorlalți camarazi: — Mă, fraților, noi o brodirăm aici, da nu e păcat de ăilanți să se usuce? — Care ăilanți? — Ăi de rămaseră la conac cu Corbea — Să trimitem pe cineva după ei — Mă duc eu, se oferi Mihai Da credeți c-or veni fără ordin? Nici n-or fi aflat că ne „liberarăm“, adăugă el, făcînd aluzie la hainele lui civile — Să dea ordin don’ plotoner Sergentul Gălușcă interveni pe lîngă Gîscanu, dar acesta se lăsa greu — Nu mai sînt gradat… nu mai sînt nimic… N-am cum să dau ordin… — Haide, nu mai fă pe nebunu Ori, ți-e frică? — Mai știi? — Măi, frate, ce-om păți toți, îi păți și tu Ce mai la deal-la vale? Așterne ordinu și lasă nazurile, că-i păcat de bieții creștini Cînd auziră șipotenii despre ce e vorba, săriră și ei cu gura: — Dacă ești între noi cu prietenie, poartă-te după cuviință Plutonierul, mai vrînd, mai nevrînd, scrise ordinul, așa cum îi cerură soldații și-l întinse lui Mihai Dumitru Spoială, care stătea mut la masă, cu gîndurile prinse, găsi pricină să deschidă gura: — Fraților, are dreptate cu caru don’ plotoner Să vă spui drept: și mie mi-e frică să n-o pățim Adică voi credeți că ne iartă boierii? Nu ne iartă, n-avea grijă… — Păi, ce, mai rămaseră boieri? se miră Heruvim — Să am eu atîția gologani cîți or mai fi pe unde sînt Socoți că le-a pierit sămînța? Plesnilă și cu Buzatu îi ținură și ei isonul: — Să știți că Dumitru învîrti de șapte ori limba în gură, ca înțeleptu, pînă să spuie vorba asta Ascultați-mă pe mine, o să plătim cu vîrf oalele sparte Acușa scăparăm de armata dumnealor, da dacă vine alta? Mulți șipoteni tresăriră apucați de grija ce-i rodea mereu, dar n-o dădeau în vileag ca să nu-i rușineze ceilalți, socotindu-i fricoși ca muierile Pantelimon Gavrilă auzindu-i, le curmă vorbirea: — Ia nu mai dîrdîiți, creștinilor, că frica nu-i bună nici în cizmă Ce făcurăm nu se mai desface și de două ori nu moare omu RĂMAS DATOR Lazăr, Gore și ceilalți flăcăi care plecaseră din Șipotele îndemnau acum spre Vlădoaia Printre ei se afla și Stanca — Dacă ne-ntoarserăm, măcar să facem o treabă și pe la noi, spuse ea Lazăr, care era cam greu de cap, nu pricepu unde bate femeia și întrebă pe Gore: — Ce armată a rămas la conac? — N-a rămas multă O mînă de soldați… vreo cincisprezece-douăzeci — N-om putea să ne-nțelegem cu ei? făcu Stanca — Ba eu cred c-om putea Dacă ne-nțeleserăm cu ăi mulți de ce nu ne-om înțelege și cu ăi puțini? Mai merseră o bucată de drum și se întîlniră cu Gheorghiță al Floarei, rămas după atîta boală numai piele și os — Bine că te găsii, strigă flăcăul văzînd pe Stanca După tine plecasem să te caut — Da ce-ai cu mine? — Vez’ că ai noștri scoaseră morții ca să-i îngroape după datină Îl scoaseră și pe Stan Du-te acasă și fă-i bărbatului cele de cuviință — Păi într-acolo pornisem Unde-i înmormîntează, nu știi? — Pe locu unde era să ridice biserica Așa hotărîră bătrînii Acușa mă duc după popa Gheorghiță al Floarei se depărtă Grupul vlădoienilor își văzu de drum și după puțin timp ajunse în dreptul conacului Stanca îi lăsă pe flăcăi și plecă să se îngrijească de bărbatu-său, pentru îngropăciune — Ia te uită, strigă Lazăr, deștepții ăia lăsară armele vraiște în curte — Hai să punem mîna pe ele, propuse Gore Flăcăul stătu cîteva clipe pe gînduri să chibzuiască — Nu e bine Acu n-au ordin, da cînd le-o veni ordinu o să treacă și ei de partea noastră și atunci la ce bun să mai facem moarte de om? — Las-că nu facem nici o moarte Le luăm ușurel și după ce le-am luat, cine mai are curaj să se încontreze cu noi? — Zău, Lăzărică, hai să umflăm armele alea, sări cu gura și Turică, un nepot de-al lui Bogoe Parcă îmi stau și mie în gît — Nu e bine, vă spusei o dată… se încăpățînă feciorul lui Hodoroabă N-are nici un rost Haideți d-aci! Flăcăii nu se îndurau să plece, arși de dorul răzbunării Căpitanul Turbatu picase trăsnit de șipoteni, după cum umbla vorba Logofătul Smarandache plătise și el trădarea cu viața Mai rămînea boier Mîrșanu, izvorul tuturor nenorocirilor, acela care adusese armata și cernise tot satul Apoi o să mai rămîie el mult cu capul pe umeri? Nu-i vine și lui rîndul? — Hai, mă, să mergem, îi îndemnă Lazăr — Stai o țîră, îl rugă Gore, mi-a venit un gînd — Care? Ia zi-l? — Hai să le spunem ostașilor că ăilanți trecură de partea noastră și ei de ce-ar mai ține cu boierii? Lazăr chibzui din nou după care încuviință: — Asta se poate! Pe cînd se sfătuiau cum să facă legătura, văzură pe Ion argatul țîșnind din casă, cu doi ostași scai după el Sluga Mîrșanului fugea de-i scăpărau călcîiele și se îndreptă cu gînd să iasă pe poartă — Puneți mîna pe el! Puneți mîna pe el!… deteră glas soldații Argatul văzînd că sînt oameni la poartă care stau gata să-l prijoane, cîrmi spre grădină Cît ai bate din palme, se cățără pe gard și sări dincolo Urmăritorii dacă văzură așa se lăsară păgubași și se întoarseră — Da ce făcu argatul, mă leat, de-l zoreați așa? întrebară vlădoienii curioși — Atinse pe careva la moacă, îl lămuri Apostoliu, unul dintre cei care-l fugăriseră Ieșiră și ceilalți soldați în curte —Vedeți măi fraților, voi apărați pe boieri, și slugile lor umblă să vă omoare, le strigă Gore, feciorul lui Mototolea, încercînd să-i întărite -— Omoară pe mă-sa! — La Șipotele armata trecu de partea răsculaților și voi habar n-aveți, parcă trăiți pe altă lume Locotinentu e rănit, iar don’ plotoner se ospătează cu satu — Mă, ce tot îndrugi acolo verzi și uscate? — Uite, asta mi-e crucea! se jură Lazăr, închinîndu-se Să vă spuie și mînjii ăștia, că venirăm cu toții de-acolo Trimiteți și voi pe cineva la fața locului, dacă nu ne credeți Din spate se auzi un tropot de cal Sosise Mihai de la Șipotele — Iote pe Flămînzilă! strigă Stelaru, minunîndu-se că-l vedea în haine civile Da ce mă, frate-miu, te liberași? — Mă liberai, zîmbi Gavrilă, cam stînjenit — Bine făcuși, neică, încuviințară ceilalți ostași în glumă Poate-om pune și noi milităria în cui Lazăr luă vorba din nou: — Poftim! Întrebați-l pe Gavrilă dacă nu credeți; că veni la țanc Soldații se strînseră grămadă în jurul călărețului, curioși să audă veștile Mihai întări spusele vlădoienilor adăugind că numai don’ sublocotenent Radomir fugise cu calul, încolo toți trecuseră de partea răsculaților — Mama mă-si de militărie, o făcurăți de oaie, pufni ciudos sergentul Corbea, scărpinîndu-se după ceafă — Văz că nici voi nu rămaserăți cu nasurile neroșite, zise Mihai făoînd aluzie la băutură Apoi, apropiindu-se de sergent, adăugă: iote ici ordin de la don’ plotoner să veniți la Șipotele, sînteți poftiți la praznic — Și pe cine lăsăm aici în loc? — Vraiște! strigară soldații — Las-că îi păzim noi pe boieri, zise Lazăr De-aia și venirăm să vă schimbăm — Mă, al naibii deștept e ăsta, de nu poți sta de vorbă cu el, rîseră cîțiva soldați Se topește de dragul boierilor — Hai, plecați o dată să ne vedem de lucru, că mi-e degrab și ne-apucă noaptea cu treaba neisprăvită Lazăr și flăcăii lui, vreo doisprezece la număr, pătrunseră în curte și se îndreptară spre conac În clipa aceea, moșierul Mîrșanu deschise ușa, ca să coboare în curte Văzînd ceata voinicilor, se înfurie și începu să strige la ei: — Ce căutați aici? Cine v-a dat voie să intrați? — Pe dumneata te căutăm, boierule, îl înfruntă Gore arțăgos — Pe mine? — Avem să-ți spunem o vorbuliță la ureche — Ieșiți afară! Cu mine n-aveți nici vorbe, nici vorbulițe… Lazăr se proțăpi deodată în fața moșierului: — Ba avem… și încă ce vorbă… Mîrșanu, cînd zări pe feciorul lui Toader Țarină i se făcu negru pe dinaintea ochilor — Caporal, pune mîna pe tîlharul ăsta și leagă-l… Ruican, căci lui i se adresase moșierul, ridică din umeri: — Da ce-am eu cu el? Mie nu mi-a făcut nimic… Atunci Mîrșanu strigă la ceilalți soldați care stăteau mai departe: — Puneți mîna pe ucigaș!… Aceștia se făcură n-aude, n-a vede Unul dintre ei n-avu de lucru și-i spuse: — Să dea ordin don’ sergent… — Unde-i Corbea? Unde-i sergentul? întrebă Iencuțu căutînd cu ochii printre soldați — Icea sînt, boierule, zise Corbea, dar mai bine-i să vă-nțelegeți cu don’ locotinent cînd s-o întoarce Moșierul se clătină cu pămîntul fugit de sub picioare, dîndu-și seama că nu se mai putea bizui pe sprijinul armatei, că rămăsese singur în ghearele țăranilor — Pînă să puie ei mîna să mă lege, te leg eu pe dumneata că ești mai ucigaș ca mine, îl înfruntă Lazăr vărsînd pe ochi scîntei de ură — Eu ucigaș? Dar pe cine am ucis, mă, stîrpitură, care mi-ai omorît și batjocorit băiatul? Dacă vrei să fiu ucigaș, uite că sînt! răcni Mîrșanu și scoțînd din buzunar revolverul de care nu se despărțea, descărcă trei gloanțe în pieptul țăranului — Na să te saturi… La auzul împușcăturilor se iscă un freamăt surd Parte din flăcăi se traseră cîțiva pași înapoi, spăimîntați Alții rămaseră pe loc, fără mișcare, ca stanele de piatră Lazăr, lovit în inimă, se lăsă moale în brațele lui Gore, abia, reușind să îngaime: — Auliu, m-a curățat, tîlharu… După ce culcă pe flăcău la pămînt, moșierul continuă să urle: — Afară, bandiților, cărați-vă d-aci, că vă împușc ca pe cîini! Văzînd că nici unul nu se clintește din loc, făcu cale întoarsă, vrînd să pătrundă în conac Dar se răzgîndi, fie că observase un soldat în dreptul ușii, care aștepta parcă să-l înhațe, fie că socoti primejdios să se adăpostească în casă și o rupse de fugă spre poartă — Pe el, fraților, răcni Gore Mototolea, dezmeticit, luîndu-se după fugar, ca ogarul pe urmele iepurelui O dată cu el se năpustiră și ceilalți flăcăi precum și cîțiva soldați care se găseau în mijlocul curții, dincolo de chioșc Mîrșanu, după ce trecu de poartă și ajunse în dreptul mormîntului deschis proaspăt de vlădoieni, se opri brusc în loc și, întorcîndu-se cu fața spre pîlcul de urmăritori, începu să tragă cu pistolul Cîteva detunături le zgîlțîi scurt porțile urechilor — Culcat! strigă un ostaș din spate și toți flăcăii se lungiră cu burta la pămînt Moșierul mai apăsă pe trăgaci, dar în sec Pistolul nu mai scuipa foc Atunci o luă din nou la fugă — Nu mai are gloanțe, vesti Gore săltînd de la pămînt cu toți flăcăiandrii în spinare Turică, mai iute de picior, ajunse pe fugar din urmă și-i puse o piedică iscusită Ciocoiul se rostogoli pleașcă în șanț, cu un icnet surd Revolverul îi scăpă din mînă și căzu alături Nici n-apucă să se ridice, că flăcăii făcuseră zid în juru-i Gore și Turică îl înhățară, imobilizîndu-i mîinile fără să întîmpine împotrivire Cel dintîi se adresă alor lui: — Desfaceți careva betele să-i treacă pofta de alergătură Pătru descolăci betele cu care era încins și-l legă vîrtos de mîini și de picioare, ca pe un prunc în fașă, de nu mai putea să miște Moșierul, văzînd că primejdia se îngroșase, se zbătea cumplit, cu uriașa putere pe care i-o împrumuta deznădejdea Deodată tresări ca de lumina unui fulger: zărise venind într-acolo pe țăranul Matei Ciupagea — Dumnezeu te-aduse încoace, Matei, căci la tine veneam Te știu om de omenie Scapă-mă din ghearele blestemaților ăstora Țăranul îl măsură lung cu privirile, din cap pînă-n călcîie: — La mine alergași, boierule, să te scap? Da ce sînt eu, căpitan ca ăla pe care-l puseși să ne prăpădească? — Și tu te-ai schimbat? Și tu îmi întorci spatele? Vai de zilele mele! Trebuie să înțelegi, omule, că nu sînt vinovat Am vrut să-mpiedic pe zmintit de a împușca oamenii nevinovați, fiindcă știam că ponosul o să cadă tot pe mine Dumnezeu mi-e martor că l-am dat afară din casă Eu n-am trăit cu armata, cu voi am trăit… — Dacă ai trăit cu noi, de ce chemași armata să te apere? Acușa reazămă-te pe umbra dumitale — Ce crezi că eu am chemat-o? A avut ordin să vie și a venit S-a dus și la Șipotele și la Hurezani și-n toate părțile Este, măi, ostași? Soldații se codiră să dea vreun răspuns — De ce tăceți? Spuneți ca să știe oamenii care-i adevărul — Parcă noi știm? Nici noi nu știm! răspunse Apostoliu — Degeaba încerci s-o dregi, boierule, că mai rău o strici, reluă Ciupagea Dacă nu venea armata, trebuia să ne dai moșia și nu-ți era la îndemînă Ne-ai tras pe sfoară, asta ai făcut Cînd ți-a fost bine ne-ai împroșcat cu gloanțe Apăi asta e faptă de iertat? — Nu-i adevărat, Matei, nu v-am tras pe sfoară… — Atunci de unde știa căpitanul de învoiala noastră? Cine i-a spus de alde Bogoe, Mototolea și de mine, de ne-a chemat să ne împuște? Dacă nu plecam după mălai la Cornățel eram pe lumea cealaltă Eu sînt cum spuseși, om de omenie, dar dumneata ești ucigaș… — Eu, ucigaș? bîigui Mîrșanu pierit Și tu mă faci ucigaș cum mă făcură ăștia? — Adică, ce, nu ești? se răsti Gore la el Cine omorî adineauri pe Lăzărică? Nu-l omorîși dumneata? Matei Ciupagea se proțăpi în fața moșierului, ca un lup rănit, gata să sară asupra potrivnicului și să-l sfîșie în bucățele Răcni fioros: — Nu-ți ajunseră ăle unsprezece vieți, mai ridicași încă una, hai? Și acum, cînd veni ceasu socotelilor, ia spune, cu ce plătești? Ai douăsprezece suflete în dumneata, că n-ai? N-ai decît unu și ăla păcătos și negru ca tăciunele Răspunde ici, boierule, cu ce plătești? Unde-ți sînt sufletele? Scoate sufletele, și țăranul înfigîndu-i mîinile în umeri îl zgîlțîi cu putere — Nu-s vinovat, nu… bolborosi Mîrșanu cu glas scăzut, îngălbenind ca lumînarea — Nu ești? Din pricina cui s-a săpat groapa aia cît toate zilele? — De groapă să aibă parte, strigă Pătru, ea să-i fie de-acu moșia… Haideți, mă, să-i dăm moșia în primire — Ε și logofătu acolo Are cine să-l slujească, zise Turică Gore apucă pe Mîrșanu de picioare iar Turică de cap și luîndu-l pe sus se îndreptară spre groapa rămasă deschisă după scoaterea morților Moșierul, dîndu-și seama că vor să-l îngroape de viu, începu a răcni cît îl ținea gura, zbătîndu-se ca să scape din chingile betelor — De cînd sînt n-am auzit pe cineva să țipe așa cînd îl duci la groapă, exclamă Pătru în derîdere — Uitași, mă, că săracului i-e frică de viață și bogatului de moarte? explică Sandu Cei doi flăcăi care duceau ciocoiul pe sus ajungînd la marginea gropii se opriră Urletele condamnatului îi asurzeau Dar ei nu se sinchiseau de loc: să urle pînă i-o veni gura la ceafă Legănară în aer trupul, într-o parte și alta, ca să-i facă vînt și la strigătul: hei-rup! îl sloboziră în adînc Se auzi un zdup greu, înfundat, după care urmă o ciudată liniște Iencuțu Mîrșanu, lovit la cap, își pierdu un timp cunoștința Cînd își veni în fire nu mai știa pe ce lume se află Se făcea că parcă ținea în mînă cele patru chitanțe ticluite de el, cu autografele Vlădoiencii Erau mari, albe, îndoliate pe margini, nespus de mari și de albe După aceea nu-și mai dădu seama de nimic Deasupra, flăcăii zoreau cu mîinile și picioarele să arunce pămîntul umed Văzînd că nu prididesc, desfăcură cîteva uluci din gardul conacului și folosindu-le ca lopeți astupară groapa Apoi bătătorind țărîna, neteziră locul — Auliu, betele mele, strigă Pătru ca trezit din somn aducîndu-și aminte că legase cu ele pe moșier Rămăsei fără ele!… Toți flăcăii rîseră de pățania tovarășului lor Gore Mototolea îl consolă, bătîndu-l prietenește pe umăr: -— Lasă, frate-miu, că ți le dă înapoi pe lumea ailantă Numai țăranul Ciupagea rămase îngîndurat, parcă ceva nu-i venea la îndemînă — Degeaba, măi băieți Se cheamă că tot dator ne-a rămas VINE EA RĂZMERIȚA ȘI LA NOI Popa Grigore și țăranul Gheorghiță al Floarei îndemnau spre Vlădoaia În urma lor mergea căpățînosul Lache Dîrlă, ținînd la subsuoară patrafirul și cădelnița Cînd cei trei drumeți ajunseră în apropiere de conac auziră bocete și blesteme — Ce-o mai fi și asta? se întrebă Gheorghiță al Floarei Se abătură din drum și intrară în curte Cîteva femei, printre care Reghina lui Toader Hodoroabă, străjuiau un trup de voinic, lipit de pămînt chiar cu sîngele lui Mama mortului plîngea și-și smulgea părul: — Auliu, Lăzărică, maică, ce-ți făcură boierii de-ai încleștat gura? Te cununară și pe tine cu Recea și Neînduplecata ca pe soru-ta Ilinca? De ce nu te păziși, flăcău maichii, de ei? Nu știai că-s răi ca lupii? Apoi ridicînd ochii grei de lacrimi, răcni către cer: — Și fata și băiatu, pe-amîndoi mi-i prăpădiră, alege-s-ar prafu și pulberea de boieri! Preotul vru să întrebe ce s-a întîmplat, cine l-a omorît pe Lăzărică, dar în clipa aceea auzi un glas spăimîntat de femeie care-l striga: — Părinte Grigore! Părinte Grigore! Cîțiva flăcăi, în cap cu Gore și Pătru, scoaseră din conac pe cucoana Vasilichia, legată cu o frînghie de mîini și de picioare, și o tîrau ca s-o ducă lîngă bărbatu-său, că acolo — după socoteala lor — era locul ei Popa alergă în întîmpinarea lor: — Ce este, măi băieți? Ce aveți cu cucoana? — Avem noi o socoteală, răspunse Gore, că n-am ferecat-o de florile mărului — Pe Mădălina au batjocorit-o în fața mea, strigă moșiereasa cu glas plîngător și pe mine vor să mă omoare Ce rău le-am făcut eu? Scapă-mă, părinte! — Destul sînge! Dezlegați-o! rosti aspru popa Grigore, dar văzînd că nimeni nu clintește un deget se apropie de moșieriță vrînd să-i desfacă frînghia Gore, cu o mișcare bruscă, îi înhăță mîna ca să-l împiedice: — Ce faci, sfinția-ta? Te muiași de mila ei, ai? Da de mila noastră cine se muie? Îl omorîră pe taica, omorîră atîția oameni și pe ei nu-i apucă mila — În lături! strigă preotul cu glas ridicat Dreptul de a da moarte îl are numai Dumne… Gore sări dîrz, luîndu-i vorba din gură: — Da boier Mîrșanu cum avu dreptu să împuște adineauri pe nea Lăzărică? Și amenință crunt cu pumnul: Lasă că vine ea răzmerița și pe la noi… Să vezi atunci… Reghina lui Țarină, văzînd îndîrjirea flăcăilor, lăsă mortul în grija celorlalte babe și tăbărî cu gura pe ei: — Ce, mă băieți, vă luă Dumnezeu mințile de vă încontrați cu sfinția sa? Cărați-vă p-aci încolo, că vă dau cu ceva în cap Pieriți din ochii mei! Flăcăii se traseră la o parte, intimidați de ocara mamei lui Lăzărică Preotul dezlegă pe cucoana Vasilichia și aruncă frînghia cît colo Gore murmură înciudat, printre dinți: — Mare noroc avu cu sfinția-ta! Cînd se văzu liberă, moșierița îl asaltă din nou pe salvator: — Pentru numele lui Dumnezeu, părinte, scap-o și pe Mădălina Numai dumneata poți s-o faci — Unde e? — Înăuntru, în conac… Au batjocorit-o, trebuie să fie într-un hal fără de hal Te implor! — Vino cu mine… Porniră împreună îndreptîndu-se spre conac Cînd să urce scările, ieșea pe ușă un alt grup de flăcăi Turică ducea în brațe trupul Mădălinei, căreia îi atîrnau cozile despletite pînă la pămînt Cucoana Vasilichia slobozi alt țipăt de durere: — Mi-au omorît fata! Și începu, cuprinsă de nebunie, să-și sfîșie veșmintele de pe ea, gemînd și urlînd: — Omorîți-mă și pe mine! Omorîți-mă și pe mine! Lache Dîrlă, care pînă atunci stătuse liniștit, se repezi răcnind ca un turbat și smulse trupul inert al Mădălinei din brațele lui Turică Apoi se învîrti, năuc, în loc, tropăind cu picioarele și urlînd — Lache, ce faci, ai căpiat? făcu părintele îngrozit la rîndu-i Brusc, ca la poruncă, schilodul se domoli și, rușinîndu-se parcă de ceea ce făcuse, așeză jos cadavrul, la picioarele maică-si În vremea asta, moș Bică vizitiul, care habar n-avea de toate cîte se întîmplaseră, înhămase caii după cum avea poruncă de la boier și trase trăsura la scară, după obicei Văzînd lume strînsă și auzind țipete, moșul se dete jos de pe capră și, cu biciul în mînă, se apropie să vadă ce-i cu zarva — Madeleine, Madeleine, a venit trăsura să plecăm la gară! strigă cucoana Vasilichia și căzu leșinată pe jos TREI ÎNVINSE I Văzînd cum forfotea lumea prin conac ca în tîrgul de săptămînă, Mihai tresări cuprins de grijă: „Ce s-o fi făcut Daria?“ Uitase de ea ca de boală Se furișă în conac și începu colindul prin odăi În sufragerie nu găsi pe nimeni În salon cîțiva flăcăi ciopîrțiseră mobila cu topoarele și acum tocau pianul care scotea sunete ciudate Îi lăsă în pace și trecu în iatac Nimic Unde s-o fi ascuns Daria? N-o fi fugit cumva? Coborî la subsol de unde se auzeau zgomote nelămurite Acolo dădu peste alți flăcăi, care și ei căutau pe cineva Încercă o ușă, două, pînă nimeri în bucătărie O femeie, întoarsă cu spatele, îndesa într-o legăturică lucruri de îmbrăcăminte Urcă din nou în hol unde erau înșirate odăile de musafiri Aci îi ajunseră pînă la urechi cîteva țipete și parcă larma unei lupte care venea de sus Sui cîteva trepte și se pomeni în fața unei uși mascate La început nu bănui că-i ușă fiindcă era tapisată la fel cu peretele Dar descoperind o crăpătură subțire în perete, pocni locul atît de crîncen cu vîrful bocancului încît crăpară scîndurile Astfel Mihai pătrunse în baia conacului Acolo, pe un divan, Daria se zbătea în mîinile soldatului Bădîrță Acesta îi sfîșiase rochia și cămașa de pe ea și-o lăsase aproape goală Fata țipa îngrozită, se apăra cu mîinile, cu picioarele, cu dinții Cînd zări pe feciorul lui Gavrilă slobozi un țipăt de surpriză, apoi întinzînd mîinile spre el ca după o supremă mîntuire, strigă cu toată ființa: — Mihai! Flăcăul înaintă cîțiva pași în scăldătoarea largă cît o cameră, cu privirile încruntate, pumnii încleștați și fălcile strînse Făcu un semn scurt din cap lui Bădîrță, care însemna să „curețe“ locul Dar țiganul nu înțelese sau nu vru să înțeleagă Privi la rîndu-i înciudat și mînios pe musafirul nepoftit care nu numai că-l stînjenea de la așa treabă, dar voia chiar să-i sufle vînatul — Ε ibovnica mea, zise Mihai cu glas coborît Bădîrță pufni ironic, ca și cum ar fi vrut să spună: de unde și pînă unde? Mihai pricepu unde bătea — N-ai auzit cum m-a strigat pe nume? De unde știa cum mă cheamă? — Ne-i fi cumva de prin părțile astea? — Sigur că sînt Hai, șterge-o cînd îți dau ordin Soldatul nu se îndura cu una cu două să lase altuia prada pe care pusese mîna Se proțăpi dîrz pe loc — Faci pe gradații cu mine în haine civile? Ori crezi că dacă l-ai împușcat pe don-locotenent, mă dai gata cu vitejia ta? Și-i trînti în auz o bombă: — Și eu găurii țeasta lui don-căpitan cu un cartuș… — Mă, nu te împăuna cu penele altora Eu știu că rebelii i-au făcut de petrecanie — S-o crezi tu… Rebelii îl zgîriară numai Dac-ar fi fost după ei trăia și-acuma Eu l-am atins la moacă Gavrilă se uita la el măsurîndu-l din cap pînă în călcîie ca pe o ciudățenie — Și-mi spui așa pe șleau? Nu ți-e frică? — Nu mi-e… De ce să-mi fie? Dac-ar fi fost om, nu-l omoram… Da nu era… — Bravo, Bădîrță, îmi plăcu, mă, de tine… Ai mare curaj, pe cinstea mea, strigă Mihai și-l bătu pe umăr Pe fața țiganului poposi o lumină Nimeni pînă atunci nu-i spusese o vorbă bună Se simțea cotropit de un simțămînt ciudat care aducea a încredere de sine, a bucurie, a mîngîiere — Vezi, Flămînzilă, că noi ne putem înțelege? făcu Bădîrță Apoi surîzînd cu înțeles, pe sub mustață, adăugă: dacă-i pe-așa, ți-o las pe dumneaei… Nu-i drept să mă bag peste tine Da să știi că-i marfă de soi… Ai pus bine ochii… Și întorcîndu-i spatele ieși bălăbănindu-se ca un rățoi Daria, sleită de emoție, își uitase ochii pe Mihai Îl privea cu sufletul la gură, așteptînd ca el să-i hotărască soarta Acum ajunsese stăpînul ei și putea să facă ce voia cu dînsa: s-o ia cu sine, s-o părăsească la voia întîmplării, s-o ucidă chiar O clipă îi păru parcă rău că nu i se dăduse în noaptea aceea, lîngă plopi, cînd ardeau amîndoi ca o vîlvătaie Poate alta ar fi fost acum soarta ei… Dar Mihai nu se legă de ea, nici prin gînd nu-i trecu să se apuce de drăgostit cînd pămîntul era jar sub călcîie Îi spuse doar cu glas aspru, scăzut: — Nu trebuie să rămîi aici Haidem! Daria se ridică ascultătoare fără să-și tragă privirile de pe chipul lui, dar o apucă o amețeală și instinctiv se sprijini de brațul lui — Ce puternic ești! murmură înfiorată Mihai parcă nici n-o auzi Fără a pierde vremea, smulse cearșaful de pe divan, îi înfășură trupul ca să-i ascundă goliciunea, apoi o luă în brațe, ca odinioară în pădurea Fratoștiței — Unde mă duci? întrebă ea încet, cu o stranie teamă Flăcăul nu-i dete răspuns Ieși în hol, oprindu-se o clipă să se orienteze pe unde să apuce De jos, de la parter sau de la subsol, suia imaterială o trîmbă de fum „Au pus foc“, gîndi el rece, fără a se mira, ca și cînd acest lucru era cel mai firesc de pe lume Simțind fumul, Daria tresări, însă nu spuse nici ea nimic Mihai coborî scările cu povara și ieși în curte Văzînd trăsura, întrebă unde-i vizitiul? — Plecă după baba Anica, îi spuse o femeie, că i s-a făcut cucoanei rău Îl bătu gîndul să se urce în trăsură, dar renunță Dezlegă calul cu care venise, o urcă pe Daria în față, încălecă și el și porniră înapoi spre Șipotele — Aba, surată, nu e aia fata Dănescului? întrebă Reghina pe una din vecinele ei — Ea o fi Da unde-o mai duce? — Cine știe?… Poate la spînzurătoare! Calul mergea la trap Daria trase adînc în piept aerul tare, ca pe un leac făcător de minuni Simțea lîngă flăcău încredere, siguranță, curaj fără margini Se gîndi la norocul orb care-o păscuse, trimițîndu-i calul în împrejurări atît de stranii ca s-o scape din iadul de la castel și adineauri pe Mihai, într-o clipă de care-i atîrna viața Copleșită de bucuria de-a trăi, se făcu mică și strîngîndu-se toată la pieptul bărbatului, îi șopti din nou în ureche: — Ce puternic ești! Flăcăul tăcea mereu încruntat, cu gîndurile zburate — Spune, unde mă duci? îl întrebă iarăși, dar cum el rămînea mut ca stînca, tot ea se grăbi să încuviințeze: Du-mă unde vrei… După ce mai străbătură o bucată de drum, Daria îl iscodi încă o dată: — Tot ții supărarea? Mihai îndemna calul, arzîndu-i bice să ajungă mai lepede la Șipotele Ciudat, i se năzărise că telegarul umblă prin pîntecele norilor și de ajuns nu mai ajunge Cînd se văzu în dreptul bisericii parcă nu-i venea a crede Cotorosindu-se de gînduri, opri calul și ajută Dariei să descalece — Du-te la fata popii și stai acolo, îi porunci scurt — Ah, bine te-ai gîndit, zise ea, cuprinzîndu-l cu priviri calde Dar după o clipă adăugă: Tu ce faci? Flăcăul ridică nepăsător din umeri și, dînd bice calului, porni mai departe Fata strigă după el: — Mihai, nu pleca așa… Vreau cel puțin să-ți mulțumese pentru… Feciorul lui Gavrilă se depărtase prea tare ca s-o mai audă Daria, aproape mutilată de purtarea lui, rămase pe loc, petrecîndu-l cu privirile Cînd nu-l mai văzu, i se umeziră ochii Pătrunse în curtea bisericii și bătu la ușa Ștefaniei II Pînă să vie baba Anica părintele Grigore puse de transportă pe moșieriță în casă și încercă s-o aducă în simțiri, frecînd-o cu oțet pe la tîmple În acest timp lui Lache i se năzări un gînd proaspăt Profitînd de faptul că părintele se dusese la conac, după cucoana Vasilichia, apucă stîrvul Mădălinei în brațe și ieși cu el pe poartă — Unde te duci și tu cu moarta, mă zăbăucule? îl luă la rost o bătrînă — Ce-ți pa-pasă d-dumitale? — Lasă moarta acilea, n-o mai tîrî pe drumuri Lache nu-i dădu nici ascultare, nici răspuns și porni cu Mădălina în brațe spre Șipotele Voia să arate Ștefaniei pe „hoața“ care-i furase iubitul, s-o bucure că nu mai e printre cei vii, că de acum înainte nu mai era nici o barieră în drumul spre inima judecătorului cel mîndru Tot purtînd povara în brațe obosise de-a binelea, dar nu se odihni N-avea astîmpăr o clipă și zorea ca gonit din spate La orice zgomot, cît de mic, căta speriat în toate părțile să nu-i fure cineva prețioasa pradă În fine, cu chiu cu vai, ajunse în curtea bisericii Răsuflă ușurat și-și șterse nădușeala de pe frunte cu dosul mînecii Apoi strigă: — Don’ șoară! Don’ șoară! Ștefania își luă cîrjele și ieși în tinda casei: — Ce-i Lache? Ce s-a întîmplat? — Ți-adusei hoața, strigă schilodul, cu ochii sclipind de lumina biruinței — Ce hoață? Cine e? Ce-a furat? făcu nedumerită fata popii și se apropie de moartă, dar recunoscînd pe Mădălina slobozi un țipăt de spaimă Bicisnicul se sperie și era cît pe-aci să scape trupul care-i atîrna în brațe Ce-o mai fi și asta? De ce nu se bucura „don’șoara“ de darul lui? Ce-o apucase să țipe și să se vaite parcă ar fi murit cineva de-al casei? Într-adevăr, Ștefania întinse mîinile și îmbrățișă moarta plîngînd cu hohote Apoi deodată se ridică înspăimîntătoare, cu fața crispată și cu ochii clocotitori de mînie grea: — Cine a omorît-o? — N…u…nu știu, bîlbîi schilodul uluit de această întorsătură a lucrurilor pe care mintea lui n-o înțelegea — Tu ai omorît-o? îl zgîlțîi Ștefania cu deznădejde — N-nu eu… alții… În timp ce Lache Dîrlă se trăgea înapoi aiurit, fata popii izbucni din nou în plîns și cuprinse moarta în brațe În clipa aceea se ivi Daria pe ușă — Ce s-a întîmplat, Fani? o întrebă ea îngrijată, cu jumătate glas Ștefania clătină amarnic capul: — A venit și Mădălina Sîntem la un loc cîteștrele — învinsele! AȘA RĂMÎNE! Ospățul se lungea Dacă lingura goală îi rupe omului dinții, apoi o fripturică și-o udătură bună îi aduc tihnă la stomac si voioșie în suflet Heruvim Tănase mînca și bea fără sațiu, dovedind mai multă hărnicie decît ceilalți Moș Barbu Găvană, care îi văzuse sîrguința, zise: — Iote la ăsta, bea cu oala să-i fugă boala — Apăi lu Heruvim și dracu îi iese înainte cu clondiru, adăugă Dumitru Spoială — Vezi, mă, că ți-a roșit nasu ca pătlăgica, îl mai luă la rost și Enache Bădoi Pe cînd vorbeau așa pică taraful lui Gligă cu diblele subsuoară și țambalul legat pe după gît Pantelimon Gavrilă îndepărtă lăutarii: — Aici nu-i nici nuntă nici chef la toartă Aici e facere cu sînge și la facere nimeni nu cîntă Dac-o ieși copilul sănătos, vă chemăm noi la botez, n-aveți grijă Deși multora le-ar fi plăcut să rămîie lăutarii, totuși nimeni nu cîrti împotriva hotărîrii lui Pantelimon Nu mult după ce plecă taraful, o lumină ciudată poposi de undeva, ocolind satul ca o apă vie, jucăușă — Măi, ce-o mai fi și asta? se întrebară oamenii mirați — Arde conacul Mîrșanului, strigă Petre Dănilă dînd de rost nedumeririi care muncea pe toată lumea Cîțiva se ridicară de la masă și iscodind cu privirile cerul Vlădoaiei se întoarseră, întărind spusa lui Petre — I-au dat foc conacului Se văd flăcările… — Dete Dumnezeu de-i veni și lui rîndu, zise Barbu Găvană Băieții ăia nu plecară degeaba: știu că se așternură pe treabă — Las-că făcură bine, moș Barbule, răspunse Călin Bîrligatu Tot n-aveam noi lumină și praznic pe chiorîte nu se cade Cînd ospățul era pe sparte se desluși din întunecime o umbră apropiindu-se din ce în ce Nimeni nu luă seama la străin, căci fiecare avea ochii trași și urechile ciulite la discuția care se încinsese despre răzmeriță Abia cînd ajunse în mijlocul lor și le dete binețe, șipotenii îl recunoscură și săriră de la locurile lor: era învățătorul Preda Izbucni pe dată o explozie uriașă de bucurie Șipotenii îl strînseră în brațe să-i moaie oasele, apoi se îmbrățișară și ei, unii pe alții Cîțiva scoaseră chiote ascuțite, aruncînd căciulile în văzduh și le lăsară acolo pe unde căzuseră, fără a se mai sinchisi de ele Învățătorul, copleșit de atîta revărsare, nu știa ce să mai facă, nici ce să mai zică Privea buimac masa încărcată cu merinde, din care se desprindea un miros îmbietor, se uita la soldații amestecați printre țărani și încerca să înțeleagă ce s-a întîmplat prin partea locului Îl poftiră să șadă în capul mesei, dar Preda își ceru iertare, spunînd că mai întîi trebuie să se abată pe-acasă, căci nevastă-sa nici nu știa că s-a întors — Las-că trimitem noi după doamna învățătoare să vie încoace, spuse Pantelimon Gavrilă Învățătorul, vrînd-nevrînd, se așeză, gîndind cît e de greu să înduri uneori chiar iubirea cu care te acoperă oamenii — Se cheamă că am picat tocmai bine, la masa întinsă, zise el rîzînd — Culegi ce-ai semănat, răspunseră cu tîlc cîteva glasuri Heruvim adăugă și el: — Boierii, dacă semănară vînt, culeg acușa furtună — Așa-i, întări Preda De haram luară moșiile, de haram se duseră Ia spuneți, ce s-a întîmplat pe-aici, să aud și eu?! Țăranii din juru-i, grămădindu-se la vorbă, îi istorisiră care cum apuca ce se petrecuse în sat: cum izgoniseră pe jandarmi, întîmplarea cu clopotele, apoi cu boierul care dînd slobozenie mîniei omorîse pe Dumitru Răzmeriță și pe primarul Gheorghe Murgu — Și Dănescu ce-a făcut? A fugit? întrebă speriat învățătorul — N-a mai rămas din el decît cenușa — Și ostașii? Ce-i cu ei? Oamenii îi mai povestiră pe larg socoteala bună cu armata, care trecuse de partea lor — Atunci sînt toate bune, zise Preda, înțelegînd multe lucruri pe deasupra cuvintelor — Bune, nici vorbă, dac-ar fi să rămîie așa, rosti cam îndoit Pleznilă — Așa rămîne, strigară ceilalți ca la poruncă Nu se clintește nici un fir din capul nostru Nu ni-e frică de boieri și nici de armata lor — Dacă sînteți uniți, așa rămîne, întări Preda la rîndu-i — Sîntem! Cum să nu fim! Pantelimon Gavrilă și Barbu Găvană îl îndemnară pe învățător: — Acum deșartă și dumneata traista și ne spune cum scăpași din ghearele lupilor? Preda le povesti și el tot ce pățise, stăruind mai ales asupra panicii în care trăiau caracalenii de cîtva timp — Machea, de ce le e așa de frică? întrebă Spoială — Se tot speriau că… năvăliți în oraș Și n-ar fi rău… — Aha! D-aia le dîrdîia dosu, că boierii nu sînt învățați cu plăcinta asta acră Numai că de ce le e frică nu scapă ei! zise Pantelimon Gavrilă aprinzînd o țigară Învățătorul încheie destăinuirile, arătînd cum evadase din pușcărie și cum venise de la Caracal pe jos, vreme de șapte ceasuri din cauza drumului desfundat — Va să zică nu te liberară, singur îți făcuși vînt încoace, se miră Petre Dănilă Mai bine Să poftească să se mai atingă cineva de dumneata — Să știi că așa e, strigă Heruvim Te pui cu primaru? — Adevărat, e primar? făcu vesel Preda — E, d-apoi cum? Ce-i al lui e pus deoparte — Oameni buni, mîine dimineață aș vrea să ne vedem și să mai chibzuim ce-i de făcut și ce nu, propuse Preda — Da, da, sînt multe de făcut! răspunseră șipotenii într-un singur glas SĂ LE RETEZĂM GHEARELE! I Cînd Sorin Preda făcu ochi, cam tîrzior, în plină lumină, și plimbă privirile în juru-i, nu mai văzu fereastra zăbrelită, veșnic fără geamuri, nici hîrdăul cu murdării din spatele ușii, nici potopul de deținuți, înghesuiți unii într-alții, ca sardelele din cutie — Te-ai trezit, somnorosule? îl întrebă Simina intrînd în odaie Și se așternură la vorbă, ca să aducă trecutul la zi Se întîmplaseră doar atîtea în lipsa lui, mai ales de-o lună încoace, de cînd cu răzmerița — Așadar pe Mîrșanu l-au îngropat de viu? De unde ai aflat? — Adineauri cînd dormeai mi-a spus Florica lui Păun Vulpe Și conacului i-au dat foc — Asta o știu de aseară — Să vezi cum mai arde! Din curte se vede foarte bine Îi spuse că și la Gornățel și la Hurezani s-a întîmplat același lucru Calametescu a scăpat teafăr, dar Papadopol a fost ciopîrțit, fiindcă a omorît pe cîțiva țărani — S-a dus pe copcă puterea boierilor! strigă bărbatul cu ochii scînteind de bucurie Trebuia să se întîmple odată și asta! — Mi-e frică, Sorine, boierii sînt încă tari, șopti înfiorată Simina — Nu fii prostuț, copilule, sînt pe dric, răspunse el cu nezdruncinată convingere Cine poate sugruma răscoala odată dezlănțuită? Cine poate stăvili revărsarea apelor? Năvălesc peste tot, cuprind tot, îneacă tot Țara va fi clădită din nou pe alte temelii Vom avea prefaceri mari, zvîrcoliri uriașe, vom trăi zile mari Ne așteaptă altă viață… — Mi-e teamă, Sorine, zise iar femeia și aducîndu-și aminte de ceva fugi din odaie ca să se întoarcă după aceea cu o tavă pe care era o plăcintă fumegîndă, abia scoasă din cuptor — Plăcintă cu mere! tresări de plăcere bărbatul Cînd ai avut timp s-o faci? Apoi adăugă rîzînd cu poftă: Numai de plăcinte de-astea să am parte! II Învățătorul n-avu timp să se întindă prea mult la taifas cu nevastă-sa, că se arătă un pîlc de țărani la poartă Era Pantelimon Gavrilă, Barbu Găvană, Enache Bădoi, Petre Dănilă și încă vreo cinci-șase inși — Venirăm, cum spuseși aseară, să ne sfătuim o țîră, începu moș Barbu, poate o da Dumnezeu și ne-om lumina — Bine ați făcut, oameni buni, îi întîmpină Preda Poftiți și ședeți dumneavoastră Șipotenii se așezară respectuoși, cum le era felul, în jurul mesei, ținînd căciulile pe genunchi — Mai întîi sînt curios să știu de unde primiți ordinele? îi întrebă învățătorul Oamenii se uitară lung, unii la alții Nu pricepeau ce va să zică asta? Petre Dănilă ceru deslușiri: — Ce fel de ordine sînt alea? — Nu ascultați de cineva mai mare care poruncește ce să faceți și ce nu? — Nu, n-ascultăm de nimeni Adică ascultăm de noi… ce ne spune inima… Învățătorul Preda își dădu numaidecît seama că răscoala nu fusese pregătită, ci izbucnise spontan așijderi unei dureri care nu mai putea fi înăbușită „Hm! Nu-i bine, își spuse în sinea lui, în acest chip stăpînirea va reuși s-o sugrume mai lesne“ Dar gîndind că spontaneitatea dăduse răscoalelor o crîncenă virulență socoti că aceasta are să înlocuiască pînă una-alta lipsa de organizare — Ei, ia spuneți, oameni buni, ce vă doare acum? — Eu zic, începu Pantelimon Gavrilă, că dacă pornirăm pe drumu ăsta să mergem pîn-la capăt De scăpat, scăparăm de boier, avem moșia în mînă Acu ce facem? Stăm și ne uităm la ea? S-apropie muncile de primăvară, trebuie să ne apucăm de treabă Ia învață-ne cum s-o împărțim? — N-ar fi bine să așteptăm pe domnii știudenți să ne dea ei loturile? făcu o întrebare moș Găvană Că ei am auzit că umblă cu pecețile? Așa-i sau ba? — Stați, oameni buni, pînă la peceți mai va, vorbi învățătorul Deocamdată nu s-a isprăvit cu răzmerița, ca să-i vedem folosul — Cum nu s-a isprăvit, ce mai e? făcu mirat Enache Bădoi — Lasă, mă Enache, nu te băga, să vedem ce ne spune domnu învățător, îl ținu de rău Petre Dănilă — Pînă acuma e-adevărat că satele sînt în mîna țăranilor, dar au rămas orașele — Ei, văzuși? întrerupse Barbu Găvană, cătînd dojenitor spre Enache Rămaseră orașele — Da, au rămas orașele, continuă Preda, și trebuie să punem mîna pe ele Nu știu, așa văd eu Poate că greșesc… — Ba nu greșești, trebuie luate și orașele, ca să retezăm boierilor gheara de tot — Eu aș zice altfel, își dădu părerea Enache Bădoi Să lăsăm boierilor orașele și să rămînem noi cu satele Nu-i bine? — Nu-i bine, răspunse învățătorul Dacă stăpînesc boierii orașele stăpînesc și armata și atunci o să trimită armata să ne prăpădească pentru a-și lua moșiile înapoi — Să ia moșiile înapoi? tună Călin Bîrligatu Nu se mai întoarce mortu de la groapă — Are dreptate domnu învățător, toți boierii cîți scăpară cu viață fugiră la oraș și de-acolo asmut armata împotriva noastră Noi trebuie să ne facem datoria și să luăm Caracalu Învățătorul se ridică în picioare: — Chiar mîine trebuie pornit într-acolo cu mic, cu mare Orașul n-are armată Armata cîtă-i e răspîndită prin județ — Și ne ducem numai noi, șipotenii? Hurezanii de ce să stea cu deștu-n gură? — Drept e să mergem cu toții Să luăm legătura cu ei și nu numai cu ei, dar cu toți megieșii Să ne hotărîm cînd pornim treaba, că nu-i timp de pierdut — Și mai e, oameni buni, o chestiune Ați rupt firele telegrafice cu orașul? întrebă Sorin Preda — Nu, nici nu ne-am gîndit — Apăi vezi? Ce treabă e aia dacă lăsăm pe boieri să comunice prin telegraf pe deasupra capetelor noastre? Nu ne tăiem singuri craca de sub picioare? — Așa-i… așa-i, făcură oamenii adînc convinși — Vezi ce însemnează un cap purtat prin școli? adăugă moș Barbu Găvană, cătînd cu smerenie la învățător Șipotenii se puseră pe treabă, împărțind sarcinile Enache Bădoi și cu Oprea Măruntu să se repeadă călări la Hurezani pentru a se înțelege cu oamenii de acolo Călin Bîrligatu și cu Dumitru Spoială să meargă la Cornățel, alții la Străjești, la Găvana, Potopinu, în sfîrșit, prin toate satele vecine Pantelimon Gavrilă căpătă misiunea să reteze firele telegrafice — Nu uitați, strigă Preda, mîine în revărsatul zorilor pornim să punem mîna pe Caracal, dacă între timp nu l-or fi luat alții mai vrednici… III În ziua aceea de duminică, domni la Șipotele un fierbăt și un zor cum nu mai fusese nicicînd O parte din oameni colindau prin satele vecine, după cum luaseră înțelegere cu învățătorul, punînd la cale marșul asupra capitalei județului Unii plecară călări, alții în căruțe, cîte cinci-șase inși, după cum găsiră înlesnire, numai treaba să se facă Cîțiva împreună cu Pantelimon Gavrilă și Iacob Negoiță retezară parii de telegraf din toate direcțiile, tăindu-i cu ferăstrăul de jos, de la pămînt, și rupînd sîrmele Fiindcă bărbații aveau de lucru, nu se duseră la biserică decît muierile și bătrînii După liturghie fu botezată fetița lui Oprea Măruntu Vîlsan, dirigintele poștei, veni și el la botez Zărind pe învățător, se bucură că-i dăduseră drumul de la pușcărie, apoi zise: — Ce să facem la oficiu, suflețelule? Nu mai răspunde nici Caracalul, nici Vlădulenii, nimeni Toți au amuțit Lui Preda îi zbură gîndul la Pantelimon Gavrilă, care, se vede, își îndeplinise misiunea Întrebă, în treacăt, pe diriginte ce mai face nevastă-sa, Marga, rugîndu-l să-i transmită mulțumiri pentru străduințele ei de a-l elibera din închisoare — Mititica, răspunse Vîlsan, s-a zbătut mult, dar fără folos Putea să lupte cu morile de vînt? Acum e la Caracal, am fost amîndoi transferați în centrală Plec și eu mîine, numai dacă noul diriginte o veni să-i dau în primire Ne-ajunge opt ani de cînd stăm aici Învățătorul îl lăsă, avea atîtea treburi pe cap Oamenii întorși din satele vecine îi raportară că țăranii cu mic cu mare răspunseseră chemării, socotind-o datorie curată Așa că mîine dimineață, de Blagoveștenii, vor fi în păr ia Șipotele — Foarte bine, zise Preda După ce s-or aduna toți oamenii, pornim spre capitala județului Cu toată zarva și frămîntările de peste zi, Pantelimon Gavrilă nu se îndură să lipsească de la botezul fetii lui Oprea Măruntu Petrecerea se prelungi pînă noaptea tîrziu Chiar Marin Vițu, care era cumpătat de felul său, pierdu măsura și se îmbătă Cum suferă de pelagră i se făcu rău și fu nevoit să plece acasă, cu Mitrana Pantelimon plecă o dată cu ei, ducîndu-l pe Marin în spinare, ca pe un sac cu făină Cînd să iasă, Mitrana îl aștepta ca un bulumac la poartă Trecuse de miezul nopții, era întuneric beznă și se făcuse frig — Plecași, Oane? îl întrebă cu glas tremurat — Plecai, ce să fac? Tu nu te duci să te culci? — Ba mă duc Femeia închise poarta șovăielnic, cu mișcare înceată și făcu cîțiva pași spre umbra casei — Trană, ia stai să-ți spui o vorbă — Ce să-mi spui? șopti ea și rămase locului, așteptîndu-l Pantelimon se apropie de dînsa ghicind unde era după licărul ochilor și răsuflarea pripită Îl bătuse gîndul s-o strîngă în brațe, să-i storcoșească oasele, dar ceva mai sus de înțelegerea lui îi îngheță vrerea — Lasă, nu-ți mai spui nimic, oftă el și fugi ca de blestem Mitrana nu scoase o vorbă Se furișă în casă, împleticindu-se și lăsă poarta deschisă BLAGOVEȘTENIILE I A doua zi era sărbătoarea Blagoveșteniei Încă nu se limpezise bine lumina de rămășița întunericului, cînd o goarnă răscoli văzduhul șipotelor cu țipetele ei asurzitoare Cei mai mulți dintre țărani crezură că soldații, care se culcaseră la spital unde aveau loc berechet, le dădeau de știre, după obiceiul lor de la cazarmă, că a bătut ceasul să pornească iureșul spre Caracal Dar Pantelimon Gavrilă, Enache Bădoi, Petre Dănilă și alți fruntași se înțeleseseră să adune lumea prin bătaia clopotelor Cine o fi schimbat înțelegerea și pentru care pricină? De aceea lăsară somnul nu de mult început și alergară la tîrg, lîngă gorun, să vadă dacă n-or fi venit cumva oamenii din satele vecine Cînd, spre mirarea lor, deteră peste o patrulă militară călare, în fruntea căreia se afla un plutonier Să nu le vie a crede ochilor — Na-ți-o frîntă, bolborosi Pantelimon încruntat Ăștia nu sînt de-ai noștri — De unde-or fi venit cu noaptea-n cap și ce-or fi vrînd? se întrebară, la rîndu-le, ceilalți, zgîndăriți de neliniște Gornistul suna într-una, să bage lumea în sperieți Cei proaspăt veniți se apropiară de patrulă Țăranii prinseră a izvorî din case, ca apa din șipote Ulițele vărsau toată suflarea omenească în jurul bătrînului gorun — Cine-i primar aici? făcu plutonierul întrebare, cu glas ridicat — Eu! răspunse Petre Dănilă — Să dai sătenilor ordin ca în trei ceasuri să evacueze satul Să nu mai rămîie picior de om — Da pentru care motiv, mă tată? — Pentru motivu că la ora nouă va fi bombardată comuna Așa sună ordinu Mai mulți șipoteni, auzind această năzdrăvănie, nu-i dădură crezare socotind că-i glumă de speriat proștii Alții însă luară vestea în serios Enache Bădoi întrebă răstit: — De ce să bombardeze satu? Cine e deșteptu care-a dat ordinu ăsta? — Deșteptu e don’ colonel, care altu? răspunse dîrz plutonierul Haide, spălați putina și nu mai pălăvrăgiți de pomană! — Nu spălăm nici o putină, strigară oamenii întărîtați Să dea don’ colonel cu tunu cît o vrea, că nu ne mișcăm din sat — Unde ne-am născut, acolo murim! se auziră alte glasuri Plutonierul, văzînd atîta puhoi de lume, o cam băgă pe mînecă și muie glasul: — Oameni buni, vorbim să n-adormim Eu avusei ordin să vă spui că la ceasurile nouă începe artileria bombardamentul! Atît și nimic mai mult Voi faceți ce vă taie capu… Treaba voastră… Spunînd acestea, subofițerul făcu soldaților semn de plecare Caii porniră încet la pas croindu-și anevoie drum prin mulțimea tescuită O parte din țărani se țineau scai de soldați , iscodindu-i mereu cu întrebările: — De unde picarăți, mă leat? — De la Craiova — Sînteți mulți, mă, creștinilor? — Sîntem o companie, bașca o secție de artilerie — Măi, da bună vestire ne aduserăți, n-avem ce zice Halam să vă fie! Plutonierul, auzind pălăvrăgelile din spatele lui, strigă aspru: — Vorba!… După ce trecu rîul, patrula o luă în sus, pe dealul Călmățuiului și se topi din calea văzului Șipotenii se adunară, strîngîndu-se unii într-alții, de se făceau grămezi omenești ca un trup de balaur cu zeci de capete Toți se frămîntau și se sfătuiau ce să facă în asemenea împrejurare, ca să iasă basma curată — Nici n-apucarăm să pornim la „asalt“, că ne pică plăcinta din pod — Puserăm și pe oamenii ăia pe drumuri, spuneau ei gîndindu-se la țăranii din satele vecine, care, la vremea asta, trebuie să fi pornit spre Șipotele Unii dintre țărani, ca Prăsilă, Buzatu ori Spoială erau pentru evacuare, alții contra Pantelimon spuse: — Mă, fraților, ce împotrivire e aia dacă o tulim din sat și-l lăsăm vraiște? Stăm pe loc și ne apărăm! — Mai bine murim în cocioabele noastre, decît prin străini, rosti Enache Bădoi, luînd partea lui Gavrilă Oprea Măruntu își dete și el cu părerea: — Dac-or vedea că nu plecăm, poate să nu ne bombardeze — Da, da, s-ar putea și asta, săriră cîțiva, agățîndu-se de-o nădejde Ei au ordin să bombardeze satele goale, nu cu oameni Notabilitățile șipotelor erau însă pentru evacuare Atît Vîlsan, dirigintele poștei, cît și Turcu, perceptorul, Pleșea, grefierul, Partenie, notarul, ba chiar noul învățător, Vasilescu sfătuiră pe oameni că a rămîne în sat pe timpul bombardamentului înseamnă sinucidere curată — Ce ni-e scris la fiecare aia o să se întîmple, zise Petre Dănilă O dată moare omu — Dacă vreți să muriți cu tot dinadinsul, n-aveți decît să rămîneți! exclamă Pleșea — Apăi vorba-i să rămînem și la bine și la rău Lefegiii, la auzul acestor cuvinte, făcură fețe-fețe Nu prea le venea la îndemînă să-l repeadă pe primar Șipotenii dovediseră cu vîrf și îndesat că nu luau seama la mărimi și nu era deloc înțelept să se strice cu ei tocmai acum — Eu, unul, nu stau, spuse Turcu Crapă fierea în mine de frică — Las-că și-n noi crăpa fierea cînd ne luai ultimul creițar din pungă, îl luă repede Prăsilă Ești de-ai noștri ori nu ești? — Sînt! Nici vorbă că sînt! bîigui perceptorul pălind ca frunza de toamnă Petre Dănilă hotărî pe loc: — Cine-i cu noi rămîne Cine nu e, pleacă — Toți sîntem, suflete pricăjite, oftă dirigintele Vîlsan — Atunci, rămîneți… S-a isprăvit! Părintele Grigore veni și el cotropit de grijă Cînd îl văzu, învățătorul Vasilescu strigă către oameni: — Am o idee! Poate, cine știe, scăpăm de năpastă — Ia spune, care e? făcură șipotenii curioși — Uite ce-aș zice: să purcedem toată lumea, cu sfinția sa în frunte și, îngenunchind în fața armatei, să cerem iertare… — Pe ce să cerem iertare, dascăle? îl înfruntă dîrz Pantelimon Gavrilă Pe dreptu nostru? Cu ce-am greșit noi? — Au mai cerut și alții și au căpătat iertare — Treaba lor Îi privește Noi nu cerem iertare… N-am greșit cu nimic… Este, măi, fraților? — Este! Este! încuviințară ceilalți Preotul Grigore fu de părerea învățătorului — Oameni buni și eu parcă aș fi pentru iertare — Oi fi dumneata părinte, nu zic ba, grăi Pantelimon, dar noi n-am păcătuit Dacă n-am păcătuit, de ce să ne socotim vinovați și să le dăm apă la moară? Oricum ar fi, boierii tot nu ne iartă, așa cum lupu nu iartă pe miel Și pe urmă cu ostașii care trecură de partea noastră ce facem? Îi dăm peșcheș pe mîna ofițerilor să-i căsăpească? Nu mai pomeniți de iertare că văd negru pe dinaintea ochilor! — Atunci ce-i de făcut? — Trebuie să luptăm… Asta-i tot ce ne-a rămas Dacă din cinci murim trei, tot rămîn doi care s-o ducă mai omenește — Ε o nebuie ce spui Cum o să luptați cu armata română? — Noi sîntem armata română, nu ei II Soldații care dormiseră noaptea în spital săriră toți în picioare auzind trompetul care suna „adunarea“ Nu-și dădură îndată seama cam ce se întîmplase, dar, oricum, nu mirosea a bine Picase desigur în comună o unitate militară, o companie sau poate un batalion Stelaru, trăgînd o fugă prin tîrg, întări știrea că era vorba de o patrulă militară Sergentul Gălușcă Florea, care își dădea seama ce-i așteaptă, vru să se înțeleagă cu plutonierul Gîscanu ce drum să apuce — Don’plotoner, strigă el, don’plotoner Dar cel strigat nu răspundea — Ia vezi, mă, ostaș, unde-i don’plotoner? Soldații, iscodiți, îl căutară pretutindeni, prin toate încăperile Nici urmă de plutonier, parcă intrase în pămînt — Mi-e c-a dat bir cu fugiții, don’sergent, raportă Mocanu, scărpinîndu-se după ceafă — Serios, măi? făcu palid Gălușcă Florea — Să mor dacă te minț Nu e nicăieri Pesemne azi-noapte și-a luat tălpășița — Și-acu ce-i facem? se întrebă descumpănit sergentul — Păi tot aia ce făceam dacă era și el, răspunseră ostașii Pe cînd vorbeau astfel, se arătă învățătorul Preda însoțit de moș Barbu Găvană, care le aduse vestea ultimatumului de trei ore dat de armată — Va să zică au adus și artilerie? Paștile mă-sii, e borțoasă chestia! pufni sergentul Gălușcă — Aduseră de toate, făcu moș Barbu întunecat Vorba e cum o descurcăm? Mai veni un grup de oameni: Pantelimon Gavrilă, Enache Bădoi, Călin Bîrligatu, Petre Dănilă și alții — Aci erai, domnule învățător? Tocmai voiam să trimitem după dumneata, zise Pantelimon bucurîndu-se că-l vedea Ce ne gîndirăm să facem noi și iote ce ieși… — Nu e nimic, Pantelimoane, dacă nu-i azi, o să fie mîine și tot o să punem mîna pe oraș, grăi Preda adînc convins Deocamdată, trebuie să curățăm aici locul — Așa zisei și eu adineauri, fără jertfe nu poți dobîndi nici un capăt de ață Soldații se amestecară și ei în vorbă: — Pînă una-alta, trebuie să evacuați satul — Nu evacuăm nici un sat, așa ne-nțeleserăm, glăsui Petre Dănilă Toată lumea rămîne pe loc — Ce vorbă e asta? se miră sergentul Gălușcă Habar n-aveți ce-nseamnă un bombardament Moș Barbu se apropie de ei și spuse: — Să adăpostim muierile colea în spital și la școală, că-s ferite de ghiulele N-o să dea armata în clădirile statului — Și noi, bărbații, ce facem? — Ne-om lupta, asta facem, strigă mînios Mihai Gavrilă Ne-ți fi vrînd să-i lăsăm să prăpădească Șipotele? Norocel veni fuga, suflînd ca un mînz speriat și, strecurîndu-se printre oameni, se opri dinaintea lui Pantelimon — Nene, soldații puseră tunuri sus, pe Călmățui — Unde le-au pus, mă, în ce loc? — Unu e lîngă șosea, deasupra Oltețului, ălălalt o țîră mai acana de castel — Numai două sînt? — Nu știu, nu le văzui decît p-astea — Dacă-s două e o secție, dacă-s patru se cheamă că-i o baterie, îi lămuri sergentul Mai dădură buzna în curtea spitalului și alți șipoteni, puzderie, care vociferau aprinși de mînie: — De ce să ne bombardeze degeaba? Ce le-am făcut noi? Iar prinseră boierii glas? Moș Stan Cimpoieru strigă la ei: — Măi, fraților, decît să vă văicăriți ca muierile, mai bine v-ați duce peste ei să puneți mîna pe tunuri înainte de a trage Îndemnul moșului parcă turnă gaz peste foc Oamenii se aprinseră ca o vîlvătaie și începură a se îndemna unul pe altul: — Hai să le luăm tunurile! Să se lingă pe bot de bombardat! Vlădoienii, care sosiseră între timp pentru marșul împotriva Caracalului, vreo șaptezeci-optzeci de oameni, auzind de schimbarea lucrurilor, luară și ei foc: — Hai la tunuri să le facem praf! Într-o încăpere a spitalului, învățătorul Preda dimpreună cu șipotenii care-l înconjurau hotărîră să dea piept cu armata Știau din spusa patrulei că efectivul ei nu era decît de o companie Mihai Gavrilă, ca unul care avea inimă de viteaz și cunoștea locurile, luă cu sine pe camarazii lui la care se adăugară și vreo două sute de șipoteni și vlădoieni, toți flăcăi iuți și aprigi, și plecă în pas alergător cu gînd să urce dealul Călmățuiului, pe ocolite, mai încoace de pădurea Fratoștiței, pentru a cădea în spatele armatei — Ε bun planu de bătaie, exclamă satisfăcut sergentul Gălușcă și adresîndu-se învățătorului, îl întrebă: De unde vă pricepeți așa la militărie? — Era să ajung ofițer dacă nu sufeream un accident, răspunse acesta Dincolo de rîul Oltețului, învățătorul Preda cu restul ostașilor și țăranilor urma să facă un front de mîntuială ca să atragă asupra lui atenția comandantului, dînd celorlalți apă ca să-i ia ca din oală Petre Dănilă rămase în sat cu bătrînii și femeile pentru a păstra ordinea După ce plecară oamenii, înarmați care cu ce găsiră, furci, seceri, topoare, bîte, primarul chemă pe Norocel deoparte și-i porunci: — Mă, tartore, ia haiducii tăi și dați sfoară prin sat să nu șadă nici o muiere prin case, toate să vie încoace, la spital — Și ăle sănătoase? Dănilă îl luă la trei păzește: — Mă, acu-ți trag două perechi de palme de vezi stele verzi! Hai, cară-te! Norocel o rupse la fugă, cum îi era obiceiul, căci nu știa să meargă domol, ca orice copil Inimos din fire, nu mai apelă la „ienicerii“ lui, ci făcu singur toată treaba, anunțînd din casă în casă porunca primarului Muierile, care auziseră de bombardament și văzuseră plecînd bărbații la „răzbel“, nu se speriară atîta de toate astea cît de porunca primarului De ce să părăsească ele casele? Era așa de mare primejdie să șadă în case? Adică vrea armata să le dărîme, ce vrea, doamne-iartă-mă? Și începură a se văicări, dînd slobozenie glasului: — Vezi, fă, ce prăpăd se abătu pe capu nostru? — Credeați că boierii se lasă călcați în picioare? Iote că nu se lăsară — Mai bine dacă-și vedeau de treabă rumînii noștri și nu mai porneau amărîta de răzmeriță, că dintr-asta o să ni se tragă toate nenorocirile Unele se încăpățînau să nu se miște din casă, socotind că e păcat — Las’să se dărîme tavanul pe mine și pe copii… Altele însă, cuprinse de spaimă, începură a sosi la spital, cu boccele în care grămădiseră tot felul de boarfe sau încărcate peste cap cu lucruri casnice fără nici o valoare Cîteva tîrau, opintindu-se, lăzi sau cufere, în care îndesaseră la repezeală ce aveau mai de preț Copiii mai mărișori cărau și ei lucruri, fel și chip Moș Barbu Găvană striga mereu în dreapta și-n stînga: — Făăă, lăsați lucrușoarele acasă, nu vă omorîți cu ele degeaba, înțelegeți de vorbă! Dar muierile tot ce știau, aia făceau — Cum o să las pînza-nălbită? zicea Rada lui Enache Bădoi Patru anișori îmi fărîmai mîinile pîn-o țesui pentru măritișul fetii și-acu să mi-o bombardeze armata? Ba n-o las de loc, iote așa! Mor cu ea și n-o las! Cineva aduse vestea că popa Grigore începe slujba mai devreme Adevărat, după o bucată de timp, clopotele porniră să bată vijelios, ca o alarmă Parcă nici nu era glasul lor care chema credincioșii, ci un lung țipăt de spaimă, prevestitor al morții O parte din muieri, printre care Tudora răposatului Dumitru Răzmeriță, Domnica lui Ion Buzatu și altele, plecară să se adăpostească în biserică și să asculte totodată liturghia Tot la spital veni să se adăpostească și văduva Nicolița Opran, dimpreună cu locotenentul Niță Pantelie, care avea mîna dreaptă bandajată pînă la umăr Femeile priviră dușmănos, cu coada ochilor, pe ofițerul rănit și începură a șușoti pe furiș: — Iote și pe ibovnicul Nicoliței, nu se îndură să-l lase acasă să nu-i piară sămînța Locotenentul, de cum puse piciorul și văzu adăpostul, se adresă către muieri: — Nu-i bine să stați aici Pivniță n-are spitalul? — Ba are, da cine-i nebuna să se ducă acolo? Dacă se dărîmă hardughia pe noi, ce facem? Dacă vrei, du-te dumneata cu Nicolița… Nici o femeie nu vru să coboare în pivniță Văzînd că nu-i chip să le convingă, Niță Pantelie tăcu și se retrase într-un colț singuratic Un grup de bătrîni, nu prea mare, rămas în grija lui Petre Dănilă, stătea răspîndit în curtea bisericii și prin cimitir Aceștia aveau sarcina de-a păzi ordinea, fiind mereu cu ochii pe simbriași ca să nu-și ia tălpășița dînd femeilor pildă rea ori stîrnindu-le mai vîrtos frica Tot ei aveau să întîmpine armata, dacă aceasta, răzbind pe șipoteni, ar fi pătruns în sat Cei mai mulți se tupilară pe lîngă morminte sau la rădăcina arborilor bătrîni Cimitirul se umplu de vuiet ca la o înmormîntare Părintele Gherase, pe care șipotenii nu-l mai zăriseră de la Crăciun, dar știau că zace bolnav în pat, ieși în curte să vadă ce e cu forfota — Bine făcurăți venind încoace, lîngă Dumnezeu, le spuse O să îndurăm și năpasta care vine, căci e pedeapsă cerească… — Ba e pămîntească toată ziua, părinte, îi aruncă Petre Dănilă În toiul larmei și frămîntării se ivi în piață Heruvim Tănase, împleticindu-se și cîntînd cu foc: De ce, maică, măiculiță, Mă făcuși boier de viță? — Ia uită-te, fă, Dițo, la bărbat-tu, se făcu iar criță, o înghioldi Rada pe femeia lui Heruvim, oltenizîndu-i mitologicu-i nume Cînd naiba se îmbătă? Adineauri parcă era treaz — Nu vezi că umblă cu clondiru în buzunar, pufni Joița lui Prăsilă — Lovi-l-ar moartea de trențăros! Minte la el cît glas la pește Se perpelește satu și lui îi arde de băutură cu noaptea-n cap, își vărsă Afrodita focul BĂTĂLIA DE PE CĂLMĂȚUI Μihai Gavrilă cu oastea lui amestecată din militari și civili n-apucă s-ajungă în dreptul Fratoștiței, cînd pe șosea se zări un nor pîclos care se apropia din ce în ce — Ce-o fi mogîldeața aia, măi, fîrtaților, se întrebară oamenii, sulițînd depărtarea cu ochii ca să deslușească ce ascundea umbra tîrîtoare Cu toate că aveau zor, se hotărîră să trimeată niscaiva iscoade cu miros bun, temîndu-se să nu fie cumva altă armată Dar Gore, feciorul lui Mototolea, dete norului de rost: — Sînt cornățenii! Sînt de-ai noștri! Avea dreptate flăcăul Erau țăranii din Cornățel, vreo două sute la număr, care veneau, după înțelegere, să se lipească de șipoteni și împreună să apuce drumul Caracalului Se înarmaseră cu furci, tîrnăcoape și coase Numai cîțiva purtau pe umeri puști de vînătoare Mihai Gavrilă îi așteptă cu oastea pînă se apropiară: — Fraților, de ieri pînă azi se întoarse socoteala pe dos Le înșiră pe nerăsuflate cum se pomeniseră cu armata care își pusese în cap să bombardeze Șipotele, căci pasămite boierii voiau să pedepsească aspru satele răsculate Mai dintîi vestea îi fripse pe cornățeni la inimă, dar pe urmă îi îndîrji Dacă e vorba pe-așa, o să lase mai tîrzior Caracalul, ca să dea acum piept cu armata de aici, că ei sînt puși pe orice și nu le pasă ce-o alege urma Decît așa viață, mai bine lipsă! Fără a mai bate apa în piuă, căci timpul era împuținat rău, oastea sporită a răsculaților cîrmi la stînga pe sub deal, pe o potecă îngustă, deasupra unei rîpe, înșirîndu-se oamenii unul după altul ca mărgelele într-o salbă Cîțiva șipoteni care știau seama locului grăbiră pasul pentru a mirosi dacă nu cumva îi pîndește vreo primejdie din față Nu descoperiră nici picior de soldat Taci că era bine! Armata, ce să prindă ea de veste mișcarea de învăluire pe care i-o pregăteau țăranii? Cînd ajunseră la Adîncata, o vale repede care sta tocmai în partea opusă a Șipotelor, la depărtare de cîțiva kilometri, oamenii începură a urca din spate dealul Călmățuiului, de astă dată cu grijă mare ca să nu fie descoperiți și să dărîme tot ce clădiseră pînă atunci — Fraților, auziți încoa! Atingeți-i la moacă numai pe ofițeri — Lasă, ghinărare, că-i culegem de pe jos ca snopii, se auziră glasuri — Ba nu-i prea culegem ca snopii cu furcile alea și cu tîrnăcoapele, da dacă îi izbim pe neașteptate, le luăm piuitu… Mihai Gavrilă, tîrîndu-se pe burtă, ajunse cel dintîi pe creasta dealului Acolo se opri grijuliu să cerceteze împrejurimile În fața ochilor i se deschise ca un evantai o priveliște largă, necuprinsă, să sature o mie de ochi, nu numai doi În dreapta, cam la o fugă bună de cal, zăceau ruinele castelului înălțînd spre cer ziduri negre, deznădăjduite, așa cum le lăsase urgia focului În parcul din spate, cu pomii văduvi de frunziș, împrejmuit încă de garduri înalte, se zărea oarecare furnicărie omenească, un du-te vino neîntrerupt Va să zică armata, cît era, se aciuase la castel, între plopi, unde odinioară se drăgostise el cu boierița Daria Drept în fața lui, la o depărtare ceva mai mică, observă mișunînd alte furnici Tîrîș-grăpiș, se cocoțară pe coastă și sergenții Gălușcă și Corbea, lungindu-se lîngă Mihai — N-or fi ăia artileriștii? întrebă Corbea — Ba ei sînt, născătoarea mamii lor, răspunse Gavrilă După ce se sfătuiră un timp, sergentul Corbea făcu semn ostașilor din spate să înainteze Aceștia, tîrîndu-se tot de-a bușilea, poposiră pe creastă și se desfăcură ca o aripă pe-o întindere mare, ținînd arma la ochi, gata în orice clipă să scuipe gloanțele îndată ce tovarășii din dreapta rîului vor deschide focul, după cum fusese înțelegerea În spatele lor, țăranii se așternură și ei pe pămîntul umed, încingîndu-l cu fierbințeala trupurilor Pătru, flăcăiandrul vlădoian, cum sta culcat cu nasul în iarba proaspătă, zări o viorea micuță și speriată care ar fi luat-o la fugă dacă n-o ținea în loc rădăcina — Nu te speria, mîndruțo, că nu-ți face neica nici un rău, o liniști flăcăul care-i ghicise parcă gîndul Dar nu se ținu de vorbă și smulgînd-o ușurel, ca să n-o doară o culcă pe după ureche — Stai aici, că stai bine… Țăranii, grămădiți în spatele oștenilor, n-aveau astîmpăr, parcă ar fi stat pe ghimpi Se suceau într-o parte și alta, lungeau gîturile, zgîiau ochii, se îndulceau la vorbă pînă cînd, pierzîndu-și răbdarea, începură a cîrti: — Ce facem, ghinărare, mai stăm mult cu mîinile în sîn? — Venirăm să ne batem sau să dormim? Mihai abia putea să-i mai ție în frîu: — Aveți răbdare pînă or începe ăilanți focu Ce vreți s-o zbîrcim, să ne rămîie oasele pe-aici? Fiți oameni de înțeles, ce dracu! Alți săteni mai copți săriră și ei cu gura: — Mai potoliți-vă, mînjilor, că nu-i timp de zbenguială Cum se ciorovăiau așa, se auzi deodată venind din dreapta un zgomot ciudat, ca un iureș de glasuri în preajma unui asalt — Iote-te! Ce-o fi asta? făcură oamenii ciulind urechile ca să audă mai bine — Ce naiba s-a întîmplat? se întrebă la rîndu-i Mihai Îndepărtatul vuiet creștea, auzindu-se tot mai deslușit Feciorul lui Gavrilă dimpreună cu cei doi sergenți își băteau degeaba capul să afle ce era S-o fi tras Preda cu ceilalți tocmai spre partea Străjeștilor, ca să lovească pe-acolo armata? Greu de crezut, căci n-avea temei Și-apoi alta fusese tocmeala Pe Gore, băiatul lui Mototolea, nu-l răbdă inima și se ridică în picioare, doar o vedea ce este, dar sergentul Corbea îl culcă numaidecît la pămînt: — Ce-ai căpiat, mînzule? Vrei să ne descopere și să ne toace ca pe varză? — Măi Gorică, ai tărîțe în cap sau ți s-a făcut de cimitir? îl luară și alții la trei păzește Forfota din parcul castelului se înteți Se vedeau cu ochii liberi soldați alergînd încoace și încolo, ca sfîrlezele — Au dibuit ei ceva și acum se pregătesc de luptă, își dete cu părerea sergentul Gălușcă Prost al dracului! — Stai că nu e prost de loc, strigă Mihai fulgerat de un gînd Trebuie să fi venit hurezanii, ca vițeii la tăiere Și uite că-i prijoane armata — Că bine zici, făcură oamenii luminați Nu le-a ieșit nimeni înainte să le spuie ce-i așteaptă? Gavrilă ridică din umeri: — Știu eu? I-or fi uitat ca naiba în zoru ăla, fiindcă… Dar își frînse spusa, căci de jos, de sub deal, porni vijelios o răpăială de împușcături — Sînt ai noștri, strigară glasuri din toate părțile, brodite la o vorbă Începură a pîrîi puștile și din dreptul castelui Armata răspundea răsculaților cu același glas — Flămînzilă, acu e timpul să sărim pîrleazul, că ăia nu mai au capu să gîndească ce-i în spate, propuse sergentul Corbea — Hai s-o zvîcnim! În clipa următoare oastea răsculaților zbură din loc fără să atingă pămîntul și în cîteva minute ajunse la gardul din fundul parcului, lîngă plopi Mai mulți flăcăi încercară a sări dincolo, peste uluci, cîțiva săriră chiar, dar Mihai îi opri făcîndu-le mutește semne desperate Împușcăturile se întețiră și dintr-o parte și din alta, dar încă nu se vedea vreo ispravă Pesemne un pluton trăgea spre rîu, făcînd front în ruinele castelului, iar celelalte, vrînd să încercuiască pe hurezani și să-i prindă în capcană, se desfășuraseră apucînd-o prin spatele parcului, adică tocmai în partea în care poposiseră șipotenii Astfel oastea pestriță a lui Mihai Gavrilă zări spinările soldaților care se îndreptau în grabă spre hurezani — Foc! răcni Corbea pușcașilor rînduiți în frunte O ploaie de gloanțe răpăi ca din senin, ciuruind liniștea Vreo zece-cincisprezece soldați căzură trăsniți, fără a se mai ridica Ceilalți se poticniră, lovindu-se unii de alții, apoi cuprinși de spaimă o rupseră la fugă înapoi Mulți dintre ei, ca să poată fugi mai lesne, aruncară armele — I-am luat ca din oală! chiui Mihai în beția izbînzii Tot Călmățuiul, pînă departe, răsună de strigătele biruitorilor Flăcăii înfipseră adînc în pămînt furcile și tîrnăcoapele și se repeziră să culeagă puștile morților și fugarilor — I-ha, le căzu comandantu! strigă Ruican, oprindu-se lîngă un locotenent-colonel care zăcea cu fața la pămînt În jurul lui erau presărați alți morți Doi gradați își trăgeau sufletul — Iote și pe don’plutonier, strigă Stelaru, recunoscînd printre cei căzuți pe Gîscanu Sergentul Gălușcă Florea se apropie să-l vadă și el: — De unde și pînă unde răsări acilea? — Apăi fugi de la bine, că-l trăgea ața la moarte — Mă, don’ plotoner, ce căutași aia găsiși, zise sergentul cu obidă Șipotenii, vlădoienii și cornățenii, amestecați ca frații, continuară iureșul, scoțînd urlete asurzitoare și răspîndindu-se ca potîrnichile pe întinderea Călmățuiului Dar nu mai aveau cu cine lupta Armata se ascunsese printre ruinele castelului și de acolo, de la adăpost, trăgea de stingea Se prăvăliră cîțiva flăcăi printre care și Pătru cu vioreaua la ureche Dacă văzură așa, se traseră dincolo de garduri Ce să te bați pe nevăzutelea, cu gloanțele? În timpul acesta se ivi cealaltă „oaste“ de sub comanda învățătorului Preda Izbucniră urale și strigăte de biruință de o parte și de alta — Prea multă bucurie nu-i bună, zise Preda ca să-i mai domolească — Așa-i, încuviință Pantelimon Gavrilă, abia cumpărarăm coada porcului și noi gata, să bem aldămașu pentru tot porcu Stați ușurel, că mai avem de furcă Sergentul Gălușcă zise și el: — Fraților, s-o judecăm nițel cu capu Dacă ăia avură comandant un locotenent-colonel, apăi să mă iertați, nu sînt numai o companie cum crezurăm la început — Ei na… Cîți or fi tot îi răzbim noi, strigă Călin Bîrligatu Enache Bădoi își făcea loc cu coatele prin mulțime: — Măi, ce oameni ăți fi, nu pot pricepe În loc să prăpădiți tunurile, îmi stați ca muierile la taifas Îndemnul țăranului găsi răsunet Cîțiva flăcăi, în cap cu Mihai Gavrilă se repeziră la tunurile părăsite în voia soartei: — Le facem vînt în Olteț, porunci Mihai Gavrilă Erau două tunuri de , cu chesoane, așezate la o mică depărtare unul de altul, avînd gurile îndreptate spre sat Flăcăii se puseră pe treabă și, scoțînd cu tîrnăcopul sapele care-l fixau în pămînt, urniră din loc primul tun după care îi dădură brînci în vale Tunul porni vijelios, descriind zigzaguri ca de om beat, culcă la pămînt o salcie tînără, dar se izbi de un salcîm și rămase acolo, la mijlocul drumului — Jigodia, nu vrea să intre la apă, strigă înciudat Mihai Cîțiva flăcăi coborîră să-l urnească din loc, dar tunul se opri în alt pom Din nou îi făcură vînt De astă dată tunul, nemaiavînd viteză, intră numai pe jumătate în apa rîului și încremeni acolo, cu țeava sprijinită de mal — Lăsați-l că șade bine și-așa Pe cînd țăranii se trudeau să desfacă și tunul celălalt, răbufniră împușcături din flancul stîng — Da astea de unde vin? se întrebă Mihai uluit — Culcat! ordonă sergentul Gălușcă Numai soldații executară comanda Ceilalți alergară în neorînduială spre castel Dar și de-acolo fură întîmpinați de-o răpăială care le împuțină rîndurile — Culcat! Culcat! răcniră mai multe glasuri tunătoare O parte ascultară și se întinseră pe pămînt, iar ceilalți cuprinși de panică, o rupseră de fugă spre albia rîului, cu gînd să se repeadă în sat Alte salve ucigașe îi prigoni și din partea aceea, de pe malul celălalt al Oltețului — Ait! Ne-au înconjurat! strigă sergentul Corbea ca fript Cum naiba făcură? — Nu vă spusei eu că nu e numai o companie? zise Gălușcă Fac prinsoare că-i un batalion Gloanțele țiuiau mereu pe la urechi cînd dintr-o parte, cînd din alta, de nu mai știa omul cum să se ferească Cel dintîi căzu Pantelimon Gavrilă Auzind gemetele tatălui, Mihai alergă prin ploaia de gloanțe și îngenunche lîngă el — Te nimeriră hoții, mă, taică? — Pînă aici mi-a fost dat… răspunse rănitul cu glas stins Și tata și eu… tot de glonț… Voi, vedeți-vă de treabă… Și aplecînd ușor capul într-o parte, muri simplu, parcă ar fi trecut drumul la vecin sau ar fi răsucit o țigară Mihai, cuprins de-o îndîrjire fără seamăn, se năpusti orbește cu un pîlc de oșteni, printre care era și sergentul Corbea, pisînd într-un punct pe care-l socotea mai slab, ca să spargă încercuirea Gloanțele, izvorînd din toate părțile, șuierau zgîriind aerul, ba umblau chiar pe pămînt făcînd șerpi de țărînă Stelaru, Stancu și Ruican căzură Dar drumul se deschise spre libertate — Scăparăm, Corbeo, hai s-o tundem! — Încotro? — Ia-te după mine, că știu locurile Pe-aci am copilărit O luară pe valea Adîncatei, fugind fără să mai cate înapoi Dar deodată sergentul se poticni, dîndu-se de cîteva ori de-a berbeleacul La început Mihai nu-și dădu seama dacă fusese atins sau se împiedicase Cînd se apropie, Corbea nu mai răsufla — N-avuseși noroc, frate-miu, să vezi țară străină, că pe-aici nu mai e de trăit, în țara noastră, îi spuse Mihai clătinînd trist capul, frămîntat de gîndul de-a se refugia undeva, departe… VULTANII DE FOC I În sat, muierile și bătrînii care se adăpostiseră la spital își pierduseră răbdarea — O să ne apuce pe-aici prînzu-ăl bun… bombăni muierea lui Spoială Femeia lui Ceacîru se plîngea la rîndu-i: — Mă luară cu noaptea-n cap Nici n-avusei cînd să mulg pe Joiana Barem de-aș fi muls vaca să mă știu scăpată de-o grijă… Baba Ghimpoaia și o vecină de-a ei, după ce dădură cu bobii, plecară acasă: — Pui mîna în foc că n-o să fie nimic — Bine-ar fi să ne alegem numai cu sperietura, îi răspunse Glafira, văduva lui Poponete Cam la un ceas după plecarea babelor, se auzi de sus, de pe Călmățui, o spuză de împușcături După cîteva clipe pîrîi altă salvă, parcă mai aproape Împușcăturile îndepărtate se întețiră, dar nici cele apropiate nu se lăsau mai prejos, pînă cînd deodată se amestecară unele cu altele de nu mai era chip să le deosebești — Se bat ai noștri pe deal cu armata, strigă înspăimîntată Joița lui Prăsilă și căzu în genunchi cu mîinile împreunate a rugăciune: Ajută-le, Doamne, să izbîndească! Ca sub îndemnul unei porunci înalte, toate femeile căzură în genunchi și începură să se roage, așternînd cruci mari pe piept Iar se pripăși o tăcere nu prea lungă, după care din nou începu lătrătura puștilor de nu se mai isprăvea — Ce-o fi făcut, fă, ai noștri, au răzbit armata? — Cum o vrea Dumnezeu, parcă e după ei? — O fi căzut vreunul? — Care cum i-a fost scrisa Deodată, în mijlocul acestei vorbiri, trăsni o bubuitură năprasnică de se clătină pămîntul cu case cu tot — Auliu! A-nceput să tragă cu tunurile! izbucniră glasuri îngrozite Se iscă o rumoare neobișnuită, ca mugetul mării Femeile se uitară una la alta, cu ochii măriți de spaimă, așteptînd să se dărîme clădirea pe ele dintr-o clipă într-alta Cîteva deteră să fugă — Stați pe loc… Nu vă speriați că nu cade aici, răcni moașa Dumitrana, care era mai curajoasă decît un bărbat Intervenția energică a moașei liniști pe femei Se strînseră unele în altele, ținînd plozii în brațe, ca să fie mai aproape de ele și așteptară, lipite, să li se împlinească „scrisa“ II O nouă bubuitură sparse urechile aerului și o proaspătă ghiulea poposi deasupra șipotelor, căzînd în balta Gorganului — Alta, mă, că asta s-a dus la scăldătoare! zbieră Heruvim, încercînd a-i urmări zborul prin văzduh Bubuiră încă două trăsnete O ghiulea nimeri în curtea lui Buzatu, mutîndu-i pătulul în uliță, iar alta se abătu asupra casei lui Stoian Ulmu, retezînd-o pe din două, ca pe-o mămăligă — O atinseși, cîrno, dumnezeii mă-tii, parcă băgași vreo cărămidă în gospodăria lui Ceacîru, strigă Heruvim clătinîndu-se în mijlocul uliței ca o luntre pe valuri Apoi se adresă artileriei nevăzute care vărsa foc numai pe-o gură de tun: — Mai trage, mă, una în baltă! Fiuuu! Fiuu! Buum! șuieră altă ghiulea deasupra capului lui Heruvim, dar bețivul nu reuși să vadă unde a căzut — Ascunde-te, nărodule, că te face chisăliță, îi strigă moș Barbu Găvană, trecînd drumul ca să se refugieze în biserică — N-are inima aia… răspunse chefliul De mine nici dracu nu se atinge că-s „heruvim“, darmite o curvă de ghiulea? O ghiulea care căzu la vreo două sute de metri de spital stîrni spaima în femeile adunate acolo Uneia dintre ele i se păru că se prăbușește clădirea și zbieră înfricoșată: — Cade spitalul pe noi! Parcă fu un făcut Toate muierile ieșiră claie peste grămadă din sala unde se adăpostiseră și, cuprinse de panică, o apucară în neștire spre piață — Stați pe loc, nu fugiți! strigă după ele locotenentul Niță Pantelie, dar vocea lui n-o auzi nimeni Cînd al doilea grup de femei fugite ajunse în dreptul cîrciumii, chiar în acea clipă hardughia lui Chioru se prăbuși ca trăsnită și se aprinse O puzderie de așchii și țăndări din acoperiș și șopron se abătu asupra fugarelor năuce, sădind un gol în mijlocul lor Patru femei căzură și nu se mai ridicară de jos Alte cinci, rănite, o rupseră la fugă mai departe, urlînd de durere și mai mult de groază Printre cele moarte se afla și Joița lui Prăsilă, care ținea în brațe un copil de țîță și pe alți doi mai mici de mînă — De capu-ți! strigă Heruvim văzînd prăpădul Te întrecuși cu firea… Asta fu prea belalie Pfiuuu! Pfiuuu! Buuuuum! — Ho, ajungă-vă! Destul, lighioanelor! Isprăviți o dată că mă pui cu paru pe voi! Vauuu! Vauu! — Stați, mă, n-auziți, grijania mamii voastre de mahomedani, ce vreți să ne radeți satu ca cu briciu? Ghiulele drăcești foiau pe sus încinse și tăbărau dușmănește pe colibele șipotenilor, făcîndu-le zob Căsuțele lui Pantelimon Gavrilă și Marin Vițu, care erau lipite spate-n spate, se amestecaseră una cu alta alcătuind un morman sfîșietor de ruine Coliba lui Plesnilă, pe care doi ani încheiați se canonise omul s-o înalțe, ardea cu vîlvătăi mari Se mai întîmplară și lucruri ciudate: așa, un obuz retezase de la pămînt salcîmul din ograda lui Dumitru Răzmeriță și-l înfipsese în acoperișul casei lui Călin Bîrligatu, iar cîinele lui Radu Viziru fusese zvîrlit tocmai în vîrful bătrînului gorun din tîrgul de săptămînă și zăcea acolo, agățat de-o creangă, cu burta spintecată Șipotenii aciuați în cimitir, ajunși clocot de mînie, își plimbau mereu ochii pe cerul înfierbîntat, de unde poposeau vultanii de foc semănînd schilodirea sau moartea Petre Dănilă, trecînd de granița răbdării se desprinse de locul unde stătea, urcîndu-se pe movilița unui mormînt De acolo începu a răcni cu glas de tunet ca să-l audă toți morții, chiar și cei îngropați la capătul celălalt al cimitirului, slobozind în cuvinte tot focul și revolta care îi prăjeau sufletul — Sculați-vă, măi, adormiților, că v-o fi putrezit oasele de atîta ședere! Cum vă rabdă inima să tînjiți în groapă cînd s-a abătut atîta urgie pe capul nostru? Ridicați-vă din culcușuri să vedeți ce n-ați văzut de cînd lumea — Scoală, măi Dumitre, să te-ntreb dacă știi ce sat o fi ăsta, că eu nu mai știu Cînd trăiai, colibele noastre stăteau pe pămînt, acum se zbenguiesc în aer, ca păsările… — Scoală și dumneata, nea Pavele, care luptași la și erai tunar, să vezi ce e aia bombardament Voi nu șterserăți Plevna de pe fața pămîntului, cum ne șterse artileria Șipotele noastre fiindcă ne căutarăm drepturile Acum o să ne căutăm și satu… — Trezește-te și tu, Ioniță Poponete, măcar o clipă să te bucuri că nu mai sînt boieri prin partea locului, ca să scoți căciula dinaintea lor Pe urmă te-oi culca iarăși să te odihnești, că ai fost tare trudit, săracu de tine… Petre Dănilă curmă convorbirea cu răposații și își șterse cîteva pîrîiașe de sudoare cu dosul mînecii Vreo trei-patru ghiulele trosniră înfundat, undeva pe-aproape, ridicînd nori groși de țărînă — Nu! răcni din nou Petre, făcînd un gest deznădăjduit cu mîna, nu vă treziți! Mai bine stați pe loc, că venim și noi acilea Colea pe pămînt nu ne mai găsim rostu… Venim cu viața netrăită, așa cum sînteți toți în satu vostru de sub pămînt… Șipotenii se uitau împietriți la Dănilă, ascultîndu-i vorbele încinse ca fierul înroșit și oftau într-una Deodată un obuz se năpusti fără veste dînd iama în cîteva morminte, parcă ar fi avut o socoteală și cu morții Un morman de oseminte ieșiră la iveală din măruntaiele pămîntului, jucînd un tontoroi scurt și macabru prin văzduh Trei oameni care se aflau în preajmă fură sfîrtecați și învălmășiți cu rămășițele celor duși — A ieșit serdaru din groapă! strigară șipotenii cuprinși de panică, fugind de-a valma peste morminte ca să scape teferi — Se puseră și boierii ăi morți să ne căsăpească, zbieră Ion Buzatu, nimerind devale drept în albia Oltețului Petre Dănilă, cu toată sperietura, se stăpîni și rămase neclintit pe locul unde se afla Apoi, ridicînd privirea spre cer, scrîșni cu dojană aspră: — Mă, Doamne, ce păzești acolo? Nu-l auzi nimeni, căci cimitirul rămăsese numai cu morții Dincolo, în biserică, la auzul trăsnetului picat în cimitir, lumea dădu buzna să iasă pe ușă afară, crezînd că ghiuleaua căzuse pe casa domnului s-o facă una cu pămîntul Cîteva femei aflate mai aproape de ieșire nimeriră în pridvor, dar cînd veni grosul se făcu o înghesuială cumplită, care zăvorî ieșirea Moș Barbu Găvană, dîndu-și seama de primejdia strivirii, răcni cu glas de tunet: — Stați pe loc! Nu s-a întîmplat nimic! Preotul, ieșind din altar, strigă și el: — Nu fugiți! Nu-i nici un pericol! Aceste intervenții avură darul să liniștească lumea Năvala spre ușă se muie ca prin farmec, iar femeile și copiii se întoarseră cu fața spre altar — Nu vă speriați, căci în sfînta biserică nu vi se poate întîmpla nimic rău, le cuvîntă preotul cu glas tremurînd, abia stăpînindu-și emoția Numai pe Heruvim Tănase nu-l răpuse groaza Chefliul se plimba nepăsător prin împărăția ghiulelelor, de unul singur, ca vodă prin lobodă, ieșindu-le în întîmpinare, ocărîndu-le sau blestemîndu-le ca pe niște ființe cu pricepere și grai — Ce făcuși, fă, tîrfă afurisită, de ce șterpeliși acoperișu creștinului? Ce, nu era pus bine sau pui tu altu mai bun? După un timp începu să se roage: — Trimete, mă leat, una mai sprîncenată, s-o prinz în brațe și s-o joc o învîrtită! Șchijele unui obuz căzut în preajma oficiului poștal avariară fațada acestuia făcînd țăndări fereastra și ușa — Ei, vezi, așa mai merge, mîndruțo! urlă Heruvim Trebuie să avem în vedere și clădirile stăpînirii… Mai țin-te și cu statu! Dar după un timp bețivul obosi Urmărea încă păsările de foc, dar nu mai spunea nimic Tot alergînd încoace și încolo, zări locul unde fusese coliba lui Buzatu, acum rămas gol În ograda lui Oprea Măruntu văzu un bou sfîrtecat, din care trăgeau o haită de cîini Îl trecu năpristan un fior prin șira spinării Se gîndi unde ar putea s-o șteargă ca să scape mai repede din iad Dar în clipa aceea o nouă ghiulea șfichiui văzduhul — Mă văzu spurcăciunea, își spuse omul în gînd și de astă dată, cotropit de-o teamă subită, se ciuci în șanțul uliței, sub un podeț Un trosnet uriaș zgîlțîi satul din țîțîni pentru a nu știu cîta oară, făcîndu-l să se clatine ca o corabie pe valuri De pe locul unde picase vulturul de foc se ridică un nor greu, întunecat, de tarînă Cînd se împrăștie, Heruvim nu mai era nicăieri de găsit Pierise o dată cu norul, în necuprins Altă ghiulea nu mai căzu Bombardamentul încetase NU POT SĂ TE IERT DOAMNE! I Gjgel Năsturaș, ajuns la Caracal, nimeri drept la Șuculescu, prefectul județului, căruia îi înșiră toate cîte se petrecuseră la Șipotele, în noaptea aceea de pomină Acesta îl ascultă cam plictisit, pe urmă își văzu de treburi Eh, conace și castele ca acelea din Șipotele fuseseră ele multe prefăcute în scrum și mulți moșieri ca Dănescu își pierduseră viața, nevrînd să se refugieze la oraș, ca să nu-și părăsească averile la voia întîmplării De aceea nu luă nici o măsură specială Ce măsură să ia? Nu trimisese chiar ieri o companie de soldați la Vlădoaia, care avea misiunea de a restabili ordinea și la Șipotele? Dar, pe urmă, cînd primi o înștiințare telefonică din partea lui Vîlsan, dirigintele poștei, care îl ținea în curent cu mersul „evenimentelor“, că armata pactizase cu răsculații, intră la grijă Hm, drăcia dracului, nu prea era de glumă! Cu rezerviștii, mai du-te-vino, poți să treci cu vederea o defecțiune, dar cu soldații în termen — iată un lucru destul de grav Tocmai atunci pică în capitala județului și sublocotenentul Radomir Radu, scăpat cu fuga din mîinile răsculaților, care-i povesti pe larg ce se întîmplase în satul acela „blestemat“ Așadar își pierduse viața un ofițer, căpitanul Mazilu, răpus de rebeli, iar despre locotenentul Niță Pantelie nu se știa nimic În orice caz, situația devenise critică nu numai prin proporțiile luate de răscoală, dar și prin exemplul primejdios care în orice clipă ar fi găsit imitatori în armată Șipotele, cuibul acela de „rebeli“, întrecuse în virulență revoluționară Stăneștii din Vlașca și Băileștii din Dolj, ridicîndu-se în capul mișcării Trebuia să ia măsuri urgente, drastice, să spargă buba cu puroi, să nu gangreneze tot județul Chemă pe colonelul Deleanu, comandantul militar al județului, pe Stamatiu, comandantul jandarmeriei, avansat de curînd maior, pe procurorul Aldea și pe Iatropol, directorul prefecturii Consfătuirea ținu pînă noaptea tîrziu Între timp vorbiră în două rînduri cu generalul Năsturaș de la Craiova Răscoala șipotenilor și a soldaților din regimentul trebuia reprimată cu strășnicie, fără nici o amînare A doua zi, pe înserat, pornea spre Șipotele un batalion de infanterie și o secție de artilerie cu ordinul special de a bombarda satul, pentru a pedepsi exemplar pe răsculați Plecarea se făcu însă defectuos Lt -colonelul Ioanid, care avea unitățile răspîndite, plecă înainte cu compania a IV-a, urmînd ca maiorul Macovei să vie mai tîrziu cu celelalte trei Pe lîngă această greșeală mai comise și alta: nesocotind că l-ar paște vreo primejdie, nu făcu siguranța dispozitivului în față și pe flancuri, așa cum scria la carte Aceste greșeli îl costară viața Maiorul Macovei sosi tocmai la timp și, dîndu-și seama de situația în care se afla compania a IV-a, efectuă numaidecît o manevră de învăluire cu ajutorul celor trei companii ale sale Răsculații deschiseră focul, dar prinzînd de veste că sînt încercuiți n-avură încotro și se predară cu pierderi grele II Armata se instalase în clădirea spitalului În pivniță înghesuiră claie peste grămadă vreo două sute de țărani și soldați prinși în încercuire, căci o bună parte reușiseră să scape Maiorul Macovei tuna și fulgera: — Auzi, domnule, să opună rezistență armatei… Să se lupte cu armata! Ceva nemaipomenit… Să-ți stea mintea-n loc! Satul rămase pustiu, ca noaptea pe furtună Colibele zăceau la pămînt, în măruntaiele lor devorate de foc, fumegînd încă Unele erau mutate din loc sau rămase fără acoperișuri; altele spintecate pe din două, fără pereți, lăsînd să se vadă ce aveau înăuntru, ca la teatru Ulițele și ogrăzile fuseseră și ele desfundate de gropile obuzelor sau de ruine căzute cine știe de pe unde Parcă se abătuse asupra Șipotelor un uragan năprasnic, ca de sfîrșit de lume, care răvășise din temelii toată așezarea gospodărească, dînd-o peste cap, dușmănește Numai un mănunchi de case pe care le numărai pe degete scăpaseră tefere din iureșul nimicitor Arătau însă triste și stinghere de norocul lor, văzînd în preajmă atîta jale și pustiu Printre ele era și casa cea mai răsărită din sat — a lui Oancea, fostul primar Mulțimea care se afla în biserică dete cea dintîi ochii cu armata Bătrînii și femeile căzură în genunchi dinaintea maiorului Macovei, ca-n fața unui împărat, care, cucerind o cetate, împărțea supușilor săi viața sau moartea Acesta cîntări îndelung ființele înfricoșate, cu fețe scofîlcite, aproape neomenești, care strîngeau ploduri în brațe, sau arătări gîrbove, cu plete ninse O clipă îi trecu prin minte: „ăștia sînt talpa țării?“ comparația stereotipă cu care politicienii și gazetarii băteau monedă Clătină din cap și-i întrebă: — Voi ați stat în biserică pe timpul bombardamentului? — Să trăiești, luminăția ta, vorbi moș Găvană, ne-am dus la slujbă Ce era să facem? — Cum la slujbă? Ce slujbă e aia? făcu tot mai mirat ofițerul — Apăi azi sînt blagoveșteniile, sărbătoare mare, îl lămuri moșul Maiorul rămase perplex Țăranii ăștia sînt nebuni de legat Auzi colo, să asculte liturghia fără să se sinchisească de bombardament Din ce aluat erau plămădiți? Și întorcîndu-se către căpitanul Dincea îl întrebă: — Ce zici, căpitane, de una ca asta? — Ce să zic, domnule maior? Mie vă rog să-mi dați voie să-i… să-i admir — Da, cam așa-i… Unde pui că sînt mai multe femei decît bărbați Nevastă-mea se sperie de un șoarece, dar s-audă tunurile bubuind? Și prăpăditele astea mi-au stat sub potopul de ghiulele Apoi adăugă, mai mult pentru sine: Se pare totuși că e ceva adevărat cu talpa… Le făcu semn să se ridice și să plece Cînd femeile se împrăștiară prin sat și văzură prăpădul cu ochii, cînd își găsiră gospodăriile turtite la pămînt sau cuprinse de flăcări începură să țipe și să răcnească parcă le umblau turcii cu iataganele prin măruntaie Unele se tăvăleau prin țărînă de deznădejde, urlînd: — Ia-mă moarte! La ce mă ții să mă prăjești de vie? Altele cîrteau împotriva cerului, cuprinse de nebunie, blestemau cum le venea la gură, fără frîu — Iote ce urgie ne aduseră blagoveșteniile — Dumnezeu nu mai vede și nu mai aude Tudora lui Dumitru Răzmeriță găsi casa întreagă în picioare, numai gardul fusese smuls o parte și prefăcut în țăndări — Avuseși noroc, Tudorițo, numai de noroc să nu se plîngă omu, îi aruncă o vecină, pizmuind-o — Mai bine se ducea casa și-mi trăia bărbatu! răspunse ea cu glas muiat, clătinînd din cap Abia după prînz se întoarseră ceilalți care fugiseră peste Olteț Se stîrni alt val de urlete și țipete: — Vă trebuia răzmeriță? Na! Săturați-vă de răzmeriță! La Prăsilă situația era și mai tragică: casa lovită de două ghiulele stătea pe brînci, cu acoperișul lăsat la pămînt, prefăcută parcă în bordei Joița, femeia lui, zăcea moartă în fața cîrciumii lui Chioru cu un plod de țîță; ceilalți doi copii mai măricei, ușor răniți, nimeriseră în casa popii, unde-i îngrijeau Ștefania și Daria, iar Prăsilă se afla închis în pivnița spitalului, prins de oaste, printre rebeli Ceilalți copii rătăceau, buimaci, fără stăpîn, neștiind ce să facă, încotro să-și îndrepte pașii Femeile cărora nu le veniră bărbații fură cuprinse de altă deznădejde, mai cruntă decît cea dintîi Se apucară să-i caute peste tot, întrebînd și iscodind la nimereală, fără nici un rost Mitrana lui Vițu umbla speriată după Marin al ei, fără să-i mai pese de casă — Nu te prăpădi cu firea că trăiește, o încredință Nicolița Opran, auzii că l-a pus la popreală în pivniță Dar Mitrana nu era să se ia după vorbe Alergă sus, pe deal, unde fusese „blestemata“ de luptă, să-l caute de n-o fi printre morți Pe dealul Călmățuiului răsărise un cimitir nou, fără morminte, numai cu morți Femeile foiau încoace și încolo printre leșuri, umblînd să-și recunoască bărbații Cîteva, înfipte locului, boceau pe cadavre de se înfiora văzduhul Maria găsise trupul bărbatului ei și îl scălda în lacrimi — Auleo și pe Pantelimon îl căsăpiră? și Mitrana începu să țipe și să se văicărească — Da ce-l plîngi cu atîta foc? o întrebă Maria, cătînd mirată la vecina ei Dar Mitrana, care scăpase hățul durerii, n-o auzea și chiar dacă o auzea, ce-i păsa de dînsa? Rada găsise pe bărbatu-su, Enache, și după ce îl plînse mai bine de un ceas, află la cîțiva pași și leșul băiatului ei, Ducu De unde să mai izvorască lacrimi și pentru el? Le secase izvorul și nu mai avea putere nici să geamă Ridică ochii spre cerul rămas încă senin și surîzător și murmură năbușit, clătinînd capul către cineva care părea c-o vede și-o aude: — Mă lăsași singură pe lume…! Cum te răbdă inima? Ori ai inimă de piatră? Deși sfîrșită, la capătul suferințelor, femeia mai avu un suprem acces de revoltă: — Nu poot! Nu pot să te iert, doamne! SALA DE OPERAȚII I Τrecu cea mai cumplită noapte pe care o trăiseră vreodată șipotenii și zorile împletiră altă zi Dis-de-diminață umblă vestea că se întorsese în sat șeful secției, Chițu, cu jandarmii lui — Ei, și? Dac-au venit, ce? Oamenii ridicau nepăsători din umeri Ce rău mai puteau să le facă jandarmii peste ceea ce înduraseră? Să vie sănătoși! Mai mult decît atîta: sosise chiar Stamatiu, comandantul jandarmeriei din județ, avansat proaspăt maior, și se aștepta să pice și alte mărimi de la Caracal Stamatiu, de cum sosi, se puse pe lucru Mai întîi își instală biroul în sala de operații a spitalului — Trebuie, Chițule, să tăiem cu bisturiul în carne vie, altfel nu reușim a pacifica pe bandiți! zise aspru comandantul jandarmilor Și începu înfrigurat cercetările pentru a descoperi pe capii răscoalei care făcuseră autorităților de la centru atîta sînge rău Îl invită pe locotenentul Niță Pantelie ca să-l descoase în ce împrejurări soldații pactizaseră cu rebelii Ofițerul, cu mîna dreaptă bandajată, îi povesti pe scurt cum se întîmplase „nenorocirea“, stăruind asupra neașteptatului gest al lui Poenaru Mircea — Am găsit în lucrurile lui și un număr din România Muncitoare Dumneata nu știai că ai în companie elemente socialiste? — Nu, domnule maior, răspunse Niță Nici domnul căpitan Mazilu nu avea cunoștință Altfel nu l-ar fi luat — Bine, să zicem că nu știai, replică Stamatiu concesiv Dar nu știați că celălalt, caporalul Gavrilă, e de fel de-aici, din Șipotele? — Nici asta, domnule maior — Apoi, locotenente, cam multe lucruri nu știați, pe care totuși trebuia să le știți Acum cred că ți-ai dat seama, chiar pe pielea dumitale, ce urmări pot avea asemenea greșeli regretabile Ε de mirare că rebelii nu te-au masacrat Eu să fi fost în locul lor făceam altfel, pe onoarea mea — Vă înșelați, domnule maior, țăranii sînt miloși… Dacă uneori devin răi, aceasta se datorește mizeriei în care trăiesc Un hohot uriaș de rîs fu răspunsul — Miloși? Să mori de rîs… Sînt cîini, locotenente, cîini turbați Cui i-ar fi trecut prin minte să taie cu ferăstrăul pe nenorocitul de logofăt al lui Dănescu? Locotenentul Niță tăcu Se obișnuise în scurta lui carieră militară să nu întreție discuții în contradictoriu cu superiorii săi, pentru că dreptatea trebuia să fie întotdeauna de partea lor Asta era lege în armată Totuși ceru îngăduire lui Stamatiu să plece la Craiova pentru a se interna într-un spital, deoarece rana de la mînă se înrăutățise — Bine, du-te Să-ți facă plutonierul formele Apoi, zîmbind malițios, adăugă: — Vezi că și noi orășenii sîntem miloși? II După plecarea locotenentului Niță Pantelie, comandantul Stamatiu puse jandarmii să caute pe caporalul Gavrilă Mihai și să-l aducă viu sau mort Chițu, cu ajutoarele sale, se dete peste cap să prindă pe feciorul lui Pantelimon, dar ia-l de unde nu-i Nu era nicăieri de găsit, parcă intrase în pămînt Întrebară în dreapta și în stînga, îl căutară printre cadavre, crezînd că o fi căzut în lupta de pe Călmățui, nimic O schingiuiră pe maică-sa Maria, doar-doar le-o da în vileag ascunzătoarea Degeaba! „Tîlharul“ dovedea deșteptăciune, nu sta cu deștu-n gură, știa să-și păzească pielea Se vede că-și luase tălpășița ca de rîndul trecut și acuma — pas de mai pune mîna pe el „Măcar să fi trăit tat-su, își spunea cu ciudă șeful de post, îmi răcoream o țîră inima pentru bătaia care mi-o dete atunci“ Chiar în aceeași zi se înfățișă înaintea lui Stamatiu, fără să fie chemat, notarul Partenie — Să trăiți, don’maiur, începu acesta plecîndu-se umil pînă la pămînt, venii să vă spui tot ce-a fost pe-aici, ca să știți și dumneavoastră care-s vinovații și care nu — Bine, mă, foarte bine ai făcut, îl încurajă maiorul Asta dovedește că ești un slujbaș devotat statului — Așa am fost întotdeauna, așa sînt și-acum — Ia așază-te și scrie pe hîrtie ce ai de spus — Vă rog să mă iertați de îndrăzneală, don’maiur, însă n-am spor la scriere și mă cam poticnesc Lăsați mai bine să-i dau cu gura, că mi-e mai la îndemînă și notați dumneavoastră că sînteți umblat prin școli Stamatiu vru să-l repeadă, dar se răzgîndi S-ar putea ca stîrpitura să-i furnizeze informații importante și ar fi o nechibzuință din parte-i să nu le culeagă, ori de unde ar veni ele Notarul își dezlegă larg limba Timp de două ore povesti comandantului jandarmeriei tot ce se petrecuse în sat din noaptea cînd moșierul Dănescu își găsise sfîrșitul și pînă la venirea armatei Nu uită să adauge că șipotenii jefuiseră castelul și hambarele, cărînd acasă nu numai grînele, dar și lucrurile Dănescului — Unu, Ghiță Cărare, a dus acasă pianul boierului, că vedeți dumneavoastră muieri-sa făcea scurtă la mînă dacă nu zdrăngănea la domnu pian Altu, un bețiv, un ăla care nu e zi de la Dumnezeu să nu se-mbete, notați-l, îl cheamă Heruvim Tănase, umbla cu bejarca boierului în cap — Ce e aia bejarcă? întrebă curios ofițerul — Apăi… un troncănel… mare cît o oală… — Joben, mă, prostule, zise Stamatiu ghicind despre ce era vorba — Iertați, don’maiur, nu știam că așa-i spune Apoi notarul se apucă să depene împrejurările în care soldații trecuseră de partea răsculaților, din cauza lui Mihai Gavrilă — Treci peste asta, știu cum s-a întîmplat, îi porunci Stamatiu — Însă p-asta de v-o spui acuși, pun mîna în foc că n-o știți, și-i dete pe față planul oamenilor de-a porni spre capitala județului cu gînd s-o devasteze — Cum, mă, ce voiau să facă? Să atace Caracalul? se miră Stamatiu — Așa, dom’maiur, să-l ia cu asalt ca pe Grivița Cum nu venea armata la țanc, cum năvăleau răsculații peste dumneavoastră — Fugi d-aci, jigăritule, nu umbla cu gogoși, i-o reteză neîncrezător maiorul — Să nu mă ridic după scaun dacă vă mint, se apără Partenie Păi nu știu eu ce-au ticluit dumnealor? Nu plecară capii răscoalei să ia înțelegere cu cornățenii, cu vlădoienii și cu hurezanii? Cum vă dați dumneavoastră cu ideea că armata i-a prins și pe-ăia din Cornățel și Vlădoaia? Ce căutau ei într-ai noștri? Ce mai, e cu ochi și cu sprîncene… — Extraordinar! făcu minunîndu-se Stamatiu Și cine a fost cu planul ăsta criminal? — Apăi cine putea să fie, decît Preda, învățătorul El a fost — Aici n-ai nimerit-o: Preda e arestat și stă la răcoare — Vedeți că nu sînteți la curent? Preda nu e la răcoare I-a dat drumu, l-am văzut cu ochii mei Dumnealui a fost toată pacostea, că dacă nu era, n-avea cine sminti oamenilor mințile din cap; ăsta e unu la mînă Al doilea e Pantelimon cu fi-su Mihai; al treilea Petrică Dănilă, pe care l-au pus primar, nu l-ar mai fi pus; al patrulea socru-su, moș Barbu… — Barbu și mai cum? întrebă maiorul care însemna numele — Barbu Găvană, după pronume Zisei al patrălea… Așa… și al cincilea, care? A, ăsta… moș Stan Cimpoieru care are băiatu ajuns mare la București — Ăștia sînt toți? — Stați că uitai pe Iacob… — Care Iacob? — Iacob Negoiță, ăl de-a fost condamnat — Ce-a făcut ăsta? — Apăi nu vă spusei că după ce a omorît Dumitru pe boier, ăilanți au pus mîna pe logofăt și păcătosu ăsta l-a tăiat cu fierăstrăul ca pe un buștean? — Altceva ce mai știi? — Atîta pînă una-alta Dacă mi-oi aduce aminte sau dacă oi mai afla ceva viu să vă raportez, fiindcă, după cum spuserăți și dumneavoastră, eu sînt slujbaș devotat cîrmuirii Să puneți pe lîngă don’prefect o vorbă bună pentru mine, poate m-o avea în vedere — Bine, bine… făcu plictisit maiorul — Ε drept că trăiesc cu oamenii din sat, dar nu-mi dă ei demîncare, cîrmuirea îmi dă și cu ea trebuie să țin Este, don’ maiur sau nu? Stamatiu nu răspunse Notarul continuă încălzit: — Tot eu avusei grijă cînd a ieșit de la tipografie cîntecul cu pămîntul să-i duc o foaie răposatului boier, Dumnezeu să-l ierte! — Lasă astea Astea-s lucruri vechi Spune-mi unde-i învățătorul? — Nu știu, să mă bată Dumnezeu dacă știu Ce nu știu, nu știu! — Tîlharul merită să fie împușcat! strigă Stamatiu furios, izbind cu pumnul de săriră în sus toate lucrurile de pe masă După plecarea notarului Partenie, comandantul jandarmilor chemă pe Chițu la el și-l întrebă: — Ce știi de învățătorul Preda? Șeful secției ridică din umeri Nu știa nimic — Îți dau termen de trei ore să mi-l aduci legat fedeleș — Înțeles, don’maior, să trăiți! Începu o goană furibundă după învățător Jandarmii întrebară pe Simina dacă e acasă bărbatu-su, dar cum femeia, speriată, spuse că nu l-a văzut de ieri, cotrobăiră prin odăi, prin sălile de clasă, prin pivniță și pod, fără nici un rezultat — N-o fi murit? își dete Chițu cu părerea, dar tot el lepădă gîndul Dacă murea se afla pînă acum fără doar și poate Îl căută în cîteva locuri pe unde bănuia că s-ar fi putut ascunde, la părintele Gherase, la moș Barbu Găvană, la Petre Dănilă Nu era de găsit Chițu turba de furie Cum să se înfățișeze înaintea comandantului cu mîna goală? Tocmai cînd pierduse orice nădejde, socotind că o fi fugit omul undeva la oraș ca să-și scape pielea, sergentul Dulamă avu ideea să-l caute printre cei prinși de armată, care erau închiși în pivnița spitalului Și într-adevăr îl găsi acolo — Măi, măi, cum m-am prostit, mama mă-si de treabă, făcu obidit Chițu, dîndu-și un pumn în cap Dacă nu era boul ăsta de sergent pățeam rușinea Auzi, lui să-i dea prin gînd și mie nu… NU S-A TERMINAT RĂZMERIȚA Învățătorul Preda fu scos din pivnița spitalului unde zăceau „prizonierii“ și adus în sala de operații Arăta ca un om scăpat dintr-o crîncenă încăierare: în pometul obrazului avea o rană vînătă, din care încă șiruia sînge, iar în frunte o pată negricioasă, pînă deasupra ochiului drept Haina era ruptă, un buzunar smuls din cusătură atîrna jos, iar îmbrăcămintea se pătase toată de pămînt jilav Preda nu părea să ia în seamă starea jalnică în care se afla, din cauza schingiuirilor îndurate de la jandarmi Dimpotrivă avea o uitătură demnă, chiar semeață, care contrasta dureros cu ținuta lui devastată Cum îl zări, maiorul Stamatiu se schimbă la față Din încruntat cum era, deveni zîmbitor și ca de obicei, cînd se găsea în toane bune, o dete prin glumă: — Ce faci, puiule moțat? Cine mi te-a scărmănat? Învățătorul, auzind zeflemeaua mai dureroasă decît rănile de pe corp, aruncă maiorului o privire disprețuitoare și rosti sfidător: — Curînd-curînd, văduva dumitale îmi va cerși pîine pentru copiii ei — Ce e aia? Ce-ai spus? Nevastă-mea văduvă? Și tu mare și tare în țara asta? Și Stamatiu izbucni într-un rîs homeric, după care trase o înjurătură: — Coliva mă-ti de flămînd, uite de la cine o să cerșim noi demîncare… Apoi brusc, ridicînd tonul, într-o dezlănțuire de mînie, urlă: Pînă atunci fă bine și spune-mi de ce ai fugit, banditule, de la pușcărie? Pentru care motiv? Și ce mi-ai căutat aici? Ca să te înhăitezi cu alți bandiți de teapa ta și să-mi atacați mișelește armata română? Ai? Răspunde, șontorogule! Învățătorul, împroșcat de ocări, ridică din umeri și pufni pe nas abia perceptibil Stamatiu se înfurie: — Nu vrei să răspunzi, tîlharule? Ai prune în gură sau ai amuțit? Preda tăcea, liniștit ca apa adîncă — Așa? Atunci răspund eu în locul tău: ai venit să ridici pe flămînzii ăștia ca să atacați Caracalul și să-l jefuiți Ai? Te-am ghicit, rebelule? Un nou surîs, abia vizibil, fu răspunsul Maiorul continuă: — Chiar atacarea armatei care a costat atîtea vieți e tot isprava ta Tu ești capul tuturor nenorocirilor care s-au întîmplat aici Cum de te-a ținut statul, de ce ți-a plătit leafă, cine te-a pus să înveți carte pe copii, mă, trădătorule și banditule? Răspunde că te fac una cu pămîntul… — Cît timp nu vorbești cuviincios, n-am ce răspunde, spuse răspicat învățătorul Parcă ar fi explodat un obuz Maiorul sări în sus ca im arc desprins: — Tu o să mă înveți pe mine cum să vorbesc? Și tăbărî cu pumnii pe învățător, lovindu-l ca un căpiat, numai în fălci, gata să i le mute din loc — Răspunzi sau nu răspunzi? urla necontenit maiorul, făcînd spume la gură și cărînd la pumni cu nemiluita în capul arestatului Dar Preda tăcea îndărătnic, tăcea mereu Făcu numai o grimasă de durere, cînd călăul, izbindu-l orbește în rana de la obraz, îi rupse pojghița — Lasă că te fac eu să vorbești, chiar să ții un discurs, îl amenință maiorul obosind cu bătaia Făcuse desigur o prostie zdrelindu-și pumnii ca să aplice o corecție unei „bestii“ cum rar îi fusese dat să vadă, cînd avea la îndemînă alte mijloace, mai eficace Își spălă mîinile de sînge și porunci plantonului de la ușă: — Să vie Mărețu încoace Plutonierul Mărețu era o namilă cît un urs, de se speria omul numai ce-l vedea Avea două labe mari și late ca lopețile și întreg insul părea croit într-adins pentru îndeletnicirea de călău — Ordonați, don’ maior! — Mărețule, dă-i pantalonii jos și trage-i de bălane Bătăușul încrucișă, pe sub sprîncene, o privire întrebătoare cu superiorul său, căci amîndoi se obișnuiseră a se înțelege din ochi Stamatiu îl asigură, scuturînd din cap, ca și cum ar fi vrut să-i spună: — Nu te teme, că rabdă el Plutonierul apucă de mînă pe osînclit, cu gînd să-l ducă în camera de tortură — Aici, porunci maiorul, în fața mea Doi jandarmi aduseră din odaia vecină o stranie unealtă, construită din lemn, avînd înfățișarea unui pat, cu o planșă mobilă pe care se lega victima și care putea să fie întoarsă în orice poziție Era „bălana“, invenția plutonierului Mărețu Patru jandarmi, ajutoarele călăului, despuiară pe condamnat în pielea goală și întinzîndu-l pe planșă, cu fața în jos, îl legară fedeleș Mărețu începu să biciuiască nevolnicul trup în care sălășluia un suflet atît de răzvrătit Din cînd în cînd, muia frînghia care-i servea drept bici în apă cu sare Și după fiecare lovitură, icnea adînc, apoi număra: — Una, două, trei… Spinarea învățătorului se umplu de șerpi roșii, încremeniți, strînși unul lîngă altul sau încălecați, din cauza îngustimii locului Cînd se îndesiră loviturile șerpii crăpară și sîngele începu să curgă pîrîiașe din toate părțile prelingîndu-se pe șipcăria „bălanei“ pînă jos, pe podele, unde se aduna în băltoace mici Dar Preda răbda trăsnetele fără a crîcni, fără a scoate un geamăt Scrîșnea numai din dinți și încleșta mîinile mai-mai să strivească șipcile de care se ținea Îi umblau prin minte vorbele lui Sachelarie Munteanu care îi prorocise odinioară că are stofă de apostol Unde era marele său dascăl să se convingă că într-adevăr nu se înșelase? — Douăzeci și cinci! gemu călăul sfîrșind numărătoarea — Ei, acum vorbești, bestie? îl întrebă maiorul de pe scaunul său de spectator Nici un răspuns — Mărețule, mai trace-i o porție Loviturile începură din nou să curgă Nu se auzea decît plescăitul frînghiei ude pe balta de sînge din spinarea victimei, încolo nimic, nici geamăt, nici urlet de durere — Mă, vedeți, n-o fi murit? — A leșinat, constată unul din ajutoarele călăului Atunci plutonierul turnă peste el o găleată de apă Trupul încins se înfioră sub sărutul apei reci — Te-ai hotărît, în sfîrșit, să vorbești? îl întrebă iarăși maiorul Preda făcu un semn cu capul Jandarmii îl dezlegară ajutîndu-i să se ridice în picioare Învățătorul, ca scos dintr-o albie de sînge, cu părul vîlvoi, cu ochii umflați, gata să-i sară din orbite, părea o apariție apocaliptică Adunîndu-și toate puterile care-i mai rămăseseră, răcni înfiorător: — Nu s-a terminat răzmerița! AȘA I-A CÎNTAT CUCUL! I Ν-apucară a ieși cinci numere din șugubeața revistă a lui Haralamb că se strîmbă vremea, arătîndu-și colții: pornise răzmerița și se întindea ca pecinginea pe întreg trupul țării Cui îi mai ardea de humor cînd trosnea totul, din temelii? Acum lumea tăbăra ca smintită pe țigănuși, smulgîndu-le ziarele din mînă, ca să afle ultimele știri despre mersul răscoalelor Pe la începutul lui martie, Haralamb, alarmat de proporțiile pîrjolului care mistuia averile boierești, cît și de veștile tot mai rele care umblau din gură în gură, trimise părinților o telegramă, avertizîndu-i să părăsească Șipotele și să se refugieze la Caracal Se gîndea mai mult la maică-sa și la Daria Nu primi nici un răspuns În schimb, după două săptămîni se pomeni cu o telegramă din partea unchiului Dincă Milioneru, care îl vestea că părinții săi fuseseră masacrați de țărani și îl chema totodată să vină de urgență la Caracal Haralamb se urcă în primul tren și cînd dădu cu ochii de unchiul său, în loc de bună ziua, explodă într-o avalanșă de ocări: — Nu le-am telegrafiat să se pună la adăpost? Ce mi-or fi păzit acolo? Să nu le fure țăranii moșia și să fugă cu ea? Sau le era de lucruri? N-au vrut să asculte și uite ce-au pățit… — De, măi băiete, răspunse moșneagul care habar n-avea de revista strănepotului, dacă așa le-a cîntat cucu? — Bună, unchiule! exclamă tînărul II La drept vorbind, Haralamb nu încercă o durere prea mare aflînd de moartea părinților Ba într-un fel se bucură chiar de nenorocirea întîmplată, gîndindu-se la uriașa moștenire căzută pleașcă tocmai cînd se aștepta mai puțin și de care avea atîta nevoie pentru planurile lui cu revista Va trebui neapărat să cumpere o tipografie, să aducă o rotativă din Germania, să achiziționeze… Cîte nu erau de făcut? Moșia, să vedem, poate s-o arendeze, deși mai cuminte ar fi s-o vîndă Ce atîtea buclucuri cu țăranii? Vindem tot-tot… curățăm locul… La naiba cu satul acela blestemat Plecă peste două zile la Șipotele cu judecătorul Filip Ghișcu care se ducea la Vlădoaia să-și înmormînteze soția, pe Mădălina Acesta îl încredință că se poate deplasa fără nici o teamă, întrucît armata era acum stăpînă pe tot județul Trebuia să vadă ce este cu soră-sa Daria, s-o aducă eventual la Caracal și să recupereze din lucrurile jefuite tot ce se mai putea recupera Cînd ajunse în sat și zări din trăsură ruinele mohorîte ale castelului părintesc îl trecu un fior prin șira spinării Apoi, fără vrere, îi suna în cap obsedanta expresie: — Așa i-a cîntat cucul! Numai după ce intrară în satul schilodit de obuze, cu colibele oamenilor arse ori făcute zob și ulițele arate dușmănește, feciorul Dănescului se luă de gînduri și uită de zicala cucului Ducîndu-se s-o vadă pe soru-sa Daria, care se adăpostise în casa părintelui Gherase, încă de la ușă o acoperi de mustrări: — Nu v-am telegrafiat să plecați? De ce ați stat pe loc? Nu puteați fugi la Caracal? Nu știați ce vă așteaptă? Unde vă erau mințile? — Eu am vrut să plecăm, dar tata s-a opus Spunea că n-o să fie nimic, să terminăm cu temerile astea prostești, se dezvinovăți Daria Pe urmă, adăugă: Nu știu nimic de telegrama ta Cînd ai trimis-o? — Pe la începutul lunii — Poate că nici n-au primit-o… Cînd o întrebă cum s-a întîmplat nenorocirea, ea încercă să-i povestească primejdiile prin care trecuse, dar alandala Amesteca, fără șir, faptele petrecute la Șipotele cu cele petrecute la Vlădoaia, încît Haralamb, neînțelegînd nimic, renunță s-o mai descoase După aceea plecă întins la comandament, să se intereseze dacă au mai rămas ceva din lucruri Maiorul Stamatiu îl informă: — Tot ce se poate recupera în natură sînt caii și vitele Restul s-a distrus urmînd să primești de la țărani despăgubiri în numerar PORTRETUL DIN PERETE După o noapte albă, Simina, frîntă de oboseală, se culcă mai devreme, dar n-o apuca somnul Era mai liniștită; prăvălise o stîncă de pe suflet aflînd că bărbatul ei scăpase cu zile din temerara încleștare a țăranilor cu armata Nu știa însă ce se va alege de el: îl vor închide ca de rîndul trecut, îi vor face din nou proces? Pe cînd se perpelea așa, frămîntată de griji, auzi bătăi în poartă Se ridică din pat și aruncînd un capot pe umeri ieși să vadă cine-i — Eu sînt, Partenie, șopti un glas după uluci, venii să vă aduc o veste Învățătoarea se sperie: — Ce veste? Poftim înăuntru Deschise poarta și notarul pătrunse în curtea școlii Apoi intră în casă — Doamnă învățătoare, mai întîi vă rog să vă jurați că n-o să spuneți nimănui ce-ți auzi de la mine Parcă n-aș fi venit, dar nu mă răbdă inima să nu vă fac un pustiu de bine, fiindcă știți cît țiu eu la domnu Preda — Știu, știu, zise Simina, ești un om cumsecade și mă jur pe ce am mai sfînt că voi păstra secretul Notarul, înainte de a-și dezlega limba, cătă binișor în juru-i — Nu-ți fie frică, nu ne aude nimeni Ia spune, ce veste mi-aduci? Bună? — Nu prea Uitați ce este doamnă învățătoare, rosti notarul cu glas spart, dete ordin don’ maiur să-l împuște mîine pe bărbatul dumneavoastră… Învățătoarea scăpă un țipăt scurt și înțepeni locului Nu putea să înțeleagă, vestea nu încăpea în mintea ei Prinse a dîrdîi ca apucată de friguri Îngăimă cu sufletul la gură: — Cum să-l împuște? De ce să-l împuște? Ce-a făcut să-l împuște? Cum să dea ordin? De unde acest drept? Copleșit de grindina întrebărilor, notarul cercă să se apere: — Pe mine găsirăți, păcatele mele, să mă întrebați de ce și cum? — Dar pe cine să întreb? și pe urmă, de unde ai aflat? Cine ți-a spus? Ε sigur că s-a dat ordinul sau e numai o presupunere? — Dacă vă spui eu? Credeți că altfel veneam încoace? Pe Simina o scutură un plîns năvalnic, cu sughițuri — Nu mai plîngeți așa Mai bine să ne gîndim cum s-o dregem — Se poate… drege? tresări ea și o fărîmă de nădejde îi încălzi sufletul — Ce nu se poate pe lumea asta? exclamă notarul cu aer de atotștiutor — Spune, cum? Ce-i de făcut? — Duceți-vă iute la conașu Haralamb, în mîna lui e scăparea Asta-i de făcut Femeia se uită la el ca năucă: — Care Haralamb? — Haralamb Dănescu, feciorul boierului, care altu? A venit azi dimineață și stă la Oancea Duceți-vă fuga la dumnealui să nu se culce Dacă-l rugați, nu se poate să nu vă servească… Lucrează mînă-n mînă cu don’maiur Ce-l costă să arunce, acolo, o vorbă? Duceți-vă și nu mai pierdeți timpu… Da să nu-i spuneți de unde știți, că m-ați nenorocit Mă împușcă și pe mine Notarul Partenie plecă Învățătoarea, încremenită în poartă, urmări absent făptura-i schiloadă pînă se făcu una cu întunericul, uitînd chiar să-i mulțumească Intră din nou în casă, cu plumb în picioare Așadar Sorin… mîine dimineață în zori… Dar, cum? Fără judecată, fără sentință, fără nimic? Nu se poate! Și dacă totuși îl vor împușca? Să se ducă la Haralamb? Tocmai la el? Trebuia să-și calce pe inimă, să-l roage, orice s-ar întîmpla Știa dinainte prețul, dar putea să facă altfel cînd la mijloc era o viață de om — viața propriului ei bărbat? Se îmbrăcă, înfrigurată, cu neîndemănare Ce-o să zică Oancea zărind-o că vine noaptea la un tînăr? Dar ce-i pasă de lume, poate să vorbească pe seama ei pînă i-o veni gura la ceafă Numai de-ar reuși să-și scape soțul Ieși în pripă și o apucă pe uliță în sus Cînd ajunse la Oancea, întîlni pe fi-su Zamfir în poartă — Dumneavoastră, doamnă învățătoare? se miră el văzînd-o — Eu, Zamfire Spune-mi, te rog, e acasă domnul Haralamb? — Chiar acum a venit Vreți să vorbiți cu dumnealui? — Da Ești bun să-l anunți? Haralamb, auzind că e căutat, ieși în ceardac În fața lui stătea făptura învățătoarei O privi cercetător, ca pe-o străină, îndoindu-se că-i ea în carne și oase: — În sfîrșit, iată-te, Mona Vanna! îi spuse rece, clătinînd capul Tocmai cînd te așteptam mai puțin Ε întotdeauna ceva sfîșietor cînd vine o femeie pe care n-o mai aștepți, de la care ți-ai luat orice nădejde… Ea surîse fără să-și dea seama de ce — Ce-i cu zîmbetul ăsta? Mă sperie, pre legea mea Nu e făcut pentru fața ta — Am uitat cum se zîmbește Simina pătrunse într-o odaie mare, salonul familiei Oancea, tixită pînă la refuz de mobile și covoare Pereții erau năbușiți de tablouri și fotografii în rame ieftine Cel dintîi lucru pe care i-l arătară privirile fu patul cu tăblii de metal, acoperit cu un covor oltenesc — Ia loc, te rog, o pofti Haralamb să șadă arătîndu-i un scaun, și spune-mi pentru ce ai uitat să zîmbești? — În schimb mă pricep să plîng, ocoli ea răspunsul și, ca la comandă, ochii i se umeziră — Te rog, Mona Vanna, fără lacrimi Ε o armă femeiască complet demodată Prefer rîsul sănătos, eventual chiotul Ai venit tot pentru chestiunea aceea veche? Învățătoarea se precipită spre el și cu vocea spartă, care nu mai aducea cu a ei, îl imploră: — Scapă-l Ε vorba să fie împușcat Salvează-i viața Făgăduiește-mi, nu pregeta Spunînd acestea îi apucă mașinal mîinile și, sfredelindu-l cu ochii ei mari, așteptă înfrigurată răspunsul de care atîrna o viață — Stai, frate, nu pricep nimic Cum să fie împușcat? Lămurește-mă, cine a dat acest ordin? — Maiorul Stamatiu a dat ordin ca să-l execute pe soțul meu mîine dimineață — Stamatiu? Dar ce e el, Consiliul de război? Nici Consiliul de război nu poate să condamne pe cineva la moarte — Știu sigur că maiorul vrea să-l ucidă, dar nu-mi cere să-ți spun de unde am aflat aceasta, fiindcă am făcut jurămînt să păstrez secretul — Poate vrea să-l facă fugit de sub escortă… Așa da, mai merge… Ε drept că sînt anumite sisteme… Dar nu înțeleg pentru ce? Dacă e cineva pe lume care dorește dispariția bărbatului tău, apoi eu sînt acela — De ce? țipă îngrozită Simina — Ca să-i iau nevasta Ε atît de simplu! — Niciodată n-ai să izbutești în acest fel Niciodată, bagă de seamă! — Îl iubești așa de mult? — Nu știu Dacă tremur pentru orice viață, cum să nu tremur pentru a lui? — Am glumit, Mona Vanna Ca să fiu sincer, nu te iubesc într-atît ca să fac moarte de om Nu este însă mai puțin adevărat că pînă acum ești singura femeie care m-a răscolit și mi-a furat multe gînduri Am luptat s-o cuceresc, dar m-a înfrînt repede Dacă vrei să știi, m-am certat cu tatăl meu tot din cauza ta și am plecat de-acasă, fără să-l mai revăd nici pe el, nici pe mama — Nu știam… — Nu-i nimic Acum să revenim la obiect Îmi ceri să intervin pe lîngă Stamatiu ca să se astîmpere, nu-i așa? Adică să nu-l împuște… — Da, da, întocmai… — Ei bine, îmi calc pe conștiință și intervin Nu uita, Mona Vanna, că bărbatul tău e dușmanul nostru, a instigat pe țărani și e unul din autorii morali ai dezastrului care a fost Poate lui îi datoresc moartea părinților mei, în orice caz mi-a pricinuit pagube imense, colosale Îți dai deci seama ce preț mare are acest gest? — Îmi dau seama… — Dacă e așa, ce aș putea să-ți cer în schimb? Învățătoarea îl măsură cu privirile, apoi coborînd ochii în podea, răspunse încet: — Știu prețul… La auzul acestei vorbe un zîmbet de biruință înflori pe chipul tînărului Adăugă: — Țin neapărat să mi-l plătești acum… Femeia înclină ușor capul, a încuviințare El se apropie și o mîngîie cu mîna pe păr — Nu vrei să-ți scoți paltonul? — Da… Ascultătoare ca o elevă, Simina își dezbrăcă paltonul și-l puse pe spătarul unui scaun — De ce tremuri așa? Ți-e frig? — Nu — Ba da, ba da Vino lîngă sobă Ε mai cald… Trecură amîndoi lîngă soba de teracotă, în care pîlpîiau lumini roșietice Dar și acolo femeia tremura vargă și îl privea halucinată, ca o păsăruică încăpută în ghearele uliului Atunci Haralamb o lipi de piept și o strînse în brațe s-o încălzească În timpul acestei îmbrățișări, privirile ei căzură pe o fotografie, agățată în perete Doamne sfinte, era el — Sorin — bărbatul ei! Din încercuirea ramei, ca din închisoare, o săgeta neputincios cu ochii lui pătrunzători, îi judeca fapta, o condamna pentru totdeauna Se desprinse brusc din îmbrățișarea bărbatului și repezindu-se la paltonul atîrnînd pe speteaza scaunului îl îmbrăcă furioasă — Ce faci? bîigui Haralamb, uluit de neașteptata întoarcere a lucrurilor — Nu pot! — Dar bine, cum rămîne cu… — Împușcați-l! strigă învățătoarea ca de pe culmea unui munte N-aveți decît O să-l doară mai puțin moartea decît… asta… îl cunosc bine… Și fugi, luminată, întreagă, cu aripi la picioare MORMINTE FĂRĂ CRUCI I A doua zi de dimineață, Haralamb Dănescu alergă la Stamatiu Toată noaptea se perpelise din pricina eșecului suferit Tocmai cînd să pună mîna pe „Mona Vanna“, prada fluidă îi scăpase printre degete Nu era afemeiat ca răposatul Andrei Mîrșanu, nici vorbă, dar „jucărioara“ asta îi plăcea, îl atrăgea irezistibil cu farmecul ei de fecioară Legătura cu Neaga avea alt izvor: se născuse din afinități sufletești comune, mai ales în ceea ce privește muzica și murise fiindcă îi lipsea tocmai acea atracție care ținea unite două ființe De astă dată își dădu seama că atîta vreme cît trăia bărbatul învățătoarei, nu va izbuti niciodată să pună mîna pe ea Nu crezuse o iotă din spusa femeii, căci maiorul n-avea dreptul să condamne și să execute pe răsculații aflați în cercetarea sa Numai dacă un rebel ar fi fugit de sub escortă, atunci… Găsi pe Stamatiu la biroul său, în sala de operații a spitalului, tocmai cînd sorbea o cafea Nu părea prea bine dispus Fuma țigară după țigară — Ascultă, Jorj, ce-i cu Preda ăsta? — De unde știi? tresări maiorul ca fript — Ce să știu? Am venit să mă interesez: ce faci cu el? Stamatiu îi întoarse întrebarea: — Și tu ce-ai vrea să fac? — Dacă mă întrebi, eu sînt de părere să-l cureți — Vorbești serios? — Foarte serios! Nu știu ce crezi, însă eu am convingerea că lui îi datorez nenorocirea care m-a lovit Este, așadar, un element extrem de periculos Ce să mai complicăm lucrurile cu proces și cu pușcărie? Dacă vine o grațiere și scapă? Nu-l avem dușman toată viața? Fă-l fugit de sub escortă, pune-l la zid, și gata… — N-am cum să-l mai pun la zid… — De ce? Nu înțeleg — O să înțelegi numaidecît Ia vino-ncoace, zise maiorul și, chemînd pe Mărețu, îi făcu semn cu ochiul Cîteșitrei coborîră în curtea spitalului, o tăiară de-a curmezișul și ocolind o clădire mică nimeriră într-un loc tainic, ferit de privirile dinafară Plutonierul o luă înainte și se opri la doi pași înapoia gardului înalt, unde se cunoștea că pămîntul era proaspăt bătătorit Arătă celorlalți cu mîna: — Aici e… — Cine-i aici? întrebă nedumerit Haralamb — Mormîntul lui Preda Tînărul Dănescu îngălbeni ca ceara — Așadar l-ai împușcat? — De împușcat nu l-am împușcat, răspunse Stamatiu cu o liniște de țintirim, i-am aplicat numai o corecție cam forte Mă sfida, nenorocitul; nu puteam să-i scot un cuvînt din gură — Ε drept că i-am tras de bălane, nu jucărie, adăugă plutonierul Mărețu — Și dimineața l-am găsit rece Murise în cursul nopții Cine ar fi crezut că o să ne facă o figură ca asta, fiindcă, să-ți spun drept, arăta o tărie care mă cam pusese pe gînduri! — Probabil că această tărie era mai mult de natură psihică — Naiba știe, replică Stamatiu, nălțînd nepăsător umerii, n-a scos măcar un geamăt, parcă ar fi fost de oțel După un timp adăugă: — Ce-a căutat a găsit: un mormînt fără cruce… II De trei zile începuse în pivnițele spitalului o activitate febrilă Prizonierii îngrămădiți acolo fură snopiți în bătăi Trebuia să li se facă „toaleta“ arestaților, înainte de a se înfățișa la cercetări, ca să nu aibă maiorul Stamatiu prea mult de furcă cu ei Dacă erau pieptănați bine, mărturiseau fără greutate tot ce li se cerea și treaba mergea strună Astfel, jandarmii și soldații îi pisălogeau zilnic, lovindu-i cu pumnii în cap, în față, în burtă, pe unde se nimerea, după care călcau cu picioarele pe ei Oamenii, terciuiți, se zvîrcoleau ca peștele pe uscat, zbierînd de ți se făcea părul măciucă O dată, Chițu, căci el conducea operațiile „toaletei“, scoase pe rebeli afară, în locul ferit din dosul spitalului și-i puse să joace o bătută Oamenii, îndobitociți de groază, însîngerați și sleiți de vlagă cum erau, își încolăciră mîinile zdrobite și încinseră cea mai halucinantă bătută care se pomenise pînă atunci Chițu, Dulamă și Mistrețu umblau printre ei, ca sfîrleaza, cu bicele în mîini Dacă ostenea vreunul sau i se muiau picioarele din genunchi, tăbărau pe el cu biciul de-l făceau numai carne vie În ciuda „toaletei“ executată cu atîta grijă, maiorul Stamatiu nu reuși să smulgă nici unuia vreo mărturisire Toți anchetații aruncau vina pe Enache Bădoi, Pantelimon Gavrilă, Călin Bîrligatu și alții care căzuseră în luptă Chițu șopti la urechea maiorului că a prins firul: oamenii erau legați prin jurămînt — Așa? Au jurat în biserică? urlă Stamatiu și trimise un jandarm să-i aducă preotul pe sus Părintele Grigorie era plecat la Vlădoaia pentru înmormîntarea Mădălinei Veni în schimb preotul cel bătrîn De cum intră, maiorul îl luă în primire — Ε adevărat sau nu că ai luat jurămîntul rebelilor? Preotul încremeni Întrebarea îl picnise ca un pumn în tîmplă Cum să dea de gol pe gineri-su, Grigorie, să-i strice cariera sau să-i cășuneze cine știe ce pocinog? Se gîndi că-i mai bine să ia vina asupra lui: era bătrîn, la capătul vieții, ce aveau să-i facă? — Ε-adevărat, domnule maior, eu l-am luat… — De ce mă, banditule? De ce ai făcut isprava asta? În loc să iei pe turbați cu duhul blîndeții, că ești popă, și să-i sfătuiești să se potolească și să-și vadă de treburi tu mi-i legi prin jurămînt și-i întăriți să se apuce de tîlhării? De unde ai înfulecat pîine, cine ți-a dat leafă, statul ori țăranii? Mi-e rușine de bătrînețea ta, porc bătrîn ce ești! Am terminat cu tine… Făcu din ochi un semn plutonierului Mărețu Acesta replică spontan — Înțeles, s-trăiți Doi jandarmi ridicară pe preot de subsuori și-l duseră în spatele spitalului Mărețu mergea în urma lor — Unde mă duceți, taică? întrebă Gherase pe plutonier, fiindcă nu știa seama pe la spital — La bine, sfinția-ta, la bine, îi răspunse rînjind Mărețu Tare ar fi vrut să-i răspundă că-l duce acolo „unde nu este durere, nici întristare, nici suspin“, dar își călcă pe inimă, căci n-avea poftă de tărăboi Așa că scoase pe furiș pistolul din buzunar și-i descărcă un glonț în ceafă, ca să isprăvească treaba mai iute Părintele se prăvăli mototol, fără a apuca să se mire de ceea ce i se întîmplase Potcapul i se rostogoli cît colo și se opri lîngă zid Plutonierul culese potcapul de jos și i-l așeză pe pîntec Porunci celor doi jandarmi: — Săpați-i o groapă lîngă învățător O să se înțeleagă bine amîndoi După aceea se întoarse la superiorul său pentru a-i raporta că a executat ordinul Stamatiu aproape nici nu-l băgă în seamă Aici își așteptau rîndul Lache Dîrlă și Iacob Negoiță — De ce ai omorît-o, mă, pe doamna Ghișcu? întrebă maiorul pe schilod — Eu am omorît-o?… Nici-nici n-o cunosc cine e, răspunse căpățînosul, bîlbîindu-se, așa cum făcea de obicei cînd era emoționat — Cum mă, Cristosu mă-ti, n-o cunoști tu pe fata Mîrșanilor care e măritată cu judecătorul? — Pe ea o cunosc, da pe ailantă nu… — Tot una e, sau faci pe prostu cu mine? Răspunde pentru care motiv ai omorît-o? — Nnn-am omorît-o eu… ni-nici nu m-am gîndit s-o omor, asta mi-e crucea, zise Lache opintit și se închină — Pe cine minți tu, mă, tîmpitule? Nu te-a văzut lumea cum o cărai în brațe? Unde ai dus-o? — De cărat am cărat-o, da de omorît, n-am omorît-o… Α-alții o omorîră pe-acolo… că e-erau și alții… nu numai eu… — Mă, tu ai omorît-o, nu mai lua pe nu știu în brațe, că te-am dovedit, tîlharule… Apoi, întorcînd capul spre șeful de post, Chițu, care era de față, îi ceru părerea: — Ce zici, Chițule, e vinovat bîlbîitul ăsta? — Da, dom’ maior, s-trăiți, îl cunosc ca pe-un cal breaz: e criminal din născare Acum cîțiva ani a pus foc la locuința administratorului, dar popa l-a făcut scăpat — Așa ai făcut, mă, dobitocule? Lache, care n-auzise cele spuse de Chițu, încuviință, imprudent: — Așa… dom’ ofițerule! Stamatiu repetă lui Mărețu îngrozitorul semn Plutonierul îl luă și-l duse în spatele spitalului Un alt glonț puse punct și acestei cercetări Veni rîndul lui Negoiță, pe care-l scoaseră din pivniță Avea două răni vinete pe față, din care se prelingeau încă rîme subțiri de sînge — Ce ți-a făcut logofătul, mă scîrnăvie, de l-ai retezat cu ferăstrăul? Țăranul, auzind asemenea învinuire, căzu în genunchi în fața maiorului și începu să se vaite: — Să mor dacă l-am omorît eu, dom’ maiur, chemați încoace oamenii să vă spuie cine l-a omorît, că eu nu l-am omorît… — Atunci cine, tîlharule? Spune tu cine? — Pantelimon Gavrilă, el l-a omorît Am văzut cu ochii mei, așa cum te văd Stamatiu întrebă din priviri pe Chițu: — Ce-i cu Pantelimon ăsta? — Ε mort, don’ maior! — Mă, șontorogule, nu umbla cu fofîrlica și nu da vina pe morți că nu ți se prinde Spune mai bine drept: eu l-am omorît, domnule maior, și te iert, fiindcă îmi place la om în primul rîrid sinceritatea — Cum să spui că eu l-am omorît, dacă îl omorîră alții? Știu eu că dumneavoastră mă iertați, da nu mă iartă adevăru care a fost… Maiorul mai cercetă doi șipoteni dintre rebelii pe care-i avea la popreală, dar aceștia declarară că logofătul fusese ucis de… alți morți În cele din urmă veni Rădița, fosta slujnică de la castel, care-l înfundă: — Cui spui tu, mă, prăpăditule, că Pantelimon l-a omorît? Nu umblai tu cu ferăstrăul în spinare ziua și noaptea? Și-acu te apucași să dai vina pe alții? — N-o asculta, dom’ maiur, se ruga Iacob tîrîndu-se, cățeaua asta i-a fost ibovnică Stamatiu făcu semn călăului să-l ia Negoiță, presimțind că plutonierul îl ridică pentru a-l împușca, se prosternă în fața maiorului, îmbrățișîndu-i genunchii cu mîinile Ofițerul se apără, încercînd să-l dea la o parte, mai ales că-i umpluse pantalonii de sînge, dar nu reuși Săriră jandarmii care-l traseră brutal, scăpînd pe superiorul lor de îmbrățișarea deznădăjduită a osînditului Dar acesta se agăță de piciorul mesei, care era cît pe-aci să se răstoarne, apoi de tocul ușii Nu voia în ruptul capului să meargă cu jandarmii — Hai, mă omule, că nu-ți facem nimic — Nu merg, că mă împușcați! urla Negoiță ca din gură de șarpe — Nu fii nerod! Nu te-mpușcă nimeni… Hai d-aci… că-l deranjăm și se supără don’ maior Țăranul nu credea și se zbătea în mîinile lor, cu o putere uriașă de care se mirau toți de unde-i vine Săriră și patru soldați în ajutor, care împreună cu jandarmii abia reușiră să-l lege și să-l ducă pe sus, ca un pachet, în dosul spitalului Negoiță se zvîrcolea în strînsoarea frînghiilor mai-mai să le rupă și urla de se auzea dincolo de Vlădoaia Deodată tăcu brusc Din cauza urletelor lui, nimeni n-auzi detunătura pistolului CU ZILELE ÎN MÎNĂ I Deși avea o recoltă îmbelșugată de osîndiți, maiorul Stamatiu spumega de mînie: — Chițule, n-am făcut nici o scofală dacă nu punem mîna pe Mihai Gavrilă Ticălosul ăsta e vinovatul cel mare, alături de Preda Ceilalți sînt fleacuri Pune nițel suflet, nu te lăsa pe tînjeală — Eu nu pui suflet, don’ maior? Apăi de la cine mi se trage tot răul, dacă nu de la acest pui de lele? Dacă-l prind, îl mănînc de viu, pe nemestecate… Afrodita, muierea lui Heruvim Tănase, dădea toată ziua tîrcoale pe la spital rugîndu-se de jandarmi și soldați să-i spuie dacă bărbatul ei nu-i cumva și el printre prizonieri — Nu e, fă, ți-am spus, nu înțelegi de vorbă? o repezi sergentul Dulamă Caută-l printre morți, o fi pe-acolo — L-am căutat și nu e… — Dacă nu e, de unde vrei să ți-l scot eu? Din buzunar? Femeia pleca desperată și după un timp iar se întorcea: — Nu se poate Aci trebuie să fie Mai uită-te o dată sau lasă-mă pe mine să iau seama Jandarmii o goneau, dar femeia se încăpățîna să plece Nu că acolo este, alt undeva n-are unde Chițu, exasperat că nu mai scapă de ea, o luă brutal de mînă și o duse în pivniță După ce se convinse că Heruvim al ei nu era acolo, o apucă pe uliță, țipînd și văicărindu-se parcă își ieșise din minți O vecină o dojeni: — Ce-l bocești fă așa, că te bătea toată ziua Femeia prinse a răcni mai tare, tăvălindu-se pe jos și rupîndu-și țoalele de pe dînsa Deznădejdea coborîse pustiitoare peste sat, dînd iama în suflete, mai crîncenă decît orice boală Ștefania îngrijată că tatăl ei, părintele Gherase, nu se întorsese de la „Comandament“ cu toate că trecuse o noapte, se îmbrăcă și se duse să vorbească cu maiorul — Merg și eu cu tine, Fany, îi spuse Daria Plecară împreună Stamatiu nu le primi îndată, căci avea o cercetare Fetele așteptară într-o săliță, așezîndu-se pe o bancă improvizată dintr-o scîndură Deodată se auzi o mișcare neobișnuită în curtea spitalului Ușa se deschise larg de perete și se ivi falnic colonelul Spiridon Deleanu, comandantul militar al județului Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu barbeții puțin cărunțiți, săritor și jovial Cum zări pe Daria, se precipită spre ea și-i sărută curtenitor mîna: — O, drăguța mea, ce-a putut să ți se întîmple… — Ar fi putut să mi se întîmple și mai rău, zîmbi dureros fata Dănescului — Da, da, adevărat Zi, doamne ferește Dar spune-mi, ce te-aduce pe-aci? — Eu și prietena mea vrem să vorbim cu domnul maior… Colonelul, făcînd cunoștință cu Ștefania, îi sărută și ei mîna: — Dar poftiți înăuntru, dragele mele și, deschizînd ușa de perete, le făcu loc să treacă înainte Maiorul Stamatiu, zărind pe colonel, se ridică brusc în picioare, pocni călcîiele și salută respectuos Deleanu îi dădu mîna… — Nu te deranja, dragă, continuă Pe urmă o să stăm și noi puțin de vorbă În fața anchetatorului ședea smirnă Dumitrana Murgu, moașa, mare și mătăhăloasă, avînd sub nas o umbră de mustață, iar în obraz un smoc de fire de păr Lîngă ea stătea ca pe ghimpi Norocel, rotind privirile, neastîmpărat ca un viezure — V-ați fi închipuit vreodată, domnule colonel, grăi Stamatiu adresîndu-se superiorului său, că un mucos ca ăsta, care nici nu știe să ție pistolul în mînă, ar putea să împuște un ofițer din armata română? — Pe cine a împușcat băiatul? făcu mirat colonelul — Pe căpitanul Mazilu Vlad… Dumitrana Murgu, la auzul acestui nume, scoase un țipăt: — Mazilu Vlad? Așa ați spus? Păi ăsta era tat-su… — Cum tat-su? întrebă Stamatiu, neînțelegînd ce voia să spună femeia De unde și pînă unde tat-su? Moașa, tulburată de această coincidență, povesti ce se întîmplase în urmă cu — ani la Caracal, pe cînd Mazilu era locotenent și necinstise pe sora ei Ioana, lăsînd-o borțoasă — Dumnezeu nu doarme în cer, încheie femeia, și dacă l-a adus pe căpitan încoace ca să-i ia zilele cu mîna băiatului, apoi a știut ce face… Dacă nu-l omora băiatul, îl omoram eu… și viu tot nu scăpa Colonelul Deleanu, care în fond era un sentimental, se arătă impresionat, ba chiar alarmat de această întîmplare aproape neverosimilă, așa cum de multe ori arată adevărul, fiindcă avusese și el o legătură în tinerețe de pe urma căreia venise un plod pe lume — Da, da, e ceva extraordinar, pe onoarea mea! — Dați-mi voie, nu-i adevărat, sări Daria Pe căpitanul Mazilu nu l-a ucis Norocel, ci un soldat… — Care soldat? Cum îl cheamă? întrebă Stamatiu — Nu știu cum îl cheamă, n-aveam de unde să-i aflu numele, dar știu că era țigan A, un amănunt: are un dinte de aur în gură L-am auzit cu urechile mele cum se lăuda că l-a împușcat Și Daria povesti ce i se întîmplase cu o săptămînă înainte la conacul Mîrșanilor unde se afla refugiată și cum datorită unui șipotean, fost coleg de școală, anume Mihai Gavrilă, scăpase de poftele zmintite ale țiganului — Cum? Tîlharul acela te-a salvat din ghearele satirului? făcu Stamatiu uluit — Da, domnule maior Tot el m-a adus de la Vlădoaia pînă la prietena mea, care este aci, ca să mă pună la adăpost — Să mă bată Dumnezeu dacă mai înțeleg ceva! făcu Stamatiu bălăbănind brațele El a declanșat rebeliunea ostașilor și pe urmă s-a apucat să salveze… fețe boierești? Nu vedeți că faptele se bat cap în cap? — Mă Stamatiule, nu te mira degeaba, zise colonelul, în viață se-ntîmplă unele lucruri de-ți stă mintea în loc, mai abitir ca-n romane, pe onoarea mea Asta însă nu-l apără de pedeapsă Gavrilă va fi pedepsit exemplar, numai să punem mîna pe el Cît privește chestiunea băiețașului ăstuia, care mă pasionează foarte mult, voi căuta s-o rezolv personal — Prea bine, domnule colonel Apoi, adresîndu-se celor doi „împricinați“, femeia și copilul, le făcu vînt: — Puteți pleca În urma declarației domnișoarei Dănescu sper că băiatul n-o să aibă nici o neplăcere — Vă mulțumesc cu respect… Sînteți foarte bun, domnule colonel Să vă trăiască Dumnezeu după inima dumneavoastră, îl copleși moașa Dumitrana cu laude și urări, apoi împinse pe băiat: Du-te, păcătosule, de-i sărută mîna — Lasă că nu sînt popă, se împotrivi colonelul Cum spuseși că-l cheamă pe cavaler? — Norocel, să trăiți… — Da…, da…, îmi place Frumos nume i-ai pus Și uită-te, domnule, că nu-l poartă degeaba: are noroc Nu-i așa, Stamatiule? — Aveți dreptate, domnule colonel, rînji maiorul — Ce vrei să te faci, mă, pușcașule, cînd vei fi mare? îl întrebă ofițerul pe Norocel — Colonel ca dumneavoastră, răspunse prompt băiatul II După ce plecă moașa cu fiul ei adoptiv, Deleanu se adresă inferiorului său: — Ascultă, Stamatiule! — Ordonați, domnule colonel… — Acum fă-ți timp și ascultă pe domnișoarele — A, tocmai voiam să te întreb, domnișoară Dănescu, despre pretențiunile dumitale — Ce pretențiuni? — Ε vorba de lucrurile jefuite de la castel Întrucît recuperarea acestora e foarte anevoioasă din cauza bombardamentului care a distrus majoritatea locuințelor, sînt de părere să pretinzi țăranilor despăgubiri în bani — Le voi pretinde, însă despăgubirile în bani nu pot acoperi întreaga suferință materială și mai ales morală care a lovit familia mea Îi voi pune să dea socoteală în fața judecății De altfel, mă voi sfătui și cu Haralamb în această problemă — Mă, Stamatiule, interveni din nou colonelul, vezi acuma ce vrea și domnișoara Gherase? — La ordin, domnule colonel Spune, te rog, domnișoară, despre ce este vorba? Ștefania începu cu sfiiciune în glas: — Am venit să mă interesez ce este cu tatăl meu care a fost chemat ieri la dumneavoastră și încă nu s-a întors acasă La fel s-a întîmplat și cu paracliserul — Cine este tatăl dumitale? — Preotul Miron Gherase… — A, părintele? bîigui Stamatiu, pălind puțin Apoi cu sfinția-sa e caz grav Chiar dînsul a declarat în fața noastră că a luat jurămîntul răsculaților — Nu-i adevărat, nu tata, ci cumnatul meu, părintele Grigore a luat jurămîntul, fiindcă l-au silit oamenii… — Dar a declarat personal, fără să-l forțez N-am obiceiul să forțez pe nimeni — Iertați-mă, dar nu… nu-i cu putință… Tata nu putea să declare ceva neadevărat V-aș ruga să-mi arătați declarația… Maiorul păli de-a binelea Ca să ocolească răspunsul, recurse la o nouă învinuire: — Sînt nevoit atunci să arestez și pe cumnatul dumitale pînă cînd se vor lămuri lucrurile — De ce să-l arestați? A fost silit, repet, i s-a impus să facă acest lucru… Aceasta nu înseamnă că este împotriva boierilor, deoarece nu s-a dat în lături, cînd a avut putința să salveze viața doamnei Mîrșanu Doamna Mîrșanu trăiește, poate să confirme… Colonelul Deleanu interveni la timp, punînd capăt discuției: — Uite ce este, domnișoară dragă, du-te dumneata acasă și așteaptă cuminte rezultatul Noi ne sfătuim aici, cîntărim faptele și vă facem dreptate Te rog să ai toată încrederea că nu tăiem nimănui capul Ε bine așa? — Bine, domnule colonel, am toată încrederea în dumneavoastră Cînd socotiți că voi avea rezultatul? — Să zicem pînă deseară — Fie, precum spuneți… În clipa aceea ușa se deschise și judecătorul Filip Ghișcu intră în sala de operații însoțit de soacră-sa Doamna Vasilichia Mîrșanu era înveșmîntată în doliu mare, cu voal negru pe față În urma încercărilor prin care trecuse, părea îmbătrînită cu cel puțin zece ani Cînd Ștefania zări pe judecător scăpă un țipăt de dureroasă surpriză Ar fi vrut să intre în pămînt ca să n-o vadă în cîrje, să zboare pe fereastră sau să se topească în aer ca un fum Totuși învinse greaua încurcătură în care se afla, adresîndu-se colonelului Deleanu: — Ce noroc! Iată pe doamna Mîrșanu Puteți s-o întrebați pe dînsa — Ce să mă întrebe, Ștefanio? făcu văduva Mîrșanului curioasă — Cine v-a salvat viața, nu v-a salvat-o părintele Grigore? — Hei, drăguță, mi-o fi salvat-o, nu zic ba Însă am auzit că a luat jurămîntul țăranilor Îi cam plăcea să umble în două luntri Ce-i cu el? Ε tras acum la răspundere? — Lăsați, doamnă Mîrșanu, nu-i nimic, interveni liniștitor colonelul O chestiune care, în tot cazul, se va aranja III Cînd Deleanu află că preotul fusese împușcat rămase înmărmurit, încît un timp nu fu în stare să scoată un cuvînt — M-ați trimis aici să anchetez și să identific capii răscoalei Îmi iau răspunderea pentru tot ce am făcut, strigă maiorul scos din fire Dacă dumneavoastră credeți că o asemenea anchetă se poate face cu grațiozități și bombonele, vă înșelați Răsculații sînt fiare sălbatice, nu sînt fetițe de pension cu mămică și păpică — Lasă tu la o parte mămica și păpica și mai ține-te de legalitate, dă-o dracului de treabă Nici așa… ei… — Dar cu legalitatea trăim noi, domnule colonel? Ea ne dă să mîncăm? Cu legalitatea murim de foame… parole d’honneur! — Mai ușurel, Stamatiule, ai luat-o razna Hai, înțeleg să cureți pe ici, pe colea cîte un țopîrlan, doi, mai periculoși… Treacă-meargă Dar să-mi împuști oameni cu vază… asta, nu!… Tu ești în stare să mă achiți și pe mine, ai? Ești omul dracului… L-ai întrecut chiar pe Mazilu Știi că țăranii i-au aruncat cadavrul în foc? Vezi să nu pățești la fel Nu mai umbla cu zilele în mînă, ca anchetații tăi — Dacă dumneavoastră credeți de cuviință, n-aveți decît să-mi faceți raport… Nu-i nici o supărare… Deodată fața blajină și surîzătoare a colonelului se întunecă, acoperită de nori negri Un tunet bubui năprasnic: — Maior Stamatiu Gheorghe! — Ordonați! — Nu dumneata ai să mă înveți ce trebuie să fac sau să nu fac Marș din ochii mei! — Vă cer scuze, bîigui maiorul, descumpănit Un nou tunet îi sparse urechile: — Marș, am zis! Stamatiu, văruit brusc la față, cu ochii mici și speriați, ieși de-andaratelea, fără a uita să salute: — Am onoarea! — N-ai nici o onoare, n-ai nimic! Privind lung în urma lui, colonelul zise clătinînd capul a supărare: — Uite al dracului! Mă învață el pe mine cum să-mi apăr moșia… PRIMĂVARA MUTĂ I Colonelul Deleanu se așeză la masa lui Stamatiu și se apucă să lucreze în locul lui, luînd ca ajutor pe maiorul Macovei — Stamatiu ăsta ne încurcă lucrurile, pe onoarea mea Hai ce zici? — Aveți dreptate, domnule colonel, răspunse Macovei Acum cînd trebuie să-i îmblînzim pe țărani, el îi ațîță Mai întîi colonelul trimise după preotul Grigorie, care sosi mai mult mort de frică — Ia loc, părințele, îl pofti Deleanu politicos și-i arăta un scaun în fața biroului Popa se așeză cu grijă, potrivindu-și anteriul Parcă îi mai veni inima la loc — Uite ce-i, sfinția-ta, socrul dumitale a fost împușcat de subalternul meu, pentru vina de a fi luat jurămîntul sătenilor rebeli — Doamne! Dumne… strigă preotul îngrozit, îngălbenindu-se ca lumînarea — Planton! Adă un pahar cu apă, ce zgîiești ochii la mine Nu vezi că părintelui i-a venit rău? Soldatul de la ușă aduse în grabă un pahar și popa abia reuși, cu mîinile tremurînde, să-l ducă la gură — Ești cam slab de înger, urmă Deleanu Acum ce-i de făcut, părințele? Mie îmi trebuie o reclamație din partea familiei ca să pot deferi justiției pe maiorul Stamatiu, care a dat ordinul Fiindcă nu părintele Gherase era vinovat, ci dumneata, căci sfinția-ta ai luat jurămîntul oamenilor în biserică, nu-i așa? — Dacă am fost silit, domnule colonel?! N-am putut să fac altfel Eram singur în fața a șase sute de oameni îndîrjiți… Dumneavoastră cum ați fi procedat în locul meu? — Părințele dragă, legea e lege, dura lex, sed lex, asta-i… ! Eu aș închide ochii asupra acestei chestiuni, dar de unde știu că familia nu reclamă pe dobitocul de maior care a făcut cercetările? — Familia? Vă încredințez că familia nu o să aibă nici o pretenție asupra domnului maior… — În ce fel mă încredințezi: verbal? — Fac cum spuneți dumneavoastră Deleanu se plimbă gînditor cîteva minute prin încăpere, cu mîinile la spate, apoi rosti: — Adu-mi din partea celor două fiice ale sale o hîrtie prin care ne aduc la cunoștință că paracliserul a omorît pe părintele Gherase, nu interesează din ce motive, după care acesta s-a sinucis Noi facem o cercetare de formă și dresăm un proces-verbal Ε soluția cea mai bună N-are nici o rațiune să-i fac maiorului acte de dare în judecată, fiindcă pe socrul dumitale tot nu-l putem învia, și afară de asta trebuie să te trimit și pe dumneata în judecată Ne-am înțeles? — Da, domnule colonel, sînteți prea bun — Așa-mi spune toată lumea Hai du-te și adu-mi hîrtia Îți mărturisesc că-mi pare rău de cele întîmplate, dar ce să fac? După ce plecă preotul, colonelul își frecă mîinile: — Ce zici, maiorașule, o adusei bine din condei? — Casație domnule colonel! exclamă Macovei, bătînd lingușitor în strunele superiorului — Ascultă, Chițule, ia fă-te încoace… — Ordonați, domnule colonel! — Nu e cumva printre rebeli un țigan cu un dinte de aur în gură? Plutonierul major se gîndi o clipă, apoi replică brusc: — Este, domnule colonel… Mi-aduc aminte că este… — Adu-mi-l încoace Peste cîteva minute, în fața lui Deleanu stătea smirnă soldatul Bădîrță Gheorghe Era groaznic la vedere: avea o rană mare în falcă și alta deasupra ochiului drept Cît arăta el de tuciuriu la față, dar acum parcă se înnegrise de tot, ca fundul unui ceaun — Ascultă Bădîrță, e adevărat că tu l-ai împușcat pe căpitanul Mazilu? Țiganul înlemni la auzul acestei învinuiri Vru să tăgăduiască, dar se răzgîndi aproape pe loc La ce bun? Să-l mai deznoade cu bătaia ca să ajungă tot acolo? Răspunse clătinînd capul: — O dibăcirăți și pe-asta! apoi continuă cu alt ton: E-adevărat, don’ colonel Ce să mă dau în sus? Eu l-am curățat! Uluit că soldatul mărturisise cu ușurință o faptă atît de gravă, colonelul îl întrebă: — Și cum ai făcut, mă? — Păi, să trăiți, cînd s-au auzit împușcăturile răsculaților sau cine or fi fost, don-căpitan ne-a ordonat să tragem în direcția de unde veneau ele Eu, unul, n-am tras într-acolo, am tras chiar în dumnealui… Așa am făcut… — Nu te-a zărit nimeni — N-avea cum, se întunecase bine și toți trăgeau orbește Numai că eu-s țintaș bun și l-am nimerit… — De nimerit l-ai nimerit, dar ce-aveai cu el? — N-aveam nimic, dumnealui avea ce-avea cu mine și-mi purta sîmbetele de cînd am intrat recrut Ceva mai înainte de a beli ochii, mi-a spus că mă mănîncă fript Da nu m-a mîncat el, că l-am mîncat eu Acum puteți să mă împușcați, să-mi faceți ce vreți… Bădîrță semnă senin declarația pe care maiorul Macovei i-o puse în față fără s-o fi citit, fără să știe măcar ce cuprinde și plecă legănîndu-se, cu mersul lui de rățoi, urmat de Chițu, de parcă ar fi făcut o bună afacere Se miră că majurul nu-l duce în dosul spitalului, unde știa că-i achită pe osîndiți „Poate mai au ceva forme de făcut, gîndi el, dar ziua de mîine tot n-o apuc…“ Pe cînd cobora scara care ducea la pivniță, șeful de secție îl înghionti: — Mișcă mai repede, paștele mă-ti de cioară… Bădîrță, care răbdase de la Mazilu atîtea bătăi de n-avea fire de păr în cap, care înghițise batjocoriri cu ghiotura, care jucase bătuta în curtea spitalului prăjit de răni și scăldat de sudoare, ocara aceasta n-o mai putu răbda: — Pe cine faci tu „cioară“, mă, mîrlane? urlă el năvălit de toate furiile pămîntului și, înainte ca jandarmul să se dezmeticească, îi trăsni un pumn uriaș în față, de-l grămădi jos Apoi îi pisă capul cu călcîiul bocancului pînă cînd Chițu nu mai răsuflă de loc După ce isprăvi treaba, făcu calea-întoarsă de unul singur pînă la cabinetul colonelului și raportă tot atîta de senin și liniștit: — S-trăiți, don’ colonel, treceți la declarație c-am mai omorît și pe majur N-avu de lucru și mă făcu cioară… II Moartea șefului de secție Chițu nu iscă vîlvă prea multă Nici nu era timp pentru așa ceva Colonelul Deleanu scoase vinovat tot pe jandarm pentru prostia pe care o făcuse, escortînd un deținut fără cătușe, cu mîinile în buzunar — Ce facem cu țiganul? îl întrebă Macovei Nu-l punem la zid? — De ce să-l punem? se înfurie colonelul Ai luat-o și tu pe urmele lui Stamatiu? Nu există Consiliu de Război? I-l trimit lor plăcintă, să se spele cu el pe cap Adică de ce să-l judec eu și ei să șadă cu mîinile în sîn? Fiecare avem atribuțiile noastre și trebuie să ne facem datoria, cum scrie la carte Este? — Aveți dreptate, domnule colonel Dumneavoastră sînteți omul legalității — Numai cîteodată, Macovei, nu pot întotdeauna… Ε de mirare totuși că reușesc uneori! A doua zi îl invită la „Comandament“ pe Petre Dănilă Omul se aștepta să fie chemat, ba chiar era nedumerit că pînă acum îl lăsaseră în pace Umbla vestea prin sat că un zbir de maior îi descoase un pic pe bănuiți, după care îi pune în fața plutonului de execuție și pac! pac! îi curăță de zile „Dacă-i așa, își spuse el, nu mă vînd lesne Măcar doi-trei tîrăsc cu mine în groapă“ Și își luă un cuțitaș, ascuțit ca briciul, pe care îl ascunse în sîn — Uite, mă Petre, de ce te-am chemat, îi spuse colonelul familiar, fapt care impresionă plăcut pe Dănilă Dar, stai, am uitat să te întreb: cine te-a pus pe tine primar, omule? — Apăi domnu știudentu, el m-a pus… minți Dănilă — Aha, băiatul domnului general… Bine, bine… Păi, eu zic… să rămîi mai departe primar… Petre Dănilă se uită lung la colonel Asta fuse, va să zică, pricina? Să nu-l încerce cumva să-l ia mai de departe, pe ocolite La orice vicleșug te poți aștepta din partea boierilor ăstora — Să trăiți, don’ colonel, eu aș rămîne primaru satului, dar n-am pricepere De ce nu puneți pe cineva care știe cum e rostu? — Parcă ai dreptate, făcu Deleanu gînditor Există cineva care a mai fost primar? — Cum să nu? Ε nea Matei Oancea Bătrînul Oancea, adus în grabă, se codi și el să primească funcția de primar — Eu nu mai pot… mi-au slăbit balamalele… Ba ficatu, ba rinichiu, ba aia, ba ailaltă, nu mai merge… Plus de asta s-au înrăit oamenii Și p-ormă, ăsta mai e sat? Nici în cincizeci de ani nu se mai face la loc — Moșule, ursul nu joacă de voie Sat-nesat, e ordin să fii uns primar Și ordinul nu se discută — Dacă-i vorba pe-așa mă duc să-mi iau postu în primire și am terminat Adică, nu! N-am terminat, se răzgîndi bătrînul, care era frecat cu boierii și știa cum să-i ia Aș avea o rugăciune la dumneavoastră… — Ia spune ce rugăciune? — Apăi, v-aș ruga prea plecat să le dați drumu oamenilor noștri din beci, că le-o fi ajungînd atîta năpastă… Or spune și la morți ce pățiră Dacă au căzut în greșeală, luîndu-se după unii și alții, acum n-o să tragă toată viața ponoasele Lăsați-i să se apuce de treabă, să-și dreagă casele dacă mai au ce drege, sau să-și facă bordeie și pe-urmă să pornească la cîmp, că semănăturile de primăvară n-așteaptă — Stai, moșule, chestia nu-i tocmai ușoară Dă-mi răgaz să cercetez ce vină au și, dacă nu le-oi găsi vini prea grele, îți promit că-i liberez — Vina lor e că i-a prins armata P-ăi de nu i-a prins sînt slobozi — Dar vinovați printre ei nu sînt? Spune drept! — Parcă a fost un făcut: vinovații toți au murit Și Răzmeriță, și Pantelimon și Lazăr și Iacob… Adică să nu mint: mai e unu: Mihai, care a dat, văz, bir cu fugiții — Dacă-i precum spui, să știi că le dau drumul — Așa-i, așa-i… Dați-le drumul ca să-mi încep foncția cu o faptă care să-mi aducă nițică apă la moară Nu de alta, dar aș vrea să-i aud pe oameni spunînd: văzurăți ce făcu Oancea pentru noi? După-amiază veni și prefectul Șuculescu împreună cu Iatropol, umbra lui Maiorul Stamatiu îl întîmpină la poartă: — Ei, Stamatiule, saltă negoțul? îl întrebă mai marele județului Văd că tunarii noștri făcură nițele ravagii pe-aici — Ce negoț să salte, domnule prefect, se plînse maiorul Pornisem bine, pe drum sănătos, cînd mi-a picat moș-Beșleagă și mi-a întors lucrurile pe dos Pun pariu că mîine-poimîine o să se răscoale din nou prăpădiții ăștia de țărani, dacă-i luăm cu șoșele și momele — Ce să-ți fac, dragă, îmi pare rău că ai neplăceri O să vorbesc cu Averescu să-l mute în altă parte… Parole! — Paște murgule iarbă verde! exclamă dezamăgit maiorul de jandarmi Mai bine ai vorbi cu Grigoriu să-l ia în trupa lui de operetă, căci ăsta e în stare să ne defere Consiliului de Război… — De ce? Ce-ai făcut? se miră Șuculescu — Acolo… niște fleacuri, bagateliză maiorul și le povesti pe scurt tărășenia cu învățătorul și preotul, „trădători fioroși“ Ε drept că pe ultimul îl împușcase, dar pe învățător îl găsise țeapăn Cine s-ar fi așteptat să moară dintr-o bătaie? — Lasă, Stamatiule, nu te mai scuza atîta, îl mustră binevoitor prefectul Cam ai tu obiceiul să le „faci“, asta-i al tău… Însă în privința lui Deleanu nici o grijă… Aranjez eu lucrurile Numaidecît avu loc o consfătuire între reprezentanții autorității de la centru Maiorul Macovei făcu un raport amănunțit asupra operațiunilor militare desfășurate în dimineața zilei de martie În urma bombardamentului, de case și bordeie fuseseră distruse complet, iar circa avariate, inclusiv oficiul poștal La capitolul pierderi: armata număra morți și de răniți, iar insurgenții , dintre oare țărani, iar restul soldați rebeli Fuseseră prinși răsculați, plus soldați rebeli — După cum văd a fost bătălie în toată regula, rosti prefectul Cred că le-a ieșit răzmerița pe nas Ce zici? — Sigur că da, confirmă maiorul Macovei Vai de mama lor! Colonelul Deleanu făcu și el un expozeu al situației, arătînd măsurile pe care le luase, printre care instalarea unui nou primar al comunei și încheie propunînd o… destindere — Sînt de părere să dăm drumul la țăranii luați prizonieri, reținînd numai pe soldații rebeli — Dacă nu există temeri de noi agitații, n-am nimic împotrivă, grăi prefectul — Spiritele sînt totuși îndîrjite, obiectă maiorul Stamatiu — Ai dreptate, Stamatiule, rîse colonelul Iacă, de pildă, ieri noapte paracliserul a asasinat pe parohul bisericii… Poftim, citește! Cei de față citiră cu surprindere o petiție prin care familia părintelui Gherase aducea la cunoștința comandamentului militar odioasa faptă Stamatiu făcu fețe-fețe Era într-adevăr uluitor cît de ingenios rezolvase colonelul această chestiune care ar fi putut să-i aducă neplăceri Prefectul se apropie de urechea maiorului și-i șopti: — Ce zici, mai trimitem pe Beșleagă la operetă sau te duci tu personal? — S-o lăsăm baltă, zise Stamatiu făcînd fețe-fețe Colonelul Deleanu mai avea o propunere pe care o anunță cu bonomie: — Uitați ce este, domnilor: m-am gîndit să-i cumințesc pe țărani cu ajutorul bisericii — Cum vine asta? făcu mirat Șuculescu — Ce-ar fi să-i punem să jure pe cruce că vor sta liniștiți de-aci înainte? — Strașnică idee! exclamară cei de față, cîștigați de propunerea colonelului, care se dovedea plin de inițiative — Apropo de biserică, raportă prefectul, am primit de la interne textul unei rugăciuni care, pînă la Paști, urmează să facă parte integrantă din liturghie, și umblînd prin buzunare scoase o adresă cu antet pe care i-o întinse colonelului — Fii bun și trimite-o popii s-o învețe Deleanu, curios, s-apucă să citească Apoi izbucni în rîs: — Ia te uită cu ce se îndeletnicesc ăia de la interne — Ce să-i faci, replică șuculescu Dacă mitropolitul e ocupat cu… reforma administrativă? III A doua zi primarul Oancea puse toba să bată pentru a vesti pe șipoteni că e ordin de sus să vie cu toții la biserică unde are să fie o slujbă specială Cine lipsește se consideră tot răsculat își va fi aspru pedepsit Cînd clopotele începură a sparge urechile văzduhului, oamenii se strecurară grupuri-grupuri în lăcaș Veniră și vlădoienii cu Toader Hodoroabă în frunte, căci după pierderea bătrînului Zaharia Zvîrlugă el rămăsese fruntaș Toți arătau aspri, posomorîți și nu vorbeau între ei parcă ar fi fost supărați unii pe alții Veniră și cei închiși, afară de soldați, fără să fie păziți de santinele Ceilalți îi priviră nepăsători, ca și cînd nici nu i-ar fi cunoscut Slujba începu gravă, ca un mister Părintele Grigore, înveșmîntat în odăjdii sclinitoare, cînta cu glasul lui melodios și răscolitor rugăciunea ticluită de Ministerul internelor — Domnului să ne rugăm pentru sufletele acelora care păcătuind au fost uciși în timpul răscoalelor — Doamne miluiește! răspunse norodul covîrșit, cu un geamăt prelung, din rărunchi — Domnului să ne rugăm pentru ca să ierte păcatul cel mare săvîrșit de cei ce au dat foc avutului altuia sau au ridicat vieți de oameni… — Doamne miluește! — Domnului să ne rugăm ca iertați să fie oștenii care au apărat țara de răzvrătire și de jaf, trăgînd cu armele împotriva fraților și părinților lor!… După ce părintele sfîrși rugăciunea, prefectul Șuculescu ținu o cuvîntare scurtă, îndemnînd pe oameni la cumințenie, că tot cumințenia e mai bună decît răzvrătirea, care aduce prăpăd și jale, după cum s-a încredințat fiecare pe pielea lui Țăranii jurară cu toții că vor asculta de legi, rămînînd credincioși patriei-mume, apoi unul cîte unul își puse iscălitura pe o hîrtie mare, liniată, în dreptul numelui său Mai mult de trei sferturi apăsară cu degetul pe cîte o cruce de cerneală în loc de semnătură — Chiar dacă am iscălit hîrtia, nu înseamnă că ne-am mutat gîndu de la o viață mai bună, șopti Petre Dănilă lui Oprea Măruntu care se nimerise lîngă el — Numai după ce ne-or omorî pe toți, se cheamă că ne-au biruit Ori așa ceva nu se poate, răspunse țăranul tot în șoaptă… Afară era cald și bine, nefiresc de cald și de bine Soarele se scălda vesel în apele albastre ale cerului, potopind de acolo pămîntul cu o ploaie de lumină, căldicică și dureros de binefăcătoare De unde să știe cerul de rana care sîngera în inima șipotenilor și în atîtea milioane de suflete răspîndite pe tot cuprinsul țării? În liniștea de sub marea boltă se auzi un glas tresărit de mirare: — Iote, înfloriră zarzării! Strigase Gheorghiță al Floarei, îmboldit de farmecul priveliștei Oamenii ridicară și ei, fără să vrea, priviri nepăsătoarelă zarzării din grădina lui Barbu Găvană, peste drum de biserică Parcă ninsese în timpul nopții și-i acoperise de beteală, ca pe un pîlc de mirese Venise primăvara pe furiș, ca o hoață, cu găteli și străluciri împărătești Nimeni n-o mai aștepta, nimănui nu-i ardea de farmecele ei Mai bine să nu fi venit! Dar, ciudățenie: nu semăna cu primăverile de altădată, se simțea parcă ceva schimbat în fire și nimeni nu știa ce e Abia mai tîrziu deslușiră oamenii care era pricina: fugiseră păsărelele din sat, speriate pesemne de bombardament și nu mai veniseră înapoi Șipotele rămaseră fără cîntătoare, văduvite de freamăt și ciripit, ca un meleag peste care a fîlfîit: crunt aripa morții În anul acela de pomină, primăvara era mută… SFÎRȘIT